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EDITORIAL

CULTURA EN PERILL

;Es pot proscriure, discriminar i perseguir, en raé de les seues idees, escriptors i
entitats culturals a 'Europa democratica del segle XX1? Malauradament, sembla
que si, perque és el que passa al Pais Valencia. El que es proclama i fa, sense cap
rubor, des de les institucions en mans de la coalicié governant, una amalgama de
dreta extrema i extrema dreta.

Els fets son ben coneguts. Intents de censura en biblioteques de publicacions
suspectes. Vetos a escriptors —com en el cas de Manuel Baixauli— que no combre-
guen amb la ideologia dels nous governants. Discriminacié en les ajudes publiques
en materia de cultura, segons les afinitats o la distancia ideologica. Tot molt preci-
pitat i confus, pero evident en el seu designi, que ha dut a deixar sense cap mena de
subvencid, en els pressupostos de la Generalitat Valenciana per a 2024, entitats com
la Federacié d’Instituts d’Estudis Comarcals del Pais Valencia, la Catedra Vicent
Andrés Estellés de la Universitat de Valéncia, la Fundacid Carles Salvador, Accid
Cultural del Pais Valencia o I'Espai Joan Fuster de Sueca, entre moltes altres insti-
tucions, associacions, organismes i entitats. Perillen les ajudes a I'edici6. S’anul-la
I'aportaci6 valenciana a I'Institut Ramon Llull, dedicat a la projeccié exterior de la
nostra llengua i cultura. A més, i de pas, es retallen les assignacions pressupostaries
a 'TVAM, el Consorci de Museus o I'Institut Valencia de Cultura (tots tres, orga-
nismes de la Generalitat). En canvi, es fa una aportacié quantiosa a la Fundaciéon
del Toro de Lidia, amb seu a Madrid, i es programen altres subvencions amb una
rellevancia i significacié «cultural» semblant, és a dir, nulla, sectaria i vergonyosa.

Tot aixd és només el comengament. Es un avis i una declaraci6 d’intencions. La
dreta que governa les institucions valencianes s’ha adaptat als nous temps de bru-
talitzacio de la politica amb una rapidesa remarcable. Res d’inhibicions, res de con-
cessions a la moderacié i la convivéncia civilitzada! Res de liberalisme contemporit-
zador! La politica més visceral, agressiva i primaria s’ha instal-lat entre nosaltres.
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Representa aixo el sentiment majoritari dels valencians? Es evident que no.
Tampoc és exactament el que s’havia explicat en les darreres eleccions municipals
iautonomiques, que giraven al voltant d’altres qiiestions molt diferents. No s’havia
promes extirpar un component substancial de la cultura valenciana, atacar abrup-
tament la llengua dels valencians, reduir I'abast i la projecci6 d’un esforg de cultura
i civilitzacié que honora els qui el promouen i beneficia el conjunt de la societat.

Estem clarament davant un procés de barbaritzacié i descivilitzacio que té, si,
precedents historics (les depuracions, la censura, I'index de llibres prohibits, la
crema de llibres, la persecucio i exili d’escriptors i artistes), pero també paral-lels
actuals en governs i regims repressius i fonamentalistes, encegats per ideologies
reaccionaries i conspiranoiques: allunyats dels parametres de racionalitat i il-lus-
tracié propis de societats que han apres les llicons del passat. S6n els parametres
que han marcat, fins ara, la pauta, el criteri, el nord als quals s’han d’atenir tant
els ciutadans com les institucions. Quan aquests parametres de racionalitat i il-
lustracid, de cultura i llibertat, son atacats, malmesos o descartats, és hora de
posar-se alerta.

Esta en perill la cultura dels valencians i per extensi6 del conjunt dels ciutadans
que fan servir la mateixa llengua. Esta en perill també i com sempre ha passat al
llarg de la historia, en temps de foscor, alguna cosa més. Convé meditar 'adver-
timent historic, basat en una experiéncia malaurada, que voldriem que fos pura-
ment metaforic: On cremen llibres, acabaran cremant persones. Encara no s’han
cremat llibres, pero es fa tots els possibles per amagar-los o fer-los impossibles,
amb un Us arbitrari, indegut, escandalos, de les institucions. Tampoc s’han cremat
persones, pero les discriminen i prohibeixen, que és una manera de cremar-les «en
efigie». Un ritual, un atavisme, un retorn a les cavernes de la foscor i la incultura.
Aquest és el panorama i el programa.

Tot plegat ens revolta i ens convoca. El mal que fan i faran a la societat valen-
ciana esdevindra un revulsiu. La resposta i la revolta que provocaran seran eépiques.
I conformaran alhora I’¢pica que les generacions actuals han d’escriure per dignitat
i responsabilitat, amb elles mateixes, la cultura i el Pais. Queda en l'aire, de tota ma-
nera, una qiiestio. ;Es legal i constitucional, s’ajusta a les lleis internacionals, dis-
criminar, vetar, prohibir i marginar persones i entitats culturals en ra¢ de les seues
idees? No esta gens clar, i aquest front juridic hauria de ser explorat urgentment.



JuLl PERETO

L’albada quimica de la vida

Deixeu-me comengar amb un agraiment extraordinari cap al rector de la Universi-
tat de Lleida i els seus col-laboradors pel gran honor que em fan cedint-me la cate-
dra per llegir la llig6 inaugural del curs 2023-2024. He de fer-vos una confessio per-
sonal que pot explicar, en part, els meus sentiments en aquest moment. Durant els
anys de celebracié del cinqueé centenari de la Universitat de Valencia, vaig tenir el
privilegi de gaudir de la confianca del rector Pedro Ruiz Torres i ostentar el carrec
de vicerector de Cultura. Com a tal em corresponia la tasca de coordinar un equip
audag que executaria els actes de celebracio, incloent-hi congressos, exposicions,
concerts o publicacions. Entre aquestes hi havia I'edicio critica dels facsimils dels
nostres documents fundacionals: les Constitucions aprovades pels jurats de la ciu-
tat el 30 d’abril de 1499, la butlla pontificia atorgada el 1501 pel papa Alexandre VI,
Roderic de Borja, i, finalment, el privilegi reial signat per Ferran d’Aragé el 1502.
Pero el que em cal recordar, ara i aci, és que els prohoms valencians redactors de
les Constitucions fundacionals de la meua universitat, en el seu capitol LV dema-
naven al papa Borja la «gracia o butlla de fer doctors i batxillers i donar qualsevols
graus com es fa hui en la ciutat de Roma, en I'Estudi de Bolonya i en el de Lleida».'

Juli Peret6 és catedratic de Bioquimica i Biologia Molecular de la Universitat de Valéncia, in-
vestigador de I'Institut de Biologia Integrativa de Sistemes (centre mixt de la Universitat de Va-
lencia i el cSIC) i membre de la Secci6 de Ciencies Biologiques de I'Institut d’Estudis Catalans.
El seu darrer llibre és Un planeta creatiu. Com va comengar la vida a la Terra i com la fabrica-
rem en el laboratori (Institucio Alfons el Magnanim, Valéncia, 2023). Aquest text és una adap-
tacié de la lli¢é inaugural de curs de la Universitat de Lleida llegida el 20 de setembre de 2023

! Constitucions fundacionals de la Universitat de Valéncia, edicié facsimil amb una nota de
Manuel V. Febrer Romaguera (Universitat de Valéncia, Ajuntament de Valéncia, 1999).
Al capitol LV podem llegir: «Item, provehexen que sia scrit al nostre Sanct Pare, e suplicar
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Es a dir, els valencians de finals del XV s’emmirallaven en I'Estudi General de Llei-
da que portava ja dos segles en funcionament. Per aix6 em resulta tan gratificant
prendre avui la paraula en aquesta universitat.

El 2023 celebrem el centenari de Joan Ord, un cientific lleidata amb ressonan-
cies internacionals. El tema que vull tractar és I'origen de la vida, un camp d’estudi
en queé Oro va excellir. Ho faig des de la meua vivéncia d’haver estudiat durant
més de tres décades una pregunta classica i profunda: d’on venim? Perd també us
parle des del respecte, 'admiracié i 'amistat que vaig gaudir amb Joan Oro.

La transici6 evolutiva de la mateéria inerta a la viva no 'hem d’imaginar com un
canvi nitid, una frontera definida. De fet, les fronteres ben tracades i inviolables
sén un invent recent de les relacions geopolitiques. Ho explica molt bé, de manera
quasi poetica, el periodista Vicent Partal.> Originalment, la frontera no era un espai
fisic fix sind una accio, un procés entre poblacions humanes veines, una nocié en
tot cas prou més rica que el concepte reduccionista actual.

Moltes fronteres son, de fet, processos borrosos. Penseu per un moment en la
transicié de la vida a la mort. La definicié de la mort d’'una persona és un terri-
tori de debat, si més no, neurocientific, clinic, bioetic i juridic. Ara mateix esta en
plena discussié als Estats Units com harmonitzar la legislacié per tal d’evitar la
situacié paradoxal que algt puga estar mort a California i viu a Nova Jersey.’ No
és cap banalitat. De la definici6é de mort cerebral depén tot el sistema de transplan-
tament d’organs. Les fronteres difuses son més importants del que sembla i repre-
senten un desafiament intel-lectual per al pensament platonic i escolastic.

Hem de veure la frontera entre I'inert i el viu no com una divisid estricta sin6
com un procés ple de matisos. Com la transici6 de la nit al dia, a través de tota
una escala continua de tonalitats subtils i atenuades. Els extrems els tenim clars:
la foscor de la quimica planetaria al principi, la claror de les comunitats de micro-
organismes al final. El diccionari de I'Institut d’Estudis Catalans defineix albada
com el ‘temps que transcorre des de trenc d’alba fins a la sortida del sol’ i per sug-
gerir aquesta imatge de transicié he titulat aquesta lectio com «L’albada quimica

Sa Sanctedat, que done e atorgue al dit Studi General gracia o bul-la de fer doctors, bachillers e
donar qualsevol graus axi propiament com és huy en la ciutat de Roma e lo Studi de Bolunya
e de Leyda»

? Vicent PARTAL, Fronteres: aquelles linies que algii ha dibuixat sobre un mapa, Barcelona,
Comanegra, 2022

* Max KozrLov, «What does ‘brain dead’ really mean? The battle over how science defines the
end of life», Nature, 619, 2023, pp. 240-242
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de la vida», una albada esfumada, poblada per sistemes de complexitat intermedia
entre la geoquimica i la bioquimica.

El problema de l'origen de la vida és inseparable del problema de I'evolucio
de la vida. L’estudi de la historia de la vida terrestre estaria incomplet si no ens
ocuparem de com va comengar tot. En una ocasid, Aleksandr I. Oparin —el bio-
quimic rus iniciador en la década de 1920 de l'estudi cientific de 'emergencia de
la vida— en referir-se a L’origen de les espécies va dir que «Darwin va escriure el
llibre, pero li faltava el primer capitol».* Cal remarcar que Ernst Haeckel fou el pri-
mer a adonar-se d’aquesta incompletesa.” Aquest naturalista alemany va afegir una
nota a peu de pagina en la seua monografia sobre els radiolaris per assenyalar que
Darwin, en eludir el problema de I'origen de la vida, no era sincer, ni consistent.
Pero ara sabem que Darwin era plenament conscient d’aquesta deficiéncia i que
va deixar de banda el tractar en public 'origen de la vida perqué pensava que man-
cava dels fonaments cientifics adequats. Per a ell, era una pregunta prematura.

La qiesti6 de I'origen de la vida formulada sobre una base cientifica solida és
com qualsevol altre problema de caire historic: no sabem, ni sabrem, com va pas-
sar, perod podem estudiar com podria haver passat. Aixo no té res d’especial si re-
cordem que la biologia és una disciplina historica. Les ciéncies de la vida estudien
objectes —els éssers vius— derivats d’'un procés desplegat en el temps —I’evolucid.
Els biolegs, com els historiadors, interroguen el passat des del present, i el tipus i
profunditat de les preguntes estan condicionats pel coneixement actual de la vida.
Darwin va preferir no respondre. Durant el darrer segle, tanmateix, hem estat en
millors condicions de fer-ho.

L’enyorat historiador Miquel Batllori remarcava el caracter agnostic de la
historia perque aquesta, deia, «no pot arribar normalment a una veritable certe-
sa».S Els fets historics son unics, pero la versié que ens donen diverses fonts poden
ser discrepants i shan de sotmetre a una permanent revisio. Llegint I'aclamada

* Citat per Bill ScHOPF al seu llibre Cradle of life: the discovery of Earth’s earliest fossils, Prin-
ceton, Princeton University Press, 2001

* Juli PERETO, Jeffrey L. BADA i Antonio LazcaNo, «Charles Darwin and the origin of life»,
Origins of life and evolution of biospheres, 39, 2009, pp. 395-406

¢ Cristina GATELL i Gloria SOLER, Records de quasi un segle, Barcelona, Quaderns Crema,
2000
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biografia del fisic J. Robert Oppenheimer de Kai Bird i Martin J. Sherwin,” sobre la
qual es basa la pellicula que tant d’éxit esta tenint, ens adonem de les fabuloses di-
ficultats en la reconstruccié d’uns fets historics a partir dels testimonis divergents
dels diferents protagonistes. El director cientific del laboratori de Los Alamos, un
fisic teoric brillant adaptat a la gesti6 de la complexitat, va fer possible el disseny i la
construcci6 de la bomba atomica en un temps record. Fou Oppenheimer una pega
insubstituible en 'engranatge del projecte Manhattan destinat a fer que els EUA
posaren fi ala Segona Guerra Mundial? Fou un traidor perque era partidari de faci-
litar informacié sensible als soviétics? Fou la victima d’una conspiracié de I'aparell
militar i industrial que el veia com un obstacle perill6s, gairebé insalvable, per als
proposits de proliferacié d’armament nuclear durant la postguerra? Les respostes a
aquestes i d’altres preguntes son plenes de matisos en funcié de qui les formule fins
al punt que podem trobar versions divergents d’'un mateix fet.

Amb l'origen de la vida ens passa una cosa semblant i explicar com va apareixer
la vida al nostre planeta és problematic, perque no tenim una versié tnica del que
va succeir. Aquesta pregunta fonamental quedaria fora del domini de la ciéncia
si I'origen de la vida hagués estat el resultat d'un fenomen altament improbable,
irrepetible, gairebé un miracle. Si fora aixi, perdriem tota esperan¢a de trobar una
resposta racional. Tanmateix, la visié materialista i evolutiva adoptada pels cienti-
fics contemporanis es fonamenta en el fet que I'origen de la vida és un enigma qui-
mic de caracter historic que, malgrat les seues contingencies intrinseques, podem
comprendre i, fins i tot, provar experimentalment.

Hem de convenir, doncs, que el tipus de resposta que cerquem esta forjat per
la naturalesa historica de la pregunta. Els fets mai els coneixerem amb certesa, no
només a causa de I'absencia total d'un registre quimic dels primers passos de la
vida al planeta i de les moltes incognites sobre 'ambient fisicoquimic de la Terra
de finals de 'Hadea —el temps més remot del planeta, els 500 milions d’anys poste-
riors a la seua formacid, fa 4.500 milions d’anys—, sino, essencialment, perque
aquesta naturalesa historica del problema inclou fenomens emergents dificils de
reduir a la pura fisica i quimica, que requeriran altres marcs explicatius.

Els textos d’Oparin i del bioleg britanic John B. S. Haldane publicats en la deé-
cada de 1920 constitueixen, en retrospectiva, les contribucions pioneres més sig-
nificatives de I'inici de 'estudi cientific de I'origen de la vida.® Amb tot, la seua

7 Kai BIRD i Martin J. SHERWIN, Prometeo americano. El triunfo y la tragedia de ]. Robert
Oppenheimer, Barcelona, Debate, 2023

8 Aleksandr I. OPARIN i John B. S. HALDANE, L’origen de la vida, Breviaris 11, Valéncia,
Publicacions de la Universitat de Valéncia, 2006
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aportacié més perdurable no van ser tant els detalls concrets de les hipotesis sind
la proposta d’un veritable programa de recerca experimental que incloia la sintesi
artificial de vida, un aspecte que ressona amb els corrents actuals de la biologia
sintética. Amb aquests, per tant, acaba l'era especulativa —cientifica, metafisica o
religiosa, tant se val— i entrem en una etapa experimental, la quimica prebiotica,
la quimica que va precedir la vida.

El primer exit de I'exploracié empirica d’aquestes idees en un laboratori el
va protagonitzar el 1953 un estudiant de doctorat de la Universitat de Chicago,
Stanley L. Miller, ajudat pel seu director de tesi, el premi Nobel Harold C. Urey.’
En demostrar la sintesi d’aminoacids —els constituents de les proteines— a partir
de gasos simples, que simulaven I'atmosfera primitiva, sotmesos a descarregues
electriques, Miller va inaugurar tot un camp d’estudi. En pocs anys, diversos grups
de recerca repartits per tot el mén emprengueren la via experimental marcada per
ell. Un d’aquells laboratoris amb contribucions destacables fou el liderat per Joan
Oro¢ a la Universitat de Houston.

Des de l'inici de la decada de 1960, Or¢ va fer aportacions importants a la qui-
mica prebiotica, comencant per la demostracid de la sintesi d’adenina a partir de
cianur d’hidrogen —una molecula simple formada per un atom de carboni, un
de nitrogen i un d’hidrogen, present a I'espai interestel-lar i produit en els experi-
ments de descarregues eléctriques com el de Miller.’ L’adenina és una base nitro-
genada constitutiva dels acids nucleics, el DNA i 'RNA, i és una de les quatre lletres
de l'alfabet genetic. A banda, també forma part de molecules essencials en el fun-
cionament de la vida, com I’ATP, la moneda universal d’intercanvi energetic cel-lu-
lar. L’experiment pioner d’Ord connectava la quimica prebiotica amb I'origen dels
constituents dels polimers geneétics i, gracies a ell, 'adenina és ara una molécula
més popular, present en llibres infantils'' o en 'escut d’armes del marquesat d’Oro6.

Pero el fill petit dels forners de la pastisseria La Radio —emigrat als EUA en
busca de la ciencia dels origens i fugint d’'una postguerra sordida—," va fer una

° Stanley L. MILLER, «A production of amino acids under possible primitive earth condi-
tions», Science, 117, pp. 528-529

1 Joan ORO, «Synthesis of adenine from ammonium cyanide», Biochemical and Biophysical
Research Communications, 2, 1960, pp. 407-412. Joan ORS, «Mechanism of synthesis of ade-
nine from hydrogen cyanide under possible primitive Earth conditions», Nature, 191, 1961,
pp. 1193-1194

1 Eva VIRGILI i Estefania ZORITA, Joan Oré i la recerca de la vida, Lleida, Fundacio Joan Ord,
2023

2 Miquel PAIROLE, Joan Ord, collecci6 «Biografies», Barcelona, Fundacié Catalana per a la
Recerca i la Innovacid, 2022, segona edicié amb un epileg de Merce Piqueras i Carrasco
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altra contribuci6 significativa, poc després de la sintesi abiotica d’adenina. Segons
ell, els cometes serien portadors d’aigua i d’ingredients fonamentals per a I'origen
delavida. Ja se sabia que certs asteroides contenien materials organics i Or6 va for-
mular una hipotesi agosarada, explorada intensament en les decades segiients: els
materials organics extraterrestres, aportats per cometes, asteroides i particules de
pols interestel-lar, haurien contribuit a I'inventari de materies primeres en I'origen
de la vida."” Oré inaugurava aixi una nova disciplina: la cosmoquimica organica.

La quimica prebiotica no és només una derivada intel-lectual de les propos-
tes d’Oparin i Haldane, sin6 també un producte de la Guerra Freda. L’inici de la
carrera de Miller va estar marcat pel desti de cientifics participants en el projec-
te Manhattan, aixi com per les tensions politiques entre els EUA i la Unié Soviética.
Elllangament de I'Sputnik el 1957 desencadenara I'any segiient la creacié de I'agen-
cia espacial nord-americana (la NASA), que de seguida considerara com una de les
seues missions donar suport als estudis sobre I'origen de la vida i la cerca de vida
fora de la Terra. En bona mesura, el desenvolupament inicial de la quimica pre-
biotica es va finangar amb fons de la NASA i el laboratori d’Or6 en fou beneficiari,
sobretot amb la seua participacio en els programes Apollo i Viking.

L’omnipresencia dels compostos de carboni en la vida és una manifestacié elo-
qient del fet que, com deia Ord, I'univers és essencialment organic. La vida ter-
restre és cel-lular, i esta basada en una quimica del carboni organitzada de manera
peculiar i sorprenent. Pero la materia viva, en que es diferencia d'una mescla com-
plicada de compostos organics en aigua liquida? Com passem d’una sopa rica en
components similars o iguals als que usen les cel-lules a un sistema amb capacitat
d’autoconstruir-se i fer copies d’ell mateix? Aquest és un dels grans reptes actuals:
com aconseguir un nivell minim d’organitzaci6, emulador de les coses que fan
molt bé les cel-lules. Per aixo ens caldra comprendre no sols 'origen de determi-
nats tipus de moleécules sind, sobretot, 'emergencia d’una organitzacié molecular
complexa, d’'un sistema amb una dinamica propia.

L’enfocament actual és el de la quimica de sistemes, que no busca la sintesi ro-
busta d’uns pocs components —com en les reaccions classiques de Miller i Oro—,
sind estudiar el comportament col-lectiu de sistemes més complexos i hetero-
genis." Una diversitat de laboratoris avancen en I'exploracié experimental i com-

1 Joan ORO, «Comets and the formation of biochemical compounds on the primitive Earth»,
Nature, 190, pp. 389-390
' Juli PERETO, Un planeta creatiu, Valéncia, Institucié Alfons el Magnanim, 2023, cap. 6
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putacional de quimiques possibles, antecedents més probables del metabolisme.
En les darreres dues décades s’han obert camins prometedors en la comprensié de
la quimica que pogué precedir la bioquimica.

La sopa prebiotica es cuina amb un punt just de confusié quimica. Ni massa ni
massa poc. La quimica de sistemes aixi ho suggereix. Es tracta d’estudiar mescles
complexes que paradoxalment donen productes relativament nets en lloc d’un qui-
tra intractable. La quimica de sistemes prebiotics explota la cooperacié molecular
mitjangant la reactivitat, les interaccions catalitiques i el comportament fisic de les
molécules dins de sistemes quimics intricats, i ens guia cap a altres veinats quimics
que potser foren avantpassats evolutius de les solucions adoptades per la bioquimi-
ca, per0 que ara no en formen part.

Heus aci un aspecte epistemologic notable. La recerca classica en evoluci6 pre-
biotica ha estat influida per hipotesis arrelades en la biologia coneguda: quin seria
I'origen dels aminoacids presents en les proteines, dels precursors de 'RNA, dels
lipids constituents de les membranes cel-lulars... Aquesta extrapolacié de la bio-
quimica cap al passat, en cerca dels seus antecedents prebiotics, pot haver desen-
focat la investigacio, en desviar la mirada sobre el possible protagonisme d’altres
molecules primitives que, per les raons que siguen, sén absents en la bioquimica
evolucionada. Permeteu-me agafar prestada una metafora proposada pel quimic
Ram Krishnamurthy per il-lustrar la transicié mental, ideologica en podriem dir,
en la manera actual de fer quimica prebiotica."”

Es tracta de la llegenda dels désset camells i els tres fills, un enigma matematic
que forma part d’una tradicio oral, didactica i recreativa, popular en el mon islamic
i, des del segle XIX, molt estesa per Occident. Un home deixa desset camells en he-
reéncia als seus tres fills. Segons el testament, el fill gran rebra la meitat dels camells,
el segon un terg i el més jove un nove. Els tres fills es troben enmig d’una situacio
estranya perqué no saben com repartir els desset camells sense sacrificar-ne un
per ajustar les proporcions, una solucié contraria a la voluntat del pare. Al final,
decideixen consultar un vell savi que els proposara afegir a 'herencia un camell de
la seua propietat. D’aquesta manera es podran repartir dihuit camells de la segiient
manera: nou el fill gran, sis el segon i dos el tercer, i en sobrara un, que recuperara
el savi que ha solucionat un problema aparentment insoluble.

Divertiment aritmetic a banda, la faula del dihuité camell ens posa davant de
la paradoxa d’un objecte alhora prescindible (a llarg termini) pero indispensable

' Ramanarayanan KRISHNAMURTHY, «Systems chemistry in the chemical origins of life: the
18th camel paradigm», Journal of Systems Chemistry, 8, 2020, pp. 40-62
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(a curt termini). Una essencialitat original absent en el producte final. Reaccions
protometaboliques que exploren el veinat quimic de rutes biologiques quasi uni-
versals; bases nitrogenades no canoniques com l'acid orotic; els depsipeptids pre-
cursors dels polipeptids; els hibrids d’acids nucleics i els seus analegs quimica-
ment emparentats amb aquests; els acids grassos simples formadors de vesicules:
totes aquestes molécules podrien estar parlant-nos de processos prebiotics abans
de les decisions, casuals o no, que originaren la bioquimica universal, un domini
quimic al qual aquestes ja no pertanyien.

Si els darrers tres-cents anys ens han omplert de conceptes, de teories, d’idees,
de visions encoratjadores i fantastiques sobre 'univers, la vida i les humans, per
que no hem d’esperar encara més sorpreses fascinants? Estic convengut que veu-
rem novetats increibles sobre possibles paisatges quimics primitius que no sols
mostraran la seua plausibilitat en el laboratori siné que, qui sap, casaran bellament
amb les dades provinents d’altres objectes del sistema solar que ens donaran pistes
sobre el passat més remot del nostre planeta.

L’avang de la ciéncia és un relat del desplagament del protagonisme de I'espécie
humana cap a la periféria de la historia. La Terra no és el centre de I'univers i els
humans no som la culminacié de cap procés evolutiu sind una branqueta més de
I'ufands arbre de la vida. Les explicacions antropiques de I'univers, és a dir, que tot
el mon fisic esta ajustat per a 'aparicié de la ment humana, sén indistingibles dels
mites creacionistes. L'univers no té cap direccid cap a la consciéncia: I'evoluci6 en
el planeta Terra és una historia dominada pels microbis i nosaltres estem aci per
accident, no per a complir cap designi. Donant-li veu a la vida terrestre, el cientific
i poeta Carlos Briones li fa dir: «pude no ser».'s

Aixi i tot, és reconfortant saber que som I'inica espécie en el planeta —i qui
sap si en la galaxia i més enlla—, amb capacitat d’entendre el moén que ens envol-
ta i nosaltres mateixos. I que fa coses tan extraordinaries i excelses com cuinar
i compartir els aliments. Tanmateix, hem de reconéixer que la nostra actitud amb
el planeta i la resta de la biosfera és d’una hostilitat suicida: el nostre comporta-
ment col-lectiu davant la crisi climatica és lamentable i indigne. Negar i renunciar
a tot el que ja sabem pot tenir efectes catastrofics sobre la nostra espeécie. D’aci el

| 1 Poema «Pude no ser» inclos al meu llibre Un planeta creatiu, op. cit.
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sentit essencial, vital, del foment de la cultura cientifica. I, en aquest sentit, les uni-
versitats publiques hi tenim una gran responsabilitat.

Joan Oro6 era un optimista cientific i humanistic, amb una gran confianga en el
futur de la ciencia. Deixeu-me dir que aixo I'emparenta intel-lectualment amb un
altre lleidata eminent i licid que el 2023 també celebra cent anys: I'escriptor Josep
Vallverdu. En el darrer volum de les seues memories, Mosaic de tardor,” Vallverdu
qualifica d’execrable la negacié de la ciencia, a proposit de la covardia i la insoli-
daritat dels antivacunes davant I'éxit medic contra la pandémia que hem viscut.'®
Si avui fora aci, Ord també exaltaria el valor i la potencia del pensament cientific
per enfrontar-se a una crisi sanitaria com la causada pel coronavirus.

Per a Or6, una vida inserida en I'evolucié cosmica, els éssers vivents com part
integral de la natura, era un concepte ennoblidor, no pas empobridor, per bé que
per a ell tot restava obert a perspectives més transcendents. Ord adheria al seu
sentiment més intim sobre el mdn, la nostra llibertat per dotar la vida del sentit
que desitgem. Ell va triar el «Cant espiritual» de Joan Maragall com expressi6 insu-
perable de I'exaltacié del mon que ens envolta, 'expressié d'un cientific connectat
emocionalment amb el seu objecte d’estudi, un veritable enamorat de la vida:

Amb quins altres sentits me’l fareu veure,
aquest cel blau damunt de les muntanyes,
i el mar immens, i el sol que pertot brilla?
Deu-me en aquests sentits 'eterna pau

i no voldré més cel que aquest cel blau. €

17 Josep VALLVERDU, Mosaic de tardor, Barcelona, Proa, 2023

'8 El premi Nobel en fisiologia o medicina de 2023 ha estat atorgat a Katalin Kariko i Drew
Weissman «pels seus descobriments sobre modificacions de bases de nucleosids que van per-
metre el desenvolupament de vacunes efectives d’arnm contra la COVID-19», https://www
.nobelprize.org/prizes/medicine/2023/press-release/ (consulta: 15/10/2023)
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La correlacio de febleses

Apunts sobre el cicle politic inacabat

En el moment d’escriure aquest article encara no sabem si hi haura una nova inves-
tidura de Pedro Sanchez o, per contra, passara com el 2015 i el 2019 i caldra repetir
les eleccions generals. No és una incognita menor. En tot cas, independentment de
com acabe aquest serial, el sol fet que tres mesos després de les eleccions generals
encara hi haja aquesta incertesa és ben definitori d’un tret del sistema politic espa-
nyol que ja podriem donar per consolidat: la fragmentaci6 i la polaritzaci6 politi-
ques fan que el sistema siga estructuralment més inestable i volatil.

En tot cas, a hores d’ara tot indica que les eleccions de juliol de 2023 tanquen un
cicle que, a l'estat, podriem dir que es va encetar electoralment amb les eleccions
anticipades a I’Assemblea de Madrid el 2021. En aquelles eleccions, que va forgar
Isabel Diaz Ayuso després de 'intent de moci6 de censura a Murcia, es va redefinir
'espai politic de la dreta, amb la desaparicié de Ciutadans i la recuperacié de I'he-
gemonia del PP dins d’aquest espai, per bé que amb la necessitat de comptar amb
Pextrema dreta de Vox.

A partir de llavors, i passant per Castella i Lle6 —on el PP necessita Vox— i
Andalusia —on el PP aconsegueix en solitari la majoria absoluta que certifica de-
finitivament un canvi d’hegemonia en I'antic feu socialista— es va configurant un
escenari molt ben definit.

Jordi Muifioz (Valencia, 1979) és politoleg. Professor de Ciéncia Politica a la Universitat de
Barcelona i director del Centre d’Estudis d’Opinié (CEO). Autor de La construccién politica
de la identidad espariola (C1S, 2013) i de Principi de realitat (L’ Aveng, 2020)
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LA RESISTENCIA DELS PARTITS TRADICIONALS

La primera cosa que cal remarcar és que el PP i el PSOE consoliden la posicié domi-
nant dins dels blocs socioelectorals de la dreta i 'esquerra, respectivament. Aixo pot-
ser avui no és sorprenent, perque la memoria és curta, pero hi ha hagut moments en
la historia recent en qué, tant una cosa com l'altra han estat seriosament en qiestio.
Només cal recordar I'aparici6 fulgurant de Podem, que va estar molt a prop de fer
el sorpasso al partit socialista el 2015-2016. O la de Ciutadans, que a I'abril de 2019
es va situar només nou escons per sota del PP. La corrupcid, la crisi economica i la
desconfianga politica van estar a prop de jubilar-los. De fet, si el 2008 el PP i el PSOE
sumaven practicament el 85 % del vot al conjunt de 'estat, el 2015 es situaven just al
voltant del 50 % i al novembre de 2019 havien baixat fins al 45 %. Pero al final van
resistir i han acabat recuperant la seva posicié hegemonica: el 2023 el PP i el PSOE
sumen el 65 % del vot. Encara lluny del 2008, pero en linia clarament ascendent.

La capacitat de resisténcia dels partits tradicionalment dominants al sistema
politic espanyol ha sigut notable. Destronar-los ha resultat més complicat del que,
en algun moment semblava. En aquest sentit, Espanya no és Italia, ni Franca, ni
Grecia. No deixa de ser sorprenent, perqueé la democratitzacid és relativament re-
cent i aquests partits, com a maquines electorals, son comparativament joves.
Més joves (en la seva versio actual) que partits com la Unié de Democrates per la
Republica francesa (UDR), el Partit Socialista Francés (PSF), la Democracia Cristia-
na italiana (DC), el Partit Socialista Italia (PSI) o el Partit Comunista d’Italia (PCI).

Segurament la capacitat de resisténcia d’aquests partits té a veure amb una
combinacié de factors. Pero 'envelliment de la poblacié i les grans diferéncies in-
tergeneracionals en la participacio politica (la gent major vota en proporcions molt
més grans que els joves a Espanya) hi juga un paper fonamental, ja que si el PP i el
PSOE han resistit la tempesta del cicle 2015-2020 és, fonamentalment, pels votants
majors de 55 anys que s’hi han mantingut fidels. Per sota d’aquesta edat, de fet, tant
el PP com el PSOE van perdre de molt la primera posici6 en el seu bloc ideologic.

Un altre element important sén els mecanismes institucionals que es van dis-
senyar en la Transicié per consolidar un incipient sistema de partits que, en aquell
moment es veia com una peca fonamental per sostenir la nova democracia. El seu
encaix institucional a tots els nivells (des del local i provincial a I'estatal) i els nom-
brosos mecanismes de finangament en garanteixen la supervivencia, i fan més difi-
cil'entrada de competidors. En tot cas, tant el PP com el PSOE han sigut capagos de
preservar unes maquinaries politiques molt més robustes que les dels qui, fugisse-
rament, van disputar-los 'hegemonia i que ara, bé han desaparegut (Albert Rivera
o Pablo Iglesias), bé es troben relegats al paper de crossa (Vox o Sumar).
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LES DIFICULTATS DE LES DRETES

Ara bé, el segon element que configura el nou escenari és que dificilment cap dels
dos grans partits podra governar en solitari. En el camp de la dreta encara és pos-
sible imaginar escenaris a I'andalusa, amb un nivell de concentracié del vot en el
PP que el porti a les portes d'una majoria absoluta. Pero, tot i que possible, és un
escenari improbable: la posicié de Vox, que s’ha afermat com un actor amb molta
capacitat de condicionar I'agenda politica, sembla robusta. De fet, els partits sem-
blants a Vox s’han consolidat en la majoria de paisos del nostre entorn i, per tant,
és raonable pensar que a Espanya passara el mateix. Si a aixo hi sumem els resul-
tats estructuralment modestos del PP a Catalunya i el Pais Basc, les dificultats per
la dreta no son petites.

D’altra banda, la necessitat de I'extrema dreta per conformar majories és un ele-
ment que dificulta I'accés de la dreta al poder, ja que Vox és un soci incompatible
amb altres suports que el PP podria obtenir (i que ha obtingut en el passat), com els
del PNB. En aquest sentit, la paradoxa és que I'emergencia de la dreta radical pot
fer més probables governs d’esquerres a Espanya. Seria més eficient per a la dreta,
des d’aquesta perspectiva, que el soci necessari estigués ubicat al centredreta i el
PP continués ocupant tot I'espai de la dreta fins a 'extrema dreta, com havia fet
els darrers quaranta anys. Perque permetria la compatibilitat amb opcions com el
PNB, pero també perque 'amenaca de I'extrema dreta és un fort element cohesio-
nador de les esquerres i els sobiranismes.

Pero la desaparicié de Ciutadans, que tot i I'éxit momentani ha acabat com
UPyD, palesa les dificultats d’aquesta opcid. Ara es tornen a sentir els cants de si-
rena de la «tercera Espanya», i els «abajofirmantes» habituals tornen a demanar
un nou instrument per a aquest espai politic, que no s’acaba de consolidar. No és
evident quina és la radé que impedeix la consolidacié d’un partit situat al centre
a Espanya, a lestil dels partits liberals que funcionen en altres paisos europeus.
Acostumen a ser partits amb programes economics neoliberals pero progressistes
en qliestions socials.

Una hipotesi podria ser que a Espanya no hi ha votants «centristes». Pero les
dades d’opinié publica la refuten facilment: sempre la posici6 intermeédia en I'es-
cala ideologica és la més poblada a Espanya, com a altres paisos. Una altra hipotesi
és que la dinamica de competicid polaritzada i centrifuga fa que els votants suscep-
tibles de ser atrets per una opcié centrista acaben escorant-se en un o altre bloc.
Pero de fet la probabilitat que aparega una opcio6 de centre és més alta quan els par-
tits del centreesquerra i del centredreta s’allunyen un de I'altre, que és precisament
el que passa els darrers anys a Espanya. En canvi, en un context de competici6

¢



LA CORRELACIO DE FEBLESES: APUNTS SOBRE EL CICLE POLITIC INACABAT 17

centripeta, tant el PSOE com el PP anirien a buscar prioritariament aquests votants
de centre i, per tant, es reduiria U'espai per a una opcié intermedia.

En el fons, crec que I'explicacié va per una altra banda: si a Espanya no es con-
solida una opcié a mig cami entre el PSOE i el PP és per la qiiesti6 nacional, que els
escora cap a la dreta. De fet, des del fracas de l'operacié Roca i la desaparici6 del
CDS, tots els intents d’ocupar aquest espai s’han plantejat des d’'un espanyolisme
radical. Un espanyolisme formulat, d’entrada, en termes jacobins i retoricament
antinacionalistes que té en els nacionalismes i sobiranismes catala i basc els seus
principals adversaris. I que veu en els acords del PSOE amb formacions plurinacio-
nals la principal amenaga. Va ser el cas d’'UPyD i ha sigut el cas de Ciutadans. Pero
aquest espanyolisme jacobi, al-lergic a la diversitat nacional i lingiiistica, és la porta
d’entrada d’aquests sectors a idees cada cop més reaccionaries en diferents ambits.
Aix0 els acaba escorant a la dreta, i no és estrany que intel-lectuals i liders d’opinid
d’aquests espais facen el viatge des de I'esquerra espanyolista a la dreta més dura
en poc temps. I sovint acaben en I'entorn de Vox. De fet, en la dissolucié electoral
de Ciutadans hi ha hagut molt de transvasament de vot cap al PP pero també¢, en
quantitats gens menyspreables, cap a Vox. Aquesta frontera entre el «centre libe-
ral» i la dreta radical és una singularitat espanyola, que no es dona en els altres
paisos europeus i que només té explicacio pel nacionalisme espanyol compartit.

ELS OBSTACLES PER LES MAJORIES D’ESQUERRES I PLURINACIONALS

La dreta, per tant, només té un cami al poder, que és una majoria absoluta de la
suma de PP i Vox. La majoria absoluta en solitari del PP només és factible ara com
ara en alguns territoris, pero en cap cas al conjunt de Iestat. Per contra, en el camp
de I'esquerra, les sumes s6on més complexes i qualsevol possibilitat d'un govern
d’esquerres que siga efectivament capag de barrar el pas a la dreta requereix neces-
sariament de la participacié dels sobiranismes i nacionalismes de les perifeéries de
Iestat. Aixo, evidentment, hi afegeix complexitat per diverses raons.

La primera és que hi ha molts més actors en joc. Comengant per la substitucio
d’un partit centralitzat com Podem per un artefacte politic molt més complex i di-
vers com Sumar. I seguint, logicament, pels partits sobiranistes d’esquerres i de
dretes de Catalunya i el Pais Basc. Cadascun d’aquests actors té agendes i interes-
sos diferents i, logicament, aix6 complica molt més la formacié de majories.

Pero, a més a més, algunes d’aquestes agendes fan de molt mal pair a I'estat,
perque qiiestionen obertament elements nuclears de I'statu quo constitucional: la
monarquia, la unitat d’Espanya, el poder judicial o la centralitzaci6 de les decisions
i els aparells de I'estat. Tot aix0, com s’ha pogut comprovar, tesa molt el PSOE, que
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és un partit molt ben encaixat en els aparells de I'estat i amb un interes en la con-
servacio de I'statu quo constitucional.

Entre 2018 i 2023 aixo s’ha pogut mantenir per la necessitat d’Esquerra Repu-
blicana i de Bildu de normalitzar les situacions politiques a Catalunya i el Pais Basc,
per raons diferents. En un cas els indults i la reforma del Codi Penal, i en laltre
els acostaments de presos i 'aplicacié gradual de beneficis penitenciaris als antics
militants d’ETA. Malgrat la retorica, la clau de la legislatura ha estat aquesta. I és
també aquesta necessitat la que permet que hi haja marge per un potencial acord
amb Junts per Catalunya. Un acord que, si finalment hi és, girara basicament al
voltant de 'amnistia.

Pero quan s’esgote la carpeta de la normalitzaci6 politica, en 'agenda d’aquests
partits hi ha altres qiiestions més complexes de pactar per al PSOE. Com déiem,
I'amenaca de I'extrema dreta és també un fort factor cohesionador de majories
alternatives al PP i Vox. Pero el recorregut de les coalicions antidreta és limitat.
I probablement també aixo s’esgotara aviat. Arribara, doncs, el moment en que
la reedici6 dels pactes de 'esquerra estatal amb I'anomenat bloc de la investidura
només sera possible si s’obren de veritat carpetes de fons sobre 'estructura de I'es-
tat. En aquestes carpetes hi ha alguna concrecié de la idea del dret a decidir i/o
reformes de fons en el repartiment territorial del poder (i dels diners). Les resis-
téncies que puga generar I'amnistia semblaran una broma quan es plantege tocar
os. Llavors qui sap si al PSOE s’hi imposara la pulsié conservadora apadrinada per
la vella guardia i pel grup PRISA, o bé es mantindra I'instint d’afermar-se com a
alternativa a la dreta que aquests dies encarna amb una nitidesa inesperada José
Luis Rodriguez Zapatero.

L’EXCEPCIO ESPANYOLA

Més enlla de la gran quantitat i diversitat de partits, i de la naturalesa dels temes
que plantegen i plantejaran actors clau com ERC, Junts o Bildu, el tercer element
de complexitat per a la conformacié de majories d’esquerres i plurinacionals a I'es-
tat prové de la particular geografia politica espanyola. I, singularment, del fet que
Madrid s’haja consolidat, de manera contundent i inequivoca, com a gran freu
conservador. Que la capital siga més de dretes que el pais és una excepcid en el
context europeu. Ni Berlin, ni Londres, ni Roma, ni Paris, ni Viena, ni Amsterdam
ni cap gran ciutat europea és més conservadora que el seu pais. Només Madrid.
I de manera abassegadora i recurrent. Les raons segurament tenen a veure amb
la plurinacionalitat de I'estat, amb la vinculacié del nacionalisme espanyol amb la
dreta i, també amb I'heréncia historica del franquisme, que va extirpar fisicament
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bona part del Madrid antifeixista i el va substituir per funcionaris afectes al régim
arribats de provincies.

Aquesta excepcionalitat madrilenya té conseqiiéncies més profundes de les que
podria semblar. Madrid no és una provincia més. A Madrid hi ha una gran con-
centraci6 de poder economic, politic, judicial, funcionarial, mediatic i intel-lectual.
Tots aquests poders no només estan a Madrid, sin6 que sén Madrid i estan poblats
de manera absolutament desproporcionada per madrilenys i madrilenyes. A Ma-
drid s’hi concentren absolutament totes les institucions de I'estat, i singularment les
institucions contra majoritaries: el Tribunal Constitucional, el poder judicial, I'alt
funcionariat, les agéncies reguladores, les grans empreses publiques i privatitzades,
els serveis exteriors i els centres dels serveis de seguretat i intel-ligéncia, els lletrats
del legislatiu, etcétera. No debades I'«opositor» és una figura arquetipicament ma-
drilenya. I aix0 val tant per als opositors a subalterns dels ministeris com als que
aspiren a ser jutges, fiscals, advocats de I'estat, diplomatics o alts funcionaris.

Tot aixo fa que, al voltant —i per damunt— de les institucions representatives
hi haja una capa d’actors molt conservadors i molt poderosos. Tenen capacitat per
condicionar I'adopci6 i implementacié de politiques i per crear, quan volen, un
ambient irrespirable que puja molt el cost de prendre decisions transformadores.
Qualsevol politica que qiiestiona I'statu quo topa amb una resisténcia ferotge des
de molts fronts que la fa molt més dificil. A Madrid, I'aire que s’hi respira és con-
servador i aix0, no només es projecta mediaticament a la resta de I'estat, sin6 que
té conseqiiencies materials molt concretes i directes.

UNA REVALIDA INESPERADA
En el fons, és la suma d’aquestes febleses i dificultats objectives de les dretes i de
les esquerres per conformar majories el que ens porta a la situacié del darrer tram
del trajecte politic. El maig de 2023, en les eleccions municipals i autonomiques, la
dreta va obtenir uns molt bons resultats. I, sobretot, va ser molt eficag en conver-
tir les victories electorals (sovint estretes) en grans quotes de poder institucional.
El cop semblava definitiu: la majoria d’ajuntaments importants, i bona part dels
governs autonomics de llocs clau van passar a mans del PP i Vox. En aquell mo-
ment tot el gui6 semblava escrit, la dreta només necessitava mantenir —i, si de cas,
pujar un grau— la tensid antisanchista que I'havia catapultada al poder municipal
i autonomic. Pedro Sanchez, en una jugada arriscada —molt propia del personat-
ge— va decidir no allargar I'agonia i convocar eleccions rapidament.

Fins al mateix dia de les eleccions, 'ambient politic i mediatic a Madrid era
gairebé unanime: 'etapa oberta el 2018 amb la mocié de censura a Rajoy s’havia
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esgotat, i el PP i Vox s’encaraven a una majoria de dreta que havia d’endregar
Espanya. Les enquestes també apuntaven practicament totes en aquest sentit.
I, més important encara, aquests pronostics encaixaven amb els resultats de les
eleccions autonomiques i municipals de maig.

Pero quan la majoria de les enquestes i dels comentaristes donaven practica-
ment per feta la majoria absoluta de les dretes nacionalistes a Espanya, els resultats
electorals del 23 de juliol de 2023 van donar una possibilitat inesperada de reva-
lida al govern anterior. Possiblement la clau cal trobar-la en la cascada de pac-
tes municipals i autonomics del PP amb Vox, que va mobilitzar molts votants de
les esquerres que, a priori, s’havien de quedar a casa.

En tot cas, la majoria de la investidura anterior es va trobar amb una possi-
bilitat de revalida. Una revalida, en primer lloc, per a Pedro Sanchez. Un politic
de qui tothom en destaca 'audacia i la capacitat de resiliencia. De moment, totes
les vegades que hom el donava per mort i enterrat, ha aconseguit ressuscitat de
manera, sovint, sorprenent. Sanchez és, no hi ha dubte, un politic amb una gran
cintura i capacitat d’adaptaci6 a contextos canviants. Ha sigut demonitzat per la
dreta —com, d’altra banda, ho van ser tots els seus predecessors socialistes en el seu
moment, també els que ara s’han alineat amb el discurs de la dreta.

Pero ell s’ha adaptat i, de la mateixa manera que el 2016 va signar un acord
amb Ciutadans («Por un gobierno reformista y de progresso»), després va acabar
signant una coalicié6 amb Pablo Iglesias i, de facto, un acord de legislatura amb
ERC i Bildu. La clau de volta de la seva superviveéncia és, probablement, aquesta
mal-leabilitat que no tenen altres politics, potser amb motxilles més carregades de
conviccions —o de rigidesa— que d’instint de conservacié del poder.

En tot cas, aquesta vegada l'aritmética no ha donat la revalida només a Pedro
Sanchez, sin6 també —i aixo és encara més inesperat— a Carles Puigdemont. L’ex-
president de la Generalitat, exiliat a Belgica, corria el risc de caure en la irrellevancia.
Va quedar tercer a les eleccions al Parlament de 2021. El seu «Consell de la Repu-
blica» no ha acabat de reeixir. I el seu partit esta fora del poder institucional: ni a
la Generalitat, ni als grans ajuntaments ni, ara tampoc, a la majoria de diputacions.
A més, malgrat les victories judicials, 'amenaga d’una extradicié (ni que siga només
per un delicte de malversacid) i 'empresonament subsegiient continuava present.

Pero en aquest context, els capricis de I'aritmetica han jugat a favor de Puig-
demont, i tots els actors que el donaven per amortitzat, o que tenien ganes de ju-
bilar-lo han hagut de confrontar-se amb la realitat: és ell qui té la clau d’'una nova
investidura. La seva posici6 dura dels darrers anys fa pujar el preu dels seus vots.
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I, independentment del que acabe passant, Puigdemont ha tingut prou cintura
com per obrir-se a una negociacio6 dins dels marges del que és possible amb la cor-
relaci6 de forces actual. El resultat esta encara per decidir, i poden passar moltes
coses: sovint les negociacions politiques depenen de factors impredictibles.

Ara bé, fa I'efecte que Puigdemont té molts incentius a un acord: podria fa-
cilment perdre la clau que té ara en una hipotetica repetici6 electoral, fins i tot si
mantinguera o millorara els seus resultats. Els mateixos capricis de I'aritmética
electoral i parlamentaria que I’han portat fins aci el podrien tornar a la irrellevan-
cia en I'arena politica estatal. D’altra banda, dificilment les enquestes seran tant
definitories com per dur a Pedro Sanchez a trencar la baralla i arriscar-se a unes
noves eleccions. Ara bé, com déiem abans, 'amnistia pot valer una investidu-
ra, pero una vegada amortitzada, vindran altres carpetes encara més complexes.
Unes carpetes, perd, que caldra afrontar si es vol mantenir viva I'opcié de les
majories d’esquerres a I'estat. €
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XAVIER ALIAGA

Cultura amb Vox en mode supervivéncia

ANTECEDENTS

Mes de juny de 2023. Les eleccions autonomiques celebrades el 28 de maig supo-
sen un tomb en el panorama politic valencia. Governara la dreta en el Palau de
la Generalitat. I en el context de les negociacions per conformar govern entre el
Partit Popular de Carlos Mazon i la formaci6 ultradretana Vox, transcendeix que
Vicente Barrera, torero retirat, empresari i advocat de formacio, podria ser el nou
vicepresident i conseller de Cultura. Sona a acudit, perd no ho és. Es el resultat
d’una série de variables com ara que el PP no esta disposat a cedir competéncies
molt dotades de pressupost, com Sanitat, Educaci6é o Hisenda. I també és el fruit
d’una carambola politica, el vet dels populars a Carlos Flores Juberias, candidat
dels ultradretans a la presidéncia de la Generalitat i que té a sobre dels muscles una
motxilla massa pesada fins i tot per al PP, una condemna per assetjament i maltrac-
taments psiquics a la seua exdona.

Flores, destinat en principi a ser vicepresident de Mazén i conseller de Justicia,
queda inhabilitat per a tasques de govern i acabara com a diputat en el Congrés,
pero la seua baixa deixa una vacant. Vicente Barrera hi és 'escollit. I el carrec ve
acompanyat de la cartera de Cultura, no se sap ben bé a proposta de qui. D’antuvi,
sense les competeéncies de patrimoni, que el PP es reserva. En acabant, la pressid
de Vox fa que Mazoén atorgue als ultradretans el lot complet. Barrera, en la pressa de
possessio, s’autodefineix com «un home de cultura». D’una cultura que, segons ell,
ha estat «perseguida» durant els huit anys de govern del Botanic, en referéncia al mén
tauri, obviant que desenes d’ajuntaments governats per PSPV-PSOE i Compromis

‘ Xavier Aliaga és escriptor i periodista de la revista EI Temps. La seua darrera novella és Ja
estem morts (Angle, 2021). Actualment és membre del Consell Valencia de Cultura

¢
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han mantingut els bous al carrer i altres modalitats taurines. Persones properes a la
familia em definiren 'entorn de Barrera com a «conservador pero culte». Amb tot,
el filofeixisme del conseller, el seu franquisme militant, sén innegables: ho demos-
tren de manera fefaent les seues publicacions en les xarxes socials.

Barrera mantindra al llarg de tot I'estiu un perfil baix, sense declaracions ni apa-
ricions publiques, la qual cosa no evita que una sensacié d’incertesa i estupefaccié
recOrrega I'espinada del sistema cultural valencia. Un bon grapat de col-lectius i
associacions de les arts escéniques i visuals envien una carta a Mazén en que li ex-
pressen la seua preocupacid. Els primers nomenaments del vicepresident i con-
seller, a 'agost, no atenuen precisament la sensaci6 de vertigen: Paula Aid, una
valenciana que havia fet carrera politica a Catalunya amb un perfil molt agressiu en
els mitjans, especialment contra els CDR catalans, és la nova secretaria autonomica
de Cultura i Esport. Sergio Arlandis, un escriptor de certa trajectoria en castella
i, alhora, col-laborador de la secessionista Real Académia de Cultura Valenciana
(RACC), s’encarrega de la direcci6 general. L'inic nomenament més o menys neu-
tre és el de Pilar Tébar, una professional amb bon cartell en el seu ambit, com a
directora de Patrimoni Cultural.

El periode estival i la prudencia, tal vegada excessiva, dels actors culturals, ate-
nuen el debat, tan sols atiat per incidents com la censura en la Biblioteca de Bor-
riana a diferents publicacions en catala, entre elles la revista infantil Camacuc. O la
retirada del nom del fundador d’Al Tall, Vicent Torrent, de 'auditori de Torrent.
En les visions més optimistes es compara I'acord amb Vox amb el «pacte del po-
llastre» amb Unié Valenciana, tres décades enrere. Aquella experiéncia de govern
va ser gairebé una anécdota, pero els seguidors valencians de Santiago Abascal, que
aixopluguen el delirant ideari lizondista, tenen un 12,18 % dels vots autonomics i
una implantacié homogenia i solida al llarg del Pais Valencia. No és un fenomen ni
anecdotic ni aillat, no és comparable amb la pigota que s’hagué de passar amb Uni6
Valenciana, com explicava en un article el periodista d’El Temps Victor Maceda.'

Amb tot, caldra esperar fins I'estremidora compareixenga de Vicente Barrera
davant les Corts Valencianes, el 20 de setembre, per valorar de que estem parlant
exactament.

! Una anécdota ben significativa: un dels primers carrecs publics de Carlos Mazén, amb
Eduardo Zaplana, el 1999, amb 25 anys, va ser posar-se al capdavant de I'Institut Valencia
de la Joventut (1vAJ). Una de les primeres mesures va ser traure de la institucié les Nor-
mes del Puig instaurades pel director precedent, d’'Unié Valenciana, Joaquin Lanuza. Eren
uns altres temps, pel que sembla
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LA MAGNITUD DE LA TRAGEDIA

Uns dies abans de la dita compareixenca es produeix un fet significatiu: després
d’haver conquerit el principal espai public de la ciutat, la placa de ’Ajuntament, la
Plaga del Llibre, el certamen dedicat a la produccio editorial en catala, abandona
aquest indret per la manca de garanties municipals que els permisos arriben en
temps i forma. La iniciativa ha de buscar acomodament entre els murs de la Uni-
versitat de Valencia. En una tornada als origens de trinxera, quan la Pla¢a havia de
celebrar-se a I'interior del Centre Octubre de Cultura Contemporania. Finalment,
es troba una ubicacié més digna, al Jardi Botanic. Emplagament que, en tot cas,
obliga a anar-hi, no disponible o present en el gran espai public de la ciutat.

En aquest cas, el responsable no és Vox, sind 'alcaldessa del PP, Maria José Ca-
tala, la politica que va demanar disculpes en un acte public per parlar en valencia.
Tots els mals auguris s’anaven complint. I la primera intervencié publica de Bar-
rera com a conseller va reblar el clau.

La sensacio en escoltar 'exmatador era que haviem tornat moltes décades enre-
re. Algu diria que a la mal anomenada Batalla de Valéncia, una denominaci6 que
pressuposa que hi havia dos contendents, pero la violéncia era unidireccional: les
agressions i les bombes sempre eren contra els mateixos. El rerefons era encara
més profund, més atavic. El discurs de Barrera mostrava inquietants concomitan-
cies amb allo que publicava la premsa valenciana el 1939 a I'arribada del cabdill
Francisco Franco. El torero es presentava com a victima i alliberador, s’arrogava la
representacié del «pueblo valenciano» (de tot) i prometia que s’acabarien les per-
secucions. Alhora que prometia combatre el «pancatalanisme», entés implicita-
ment com tot allo que esta fora del radi d’'influencia de la RACV i Lo Rat Penat,
entitats moribundes que viuen d’espantalls, de sostenir la bandera esparracada de
la secessio lingiiistica i la seua normativa delirant. Barrera va deixar clar que, a
partir d’aquell moment, aquelles serien les institucions referencials. Una simbiosi
i unitat de desti entre blaverisme radical i extrema dreta que no ve de nou, que
arrenca de la Transici6 i perdura avui en dia. Com han demostrat estudiosos del
fenomen com Vicent Flor® i Francesc Viadel® entre d’altres.

Un declaracié de guerra a gairebé a tots els agents del sector editorial en la nos-
trallengua, a un contingent enorme de creadors de les arts escéniques i a centenars

2 Vicent FLOR, Noves glories a Espanya, anticatalanisme i identitat valenciana, Valéncia, Edi-
torial Afers, 2011 (segona edici6 revisada de 2022)

* Francesc VIADEL, No mos fareu catalans. Historia inacabada del blaverisme, Barcelona,
L’Esfera dels Llibres, 2006 (segona edici6, ampliada, PUv, 2009)



CULTURA AMB VOX EN MODE SUPERVIVENCIA 25

de col-lectius i associacions repartits al llarg del territori. Perd també a institucions
com I’Academia Valenciana de la Llengua (AVL), que malgrat les moltes conces-
sions particularistes, sovint injustificades, ha mantingut la fermesa en la defensa
de la unitat lingiiistica. Barrera suposa en aquest aspecte un canvi de paradigma.

Barrera, a més, va fer un discurs prepositiu que, quan s’allunyava de la seua zona
de confort taurina, fregava la indigéncia. Va mostrar tolerancia per I'any dedicat
a Maria Beneyto, «escriptora en castella i valencia», per6 no va fer cap referencia a
Vicent Andrés Estellés, de qui es compleix el 2024 el centenari del seu naixement.
A Thora de fer aquest article, estava pendent de debat una iniciativa presentada pel
diputat socialista José Chulvi per declarar 2024 «Any Estellés». La resta, qiiestions
transversals i basiques com la recuperaci6 de la Dama d’Elx o promeses de protec-
ci6 del patrimoni de ciutats com la mateixa capital edetana, Sagunt o Xativa.

Ni una paraula del sector audiovisual. Grau practicament zero d’aproximacio
a les arts escéniques i visuals. La primera intervencio publica de Barrera va ser im-
portant des del punt de vista de tenir la fotografia ben enfocada. El dia a dia és el
que ens esta ajudant a conéixer la dimensid de la tragedia.

LA QUESTIO LINGUISTICA
Si dediquem un apartat a la llengua i la seua normativitzacio és perque aixo té conse-
qiiencies obvies sobre el sistema cultural. El PP sempre ha navegat en aquesta qiiestio
entre dues aigiies, basculant des de la necessitat d’acabar amb el conflicte lingiiis-
tic per raons estrategiques del moment, en I'¢epoca d’Eduardo Zaplana, la qual cosa
va derivar en la creacié de 'AVL, una historia que recuperava recentment el perio-
dista Sergi Castillo,* a un cert revifament durant el mandat de Francisco Camps.
Amb Vox en el govern, hem entrat en una altra fase. El PP no sols riu les gracies
dels ultradretans (és el que va passar durant la compareixenca de Barrera) siné que
reforga també el discurs secessionista des dels seus ambits de gestio, ja siga can-
viant 'accentuacié de la denominacié del Cap i Casal com a Valéncia, en contra del
criteri de 'AVL i els especialistes en onomastica, o engegant una campanya contra
la capacitaci¢ lingiiistica fins i tot en 'educaci6. Les pressions a 'AVL per part de
Carlos Mazon encara es poden considerar de baixa intensitat, reduides a instar a
la presidenta de I’Académia, Veronica Canto, a «integrar unes altres sensibilitats».
Per emprar una imatge grafica, el president tractava d’apagar el foc que els seus
havien provocat. Aix0 si: deixant a I'eixida una cua de cigarreta sense apagar en un
bosc atapeit de material inflamable.

| * Sergi CASTILLO PRATS, Operacié AVL, Valéncia, Vincle Editorial, 2021
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I no podem descartar que en algun moment el setge s’accentue, com va passar al
desembre de 2004, quan I'aleshores conseller Alejandro Font de Mora va irrompre
en un ple de 'AVL per impedir I'aprovacié d’un dictamen sobre la denominacid
valencia-catala. Una polémica revifada ara a proposit de I'aprovacié de I'as de «les
altres» llengiies de I'estat en el Congrés dels Diputats. Les armes, de fet, estan esmo-
lades: la virulenta reaccié dels membres del Consell Valencia de Cultura (CVC) a
proposta del PP contra la presidenta Dolors Pedrds per haver donat suport a 'AVL
en un tuit (recordem que 'académia lingiiistica naix d’'un dictamen d’aquesta ins-
titucio), demostra que el tema lingtiistic sera un vesper continuament agitat. I una
font de contradiccions per al PP: Ascension Figueres, membre del CVC i antiga
presidenta de 'AVL, va compatibilitzar la censura a Pedrés amb declaracions en
premsa defensant la institucié que va presidir.

El redit electoral d’aquestes posicions és dificil de quantificar. La visié optimis-
ta apuntaria al fet que les noves generacions de valencians tenen interioritzada en
termes generals la normativa actual i la pertinenga del valencia a un sistema lingiiis-
tic més ample, tot i I'escassa identificacié amb el terme catala per denominar la
llengua del pais amb normalitat. Amb tot, la persistencia de sectors renuents té im-
portancia en termes de transmissié de vot entre formacions de la dreta: Francisco
Camps, entre altres factors, va basar les seues comodes majories absolutes en I'ab-
sorci6 quasi completa del moén blaver. I Mazon tal vegada alimenta 'aspiracié de
repetir 'operacié d’assimilacié amb Vox. O almenys limitar-ne els danys. En tot cas,
el PP no pot deixar que Barrera i els seus patrimonialitzen aquest vot. Per aixo Maria
José Catala, a ’hora de redefinir de nou la celebracié del Nou d’Octubre, va buscar
descaradament acontentar les principals entitats secessionistes, fent canvis en coor-
denades nacionalcatoliques absolutament a mida de la Valéncia més reaccionaria.

Quines conseqiiencies pot tenir tot aix0? En aquest punt, em permetran una auto-
citacid, corresponent a la cronica’ de la compareixenca de Vicente Barrera. Un frag-
ment que, a '’hora d’escriure aquest article, mantenia a grans trets la seua vigencia:

L’oxigen economic a Lo Rat Penat i la RACV, per molt gran que siga, és un brindis
al sol. La xarxa cultural que hi ha darrere d’aquest mon és insignificant en com-
paracio al que mouen les diferents families del valencianisme que no impugnen
la unitat de la llengua, cadascu des de la seua visid. A aquella tribu els poden

> Xavier ALIAGA, «Apunts per a un pais amb la cultura en mans de I'extrema dreta», El Temps
de les Arts, 20 de setembre de 2023, <https://tempsarts.cat/general/apunts-per-a-un-pais
-amb-la-cultura-en-mans-de-lextrema-dreta/>
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alimentar, promocionar, tenir contents. Pero en el fons, a Barrera i a Mazén,
aquell mon els és igual. Serveix per mantenir viva la flama del conflicte i els seus
localitzats i minsos rédits electorals entre gent que igualment votaria dretes. I les
surrealistes Normes del Puig dificilment podran transcendir més enlla d’alguns
escrits oficials: ’Académia Valenciana de la Llengua (AVL) és un organisme es-
tatutari que marca la normativa i que, malgrat un bon grapat de discutibles con-
cessions particularistes, té un esperit unitarista i de col-laboraci6 amb I'Insti-
tut d’Estudis Catalans. Canviar aquest marc requereix una majoria qualificada a
les Corts. Aixo vol dir que el mén editorial i el sistema educatiu, tret de conces-
sions inconcebibles de 'esquerra o d’un gir quasi copernica de 'AVL, continuara
funcionant amb els mateixos parametres lingiiistics [...] De moment, la presi-
denta, Veronica Cantd, es dedica a mostrar linies roges a Mazon.

Que no es puga canviar la normativa facilment no significa que les coses si-
guen facils. L’esmentada marginacid a la Plaga del Llibre, les censures de llibres
i revistes o la caiguda en la programacié de la Biblioteca Valenciana d’un escriptor
de la dimensié de Manuel Baixauli, revelen que el mon de les lletres al Pais Va-
lencia s’enfronta des de ja a nombroses dificultats. De moment, estem en la fase
d’invisibilitzacié. Quan hi haja pressupostos, veurem com es tanquen les aixetes.
Una persecucié amb totes les lletres per editar dins del marc estatutari. Dins de
la legalitat. Si es confirma, un possible delicte de prevaricacié. D’un conseller que,
a hores d’ara, encara no ha resolt les possibles incompatibilitats del carrec amb la
xarxa d’empreses de la qual forma part.

LA BOMBA AUDIOVISUAL

Un exemple del I'estrés continu a qué sera sotmes el sector cultural el va protago-
nitzar de nou el conseller Vicente Barrera en seu parlamentaria, el dia 5 d’octubre,
quan va assegurar que no signaria un conveni amb I'Institut de la Cinematografia
les Arts Audiovisuals (ICAA) del Ministeri de Cultura per afavorir la creacié en
«altres llengiies diferents al castella». El motiu? La inclusio en el text del terme «ca-
tala». Blanc sobre negre, Barrera estava dient que renunciava a quasi 1,5 milions
d’euros pels seus deliris i fobies.

L’anunci va encendre totes les alarmes en el sector: els canals de comunica-
cié interna de les associacions van bullir durant hores, valorant possibles eixides
juridiques. Per als professionals que tenien els projectes presentats i en marxa,
I'anunci de Barrera els deixava absolutament desprotegits. L’ansietat i la insegu-
retat creades son dificils d’'imaginar, assimilables al vertigen d’'una persona que
acaben d’acomiadar de la feina. Unes hores més tard, Sergio Arlandis, en el paper
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de policia bo, va explicar als mitjans que el conveni se signaria de seguida que el
ministeri substituira el terme «catala» per «valencia». Fonts del sector asseguren
que el conveni de I'any anterior incloia el terme valencia. Comptat i debatut, aquest
és el marc permanent tibant que viura el sector.

Ara caldra veure quina és la gestié de les ajudes, perque un temor fonamen-
tat és que les coproduccions amb Catalunya, que han sostingut produccions com
La mort de Guillem, dificilment seran viables amb una administracié tan obtusa-
ment reactiva i sectaria. La legitima aspiracié d’un audiovisual potent en la nos-
tra llengua, com el tenen a Galicia, el Pais Basc o Catalunya, sembla ara mateix
una enteléquia. En qualsevol racd del mon, el foment de 'audiovisual com una
eina estratégica per crear industria, protegir la propia llengua i projectar-se al mén
no és negociable. Passa que per detectar determinades necessitats necessites un
marc mental propi. Molt llunya de I'espanyolisme atavic de Barrera: costa imagi-
nar l'extorero celebrant un Os d’Or o un Goya guanyat per una pellicula rodada
en la nostra llengua.

Altrament, la debilitat d’A Punt, en termes de suport social i politic, tampoc no
ajuda gens a priori per millorar el muscul del sector. I els modestos avangos del Bo-
tanic, significatius en comparacié amb la gesti6 anterior, podrien quedar en no-res.

Per cert: ara és quan es fa palesa la greu errada comesa pel govern progressista
de no fer la integraci6 plena en I'Institut Ramon Llull, haver instaurat una col-la-
boracié a 'hora de difondre projectes dificil de capgirar sense provocar un terra-
trémol. Al PP i Vox, el model actual de promoci6 a través dels instituts Cervantes
ja els esta bé. Per raons obvies.

INQUIETUD PER BARRIS

Amb tot i aix0, tots els sectors culturals no tenen la mateixa sensacio6 de perill. Ni el
potent entramat de les bandes de musica, la programacié operistica del Palau de les
Arts, ni el mén de les arts visuals i els seus grans contenidors, IVAM, Consorci de
Museus o Museu de Belles Arts (on dificilment es pot empitjorar la seua mala salut
de ferro), sembla que s’hi veuran afectats significativament. Almenys, mentre no
canvien les respectives direccions o no es provoquen pressions de caire ideologic
que puguen devaluar les programacions atenent a les déries dretanes.

S’ha de veure com evoluciona tot plegat. Barrera, de moment, es limita a com-
pareixer en les inauguracions de les exposicions importants. Els agents culturals
asseguren que, de moment, el conseller i els seus equips estan basicament aterrant.
Prenent consciencia de la dimensié d’un negociat que, qiiestions ideologiques a
banda, els va gran.

¢
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En contrast amb les arts visuals, les arts escéniques en la nostra llengua, comen-
cant per la molt potent escena musical en valencia, viu amb molt més de neguit
el moment. La censura a tota una institucié com Vicent Torrent va ser un avis a
navegants. L’espai reconquerit en els mitjans i espais publics com el Teatre Prin-
cipal, el Palau de la Musica o el Palau de les Arts, podria perdre’s. Festivals i ini-
ciatives que depenien de I'TVC, com el festival Musica i Lletra de Xativa, dedicat a
la cangd d’autor amb una preséncia majoritaria pero no unica del catala, estan ara
mateix en perill, perqué el financament municipal no és suficient per fer cartells
potents. La programaci6 en la nostra llengua, de fet, dependra de la xarxa de ciu-
tats i pobles en mans de formacions progressistes, gens menyspreable, pero que no
abasta les ciutats més poblades, Valéncia, Alacant, Castelld, Elx o Torrent. El sector
torna als anys anteriors al Botanic. Tot just, els de I'eclosi6 de I'escena.

Cal afegir una qiiestié no menor: acabades les eleccions, semblava que la Dipu-
tacio de Valeéncia, de la qual depén I'Institut Alfons el Magnanim i diversos museus
i sales teatrals, anava a restar en mans de I'esquerra. Malauradament, La Vall ens
Uneix, I'escissié socialista liderada per Jorge Rodriguez, va posar la institucié en
mans conservadores i ultradretanes. Com es va acabar aixi i les possibles motiva-
cions dels seguidors de I'alcalde d’Ontinyent son llargues d’explicar i aquest no és
el lloc, pero el resultat de la decisié és demolidor. Amb conseqiiéncies que caldra
anar estudiant a poc a poc. Qué passara amb la linia de L’ETNO, declarat millor
museu europeu? O amb l'innegable impuls que ha viscut la Institucié Alfons el
Magnanim sota la direccié de Vicent Flor?

MIL INCOGNITES I UNA CERTESA (A MANERA D’EPfLEG)
Quan es publique aquest article és possible que algunes de les moltes incerteses
expressades vagen aclarint-se. I que, dissipada la boira, els pitjors auguris ens sal-
ten a la cara, miserablement. Tanmateix, durant el periode en qué comencgava a do-
cumentar el contingut del text, va passar un fet significatiu, al meu parer. L’escrip-
tora catalana, Irene Sola, presentava en el Centre Octubre de Cultura Contempo-
rania, en un acte organitzat per la llibreria Fan Set, el seu darrer i esplendid llibre.
El hall de I'edifici, de considerables dimensions, es va quedar xicotet per acollir
I'allau de gent que volia escoltar Sola i la seua presentadora, Nuria Cadenes. Un pu-
blic amb una mitjana d’edat deu o quinze anys inferior al d’una presentacié a I'ts.
Un acte es pot dir massiu, a Valéncia, amb l'escriptora en catala més internacional.
Aquesta tardor, a més, 'escena musical valenciana ha continuat omplint els
escenaris que encara estan oberts. Un public jove, molt jove. Amb habits lingiiis-
tics que desmunten esquemes i que encara s’han d’estudiar a fons, figues d’'un altre
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paner. La certesa és que podem prescindir de les tesis més catastrofistes. Hi haura
uns anys de dificultats i retrocessos, seria enganyos i futil creure que no passara res
i que no hi haura conseqiiencies. Un periode que no sabem fins a quan es perllon-
gara. Pero hi ha unes bases solides. En alguns aspectes, molt més solides que les
creades quan el PP va arribar al poder en 'época d’Eduardo Zaplana i Rita Barbera.
També és cert que politiques més valentes per part del Botanic ens podien haver
dotat de més anticossos. I que les condicions ambientals han empitjorat substan-
cialment, per 'ascens de I'extrema dreta i per les nostres especificitats, el xoc no
resolt Catalunya-Espanya que té complexes derivades al Pais Valencia.

Tot aixo0 és cert. Pero la llengua i la cultura han travessat periodes molt compli-
cats i s’ha sobreviscut als embats. I en tot cas: aquest periode se’ns fara insuportable
si no 'enfoquem des de I'autoconsciéncia de les nostres fortaleses i des del conven-
ciment que hi ha un horitzé més enlla. Si no ho fem aixi, les conseqiiencies seran
molt més devastadores. €




ANNA MONER

Una quimera: de Hatchard’s a Pigmalion*

El passeig matinal per Londres i la visita mensual a la llibreria Hatchard’s li oxi-
genaran el cervell. Se sent exhausta. Les dues setmanes que ha passat gitada, se-
grestada pel dolor de cap, 'han arruinada mentalment. No és la primera vegada
i sap que no sera I'ltima. Ara, pero, toca refer-se del que denomina irdnicament
vida amfibia i acumular 'energia suficient per iniciar les primeres pagines de la
proxima novel-la. L'escriptura podara el manyoc de nervis que se li acumulen al
bescoll i suavitzara la impaciencia. «Ordenaré les idees abans de tornar a agafar
la ploma i escriuré, escriuré i escriuré sobre la Bogeria i la Desil-lussié, amb ma-
juscula», rumia mentre es posa l'abric i pren el paraigua. No confia en el temps
inestable del Londres primaveral.

Ha rebutjat 'encarrec per a la colleccié «<Home University». No li abelleix teo-
ritzar sobre I'época postvictoriana. La idea de tractar amb catedratics universitaris
lasfixia. Es conscient que, si desitja complir 'objectiu, ha d’esquivar les interrup-
cions, concentrar-se en la feina, evitar els actes socials i recloure’s a casa com més

Anna Moner (Vila-real, la Plana Baixa, 1967) és artista plastica i escriptora. La seua darrera
novel-la és La por de la béstia (Amsterdam, 2023)

* La llibreria Hatchard’s, situada al nimero 187 de Picadilly, a Londres, va ser inaugurada
per John Hatchard el 1797. Es una de les llibreries més antigues d’Anglaterra i durant molt
de temps va ser un establiment independent fins que el va adquirir la cadena Waterstones.
Virginia Woolf, que la visitava sovint, la inclou en la novel-la La senyora Dalloway.

D’altra banda, la llibreria Pigmalién, fundada per Lili Lebach una alemanya que va fugir
del nazisme, estava situada a la Galeria del Este del carrer Florida de Buenos Aires. Especialit-
zada en llibres anglesos i alemanys, ha passat a la posteritat com I'establiment on es van trobar
J. L. Borges i Alberto Manguel. Pigmalion ja no existeix
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temps millor. La setmana que ve es traslladara a Rodmell, i, sense pressa, comen-
cara a redactar. A Monk’s House, lluny de I'efervesceéncia de la ciutat, el projecte
adquirira densitat i els personatges, reduits a I'essencial, I'ajudaran a atrapar el vol
del temps. Una reclusié voluntaria que no implica renunciar a la musica. No as-
sistira a concerts, perd Mozart, Beethoven i Wagner 'acompanyaran; li estimulen
Iapetit creatiu. Com de costum, quan finalitze la jornada de feina, després de so-
par, escoltara les seues peces predilectes al gramofon mentre es relaxa fent calga.
«Tan bon punt arribe a Rodmell, aniré a Lewes, visitaré Nessa i compraré un parell
de cabdells de llana. Tranquil-litat, labor, musica, cigarretes, sabatilles i brioixos
amb mantega i bombons de café a la vora de la llar», fantasieja, i cantusseja amb
veu baixa la melodia del Quartet de corda K428 de Mozart per Regent Street.

Li agrada Londres quan s’intueix I'estiu. Deambula pels carrers i places immer-
sa en una estranya felicitat. Un sentiment bellugadis que seria més intens i persis-
tent si els seus llibres tingueren una bona acollida per part de la critica. Aixo es
traduiria en unes vendes acceptables. Llavors, seguint el pla de Leonard, podrien
mamprendre les reformes a la cuina i el bany de Monk’s House, la modesta casa
de camp centenaria, i comprar-se el vestit de crepé de chine de color verd que va
descobrir fa poc en una boutique de Bond Street i unes botes de sola de goma per
passejar per la rodalia del riu Ouse els diumenges.

Para atencio al so dels talons de les sabates sobre les llambordes. Adora vaga-
rejar per la ciutat. Fins i tot li resulta més agradable que caminar pel camp. Entra
a Regent’s Park, recorre un bon tram de I'avinguda central, seu en un banc, sota
un arbre, i s’entreté observant les acrobacies dels esquirols. «Tothom té amics que
han mort a la guerra», murmura. Li agrada la musicalitat de la frase. Decidit. Fara
referéncia a un vetera de guerra que pateix un trauma i acaba llangant-se per la
finestra i a 'angoixa que tenalla la seua dona, Lucrezia. Trau el quadern de notes i
ho apunta. Al costat, escriu un nom: Septimus Warren Smith.

Un plugim suau comenga a mullar-ho tot i, a través de la lleugera cortina d’ai-
gua, visualitza el fragil i commovedor matrimoni Warren Smith assegut al banc
de davant seu, a pocs metres de la mainadera que custodia el carro amb el nadé
adormit. Tan bon punt obri el paraigua, Septimus i Lucrezia s’esfumen i decideix
dirigir-se a Bond Street sense deixar de teixir i desteixir mentalment la novel-la.
La mirada es queda enganxada durant uns segons a la vitrina de la guanteria.
«Guants i sabates; Clarissa sent debilitat pels guants...», afegeix al quadern, i con-
templa com s’allunya 'omnibus de Picadilly.
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Somriu quan guarda la ploma a la butxaca de la jaqueta, se sent farcida de pa-
raules. «Tot passara el juny. Un dia de juny... El 26 de juny», cavil-la mentre em-
penta les portes de Mulberry, la seua floristeria predilecta. Espera el seu torn en
un racé i imagina Clarissa remenant els ramells de clavells rojos i de lliris, aspirant
amb els ulls tancats I'aroma exquisida de les roses perses. Una violenta explosio,
com si algt haguera disparat un tret al carrer, I'expulsa del somieig. «No és res, se-
nyora Woolf», comenta la dependenta amb naturalitat. «Passa sovint. Ha rebentat
el neumatic d’'un automobil». L’ensurt li ha despertat la gana. Un éclair, un petit
choux de la pastisseria del costat, la calmara.

El sabor de la mantega i la crema de xocolata li fan oblidar I'incident i se centra
una altra vegada en la confecci6 de 'obra. Aleshores, es fixa en la dona despenti-
nada, de ventre opulent i aspecte marcit que seu a la taula del fons, en la manera
en qué mastega i s’engul uns pastissos de color rosa recoberts amb generosos gra-
pats de sucre. «Passara fam?», es pregunta. La desconeguda de Bond Street que
devora petits choux aliena a les mirades escrutadores de la gent li ha inspirat una
nova escena. De seguida s’ha adonat que aquella manera tan lubrica de menjar té
a veure amb altres apetits no saciats. «Els detalls, s’ha d’escarbar en els detalls en
profunditat», conclou satisfeta, i, després de pagar, ix al carrer i espera, pacient, per
travessar-lo. No pot evitar preguntar-se si, en aquesta ocasid, aconseguira el que
busca. El Big Ben toca la mitja, pero abans de tornar a casa i omplir-se el cervell
del martelleig metal-lic de les tecles de la maquina d’escriure, s’acostara al 187 de
Picadilly a descobrir les novetats de la seua llibreria de capgalera.

Un munt de llibres, exposats a 'aparador, darrere dels vidres, exhibeixen im-
pudics les interioritats als possibles compradors: L’ Autobiografia de la senyora As-
quith, Big Game Shooting in Nigeria i Jorroks’s Jaunts and Jolities. La vista dansa de
I'un a Ialtre fins que es queda enganxada en uns versos.

«Que somiava, dreta davant de Hatchards? Que provava de recuperar? Quina
imatge d’una alba blanca al camp, mentre llegia en el volum obert de la vitrina:
No has de témer ja 'ardéncia del sol
ni de 'aspre hivern els furors».

—Shakespeare... La tragédia de Cimbeli... —diu Borges i apunta amb I'index a
les prestatgeries que hi ha entre el seu dormitori i la sala d’estar.

La veu de l'escriptor cec sona fragil, pero segura, i talla el fil de la lectura de
I'adolescent d’ulls vius, que alga la vista de la novel-la que acaba de comengar a
llegir-li en veu alta i busca amb I'esguard el punt que assenyala.
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—Es alli, al segon prestatge —afirma amb el posat altiu de qui es nega a mos-
trar-se indefens i conserva en la ment I'ordre exacte de cadascun dels mil cinc-cents
llibres de la seua biblioteca personal—. Com veu, Alberto, Virginia Woolf també
estimava profundament Shakespeare, el menys angles dels poetes d’Anglaterra.
Qui no estima Shakespeare? Ha llegit Shakespeare? —demanda encuriosit amb la
mirada perduda en l'infinit aterridor dels invidents i escolta atent la resposta del
jove que seu davant d’ell.

Sempre conversen sobre literatura. No parlen de res més. No fa mai mencions
personals de cortesia. No li interessa fer amistats. No té amics. Només necessita
que algu li cedisca durant unes hores els ulls i la veu. Alberto Manguel forma part
de 'ampli grup de lectors que acudeixen a I'apartament 6B del nimero 994 del
carrer Maipu. El va conéixer a la llibreria Pigmalion; Lili Lebach, la propietaria,
d’origen germanic, li havia parlat molt bé d’aquell xicot de setze anys que ara mam-
prenia la lectura de Woolf. «Sap alemany, anglés i francés. Es educat, espavilat
i proper, pero en la mesura justa. Estudia als matins i treballa aci a les vesprades.
Podria visitar-lo quan acabe el seu torn a la llibreria. Segur que Alberto estara en-
cantat amb l'oferta! El seu mon sdn els llibres!», li va comentar Lebach, sense ama-
gar l'interes que tenia perque es conegueren. Llavors, Borges, mentre encarregava
a 'adolescent un parell de titols nous, va aprofitar per preguntar-li si podria lle-
gir-1i a les nits, sempre que no tinguera res a fer, ja que la seua mare, que ja havia
complit els noranta anys, es cansava amb facilitat.

Des d’aleshores, dues o tres vegades a la setmana, segueixen el mateix ritual.
Fanny, la fidel assistenta, obri la porta a Alberto i 'acompanya a la sala on I'espe-
ra I'escriptor assegut a la butaca, al costat d’una tauleta plena de llibres. Una sala
estreta, tebia i perfumada, gracies a la generositat amb que Fanny impregna amb
eau de cologne el mocador que guaita a la butxaca de I'armilla de Borges. Sempre la
mateixa salutacid; només canvia 'obra. «Bona nit, llegirem Woolf», li ha dit avui
en arribar, i, tot seguit, li ha oferit 'exemplar de La senyora Dalloway que tenia a
les mans. Encara conserva I'etiqueta blava amb el nom de Pigmalién enganxada
a la guarda. Tots els volums de la biblioteca mantenen les etiquetes de cadascuna
de les llibreries on han estat adquirits.

L’argenti llueix un elegant vestit gris clar i una cridanera corbata groga, I'inic
solatge de color que la ceguesa li permet intuir, i s’aferra amb la ma esquerra al
manec de 'inseparable bastd de caoba. Amb la dreta, acaricia el pelatge blanc de
Beppo, el gat d’ulls daurats batejat amb el nom del feli preferit de Lord Byron, que
dorm al seu brag. Alberto repren la lectura i observa de reiill 'escriptor, que marca
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el compas amb el cap, com si escoltara un concert. Llegeix de manera pausada,
respectuosa, sense dramatitzar, com a ell li agrada.

Borges vol rellegir uns contes que li semblen quasi perfectes. Necessita exer-
citar la imaginacié. Desitja revisar-los abans de reprendre I'escriptura. Deu anys
sense escriure és massa temps i li abelleix tornar a narrar. La ceguesa no el retindra
captiu. Ansieja analitzar com estan fabricats alguns dels relats de Kipling, James
i Stevenson, pero aquesta nit ha decidit passejar amb Clarissa Dalloway per Lon-
dres de la ma de 'admirada Virginia Woolf. Dissecciona el text, atura la lectura
cada dues frases a fi d’examinar com es combinen les paraules. Repara en els mots
triats per 'anglesa, en els temps verbals que usa, en com sona la melodia interna
que lliga una oracié amb l'altra.

—Les virtuts eufoniques de la prosa de Woolf son inqiiestionables. Quan la
llegim, sentim musica. Una musica organica... Més endavant visitarem Orlando. El
text original, no la traduccié que em va encarregar Victoria Ocampo per a Editorial
Sur fa ja trenta anys. Es la millor manera de comprovar el que li dic.

Alberto Manguel se sent afortunat. La biblioteca de Borges esta farcida d’edi-
cions antigues o primeres edicions en I'idioma original. Llibres plens de les ano-
tacions manuscrites amb que cobria els marges de les pagines fins que la malaltia
ocular li ho va impedir. Exemplars comprats a les seues llibreries favorites: la dels
germans Mackern’s, fundada el 1849 al carrer Sarmiento, 525; la Mitchell’s Book
Store, inaugurada el 1907, o la Viau i Cia, dedicada a edicions de luxe sobre art. A
Pigmalién encomana les obres en anglés; a Goethe i a Beutelspacher, en alemany,
ia Verbum, en frances. Afortunadament, Buenos Aires disposa d’'un ampli i variat
circuit de llibreries especialitzades que nodreixen la seua avidesa i el converteixen,
malgrat la miopia degenerativa, en un lector privilegiat.

La ceguesa l'ailla del moén i el convida a concentrar-se en les paraules que bro-
llen dels llavis del jove i es queden suspeses enlaire, llestes per a la disseccié. Deu
pagines més endavant, Borges marca amb un gest el final de la sessié de lectura i
acomiada Alberto Manguel.

El seu cos roman assegut a la butaca, envoltat de foscor, a la sala estreta i per-
fumada del sisé pis de I'edifici del carrer Maipu; tanmateix, el pensament és a Lon-
dres, davant de 'aparador de Hatchard’s, al costat de Clarissa Dalloway. «No has
de témer ja I'ardencia del sol / ni de I'aspre hivern els furors», murmura I'argenti
fent girar el bastd, com si poguera llegir els versos de Shakespeare al llibre obert
que hi ha exposat a la vitrina de llibreria londinenca. Llavors, entén que ha arribat
el moment de reprendre 'escriptura. €
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A1LBA HERRERO GARCES

En una casa. Notes sobre feina de la llar

o/

i cures a través del procés d'una exposicio

Dones treballant, n’hi ha hagut sempre, aixi comengaven moltes de les conver-
ses que precedien les entrevistes que vam fer Ana Penyas i jo durant els mesos
d’abril de 2021 i marg de 2022 per a I'exposicié «En una casa. Genealogia del treball
de la llar i les cures», concebuda especificament per a la Galeria 3 de I'Institut Va-
lencia d’Art Modern (IVAM) i que va estar exposada entre els mesos de novembre
de 2022 i abril de 2023. La invitacié que ens feia Nuria Enguita, directora de 'TVAM,
era una invitacié oberta respecte al tema, on allo que posava en relleu —allo a
que ens convidava des d’'un atreviment genui— era el fet que ambdues treballarem
juntes i generarem una proposta a partir de 'entrecreuament de les nostres disci-
plines. Ana Penyas és il-lustradora i artista visual, jo antropologa i investigadora
social, les dues érem amigues des de feia temps i compartiem una sensibilitat, una
mirada comuna, pero la proposta era per a nosaltres tot un repte, que ens eviden-
ciava el vertigen, pero també la il-lusio i la curiositat d’explorar les nostres disci-
plines en relacié amb l'altra i les noves possibilitats que aixo ens permetia.

«En una casa» era/és, per tant, una proposta de caracter hibrid entre la narra-
ci6 grafica i la investigacio social, entre I'escolta atenta i la cura dels relats en pri-
mera persona i la complicitat poética amb que la il-lustracié dialoga amb aquests.
El focus requeia en les formes remunerades de la feina de la llar i les cures, aque-
lles que tenen lloc fora de la casa propia, en un espai —d’entrada almenys— alie.

Alba Herrero Garcés és antropologa social, professora a la Universitat de Valencia i creadora,
juntament amb la il-lustradora Ana Penyas, de 'exposicié «En una casa. Genealogia del treball
de lallar i les cures» que es va fer a ''vam (2022-2023)
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Per a nosaltres centrar-nos en les formes remunerades d’aquesta feina suposava
un punt de mira privilegiat des del qual analitzar i qliestionar les dinamiques eco-
nomiques i territorials, els estereotips de geénere, de procedéncia, d’edat i de classe.
Va ser una exposicio, una publicacié i un fanzin i a través de cadascun dels formats
plantejavem una aproximaci6 intima i politica a I'analisi de les relacions socials i de
poder que hi ha en cada moment. Una relectura oberta sobre 'organitzacié social
de les cures, sobre les trajectories de I'organitzacié col-lectiva i de reivindicacié de
drets i condicions de treball dignes i sobre les configuracions familiars i les moti-
vacions i expectatives de vida de les persones que fan la feina i les que la reben. En
una casa és també I'espai on s’exerceix aquesta feina, i era la resposta que moltes
treballadores de la llar donaven en els anys setanta quan els preguntaven on treba-
llaven (Gémez Ruiz, 1976).

Tal com apunta Silvia Federici «és important reconéixer que quan parlem de
feina domestica no estem parlant d'una ocupacié com qualsevol altra, sindé que
ens ocupa la manipulacié més perversa i la violencia més subtil que el capitalisme
ha perpetrat mai contra qualsevol segment de la classe obrera» (2013). En aquest
sentit, Mari Luz Esteban (2017) planteja i alerta sobre com la centralitat actual del
concepte de les cures pot comportar riscos, tant pel que fa al sobredimensionament
del terme com a la sentimentalitzacié de la mirada feminista. Uns riscos relacionats
amb la hipertrofia de la dimensi6é emocional i afectiva associada a les cures que,
considera, podria portar a considerar 'emocional com la caracteristica definito-
ria d’aquesta feina, i com aix0 perpetuaria 'associacié d’aquest ambit amb «allo
femeni». Des d’aquest punt de vista ens semblava important tracar una genealogia
sobre les condicions materials, simboliques, socials i politiques en les quals aquesta
feina s’ha dut a terme en I'tltim segle. Posar el focus en les formes remunerades
d’aquesta feina ens obliga a defugir d’imatges bucoliques i idealitzades, ens obliga
a revisar i qliestionar privilegis i escapar d’essencialismes.

Les diferents formes en qué ha sigut anomenat —serventa, empleada de la llar,
treballadora de llar—, a més, revelen transformacions vinculades al model de dona,
les configuracions familiars i les relacions de poder o I'estructura social en general.
Cada terme planteja implicacions i lectures politiques i de classe concretes (De
Dios Fernandez, 2018). El terme serventa —vinculat al model de societat del nacio-
nalcatolicisme i ampliament utilitzat en la primera etapa del franquisme— emfa-
titza la diferenciacid social entre els grups susceptibles de ser servits i els servents.
En el cas valencia, «anar a servir» o «estar en amo» expliciten la relacid jerarquica,
desigual i fins i tot de pertinenca que s’assumia en aquesta feina. Aquest terme, tal
com descriu Eider de Dios Fernandez (2018), també té a veure, en primer lloc, amb
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la fam de qui va perdre la guerra i, més endavant, amb els rogles en eixir de missa
de finals dels anys cinquanta, on tenien origen les primeres organitzacions de les
treballadores de la llar, junt amb la Joventut Obrera Cristiana (JOC).

A partir dels anys seixanta apareix el terme empleada de la llar com a simbol
de la societat tecnocratica i desarrollista franquista, de I'’éxode rural, del canvi res-
pecte al model de dona i les reivindicacions d’ocupacié femenina. Amb el nom
canvien també les causes i les dinamiques, ja no es tracta d’'una manera de fugir
de la miséria, sind d’'una estrategia de desenvolupament personal i professional
(De Dios Fernandez, 2018). Aquesta logica es troba també darrere de les migra-
cions d’aquests anys a paisos europeus com Suissa, Alemanya, Belgica, Franca o
els Paisos Baixos. En el cas de les dones la feina de la llar i les cures era una de les
principals ocupacions possibles, també en aquests casos.'

Els anys huitanta i noranta coincideixen amb la desindustrialitzacio, la incor-
poracié massiva de les dones a la feina formal, amb I'aprovacié de la llei del divorci
i amb una major influéncia del moviment feminista. Es tracta de qiiestions que
van inferir en el model de dona i, per tant, de familia. En molts casos també van
estructurar les possibilitats laborals de les dones, bé per la dificultat de dedicar-se
a la que havia sigut la feina de moltes en el cas de la desindustrialitzacio, bé per
trobar en la feina de la llar i les cures la manera de poder atrevir-se amb la possi-
bilitat del divorci, tant economicament com en I'ambit de la conciliacié. Amb la
incorporaci6 de les dones a la feina formal, fora de la llar, esdevingueren canvis en
I'organitzaci6 familiar i en les economies de moltes families que passaven de tindre
un salari a tindre’n dos, el que va afavorir el creixement de la societat de classe mit-
jana (Frazer, 2020). El nou model familiar resolia les necessitats de feina de la llar
i de cura que fins al moment havien assumit les dones de la unitat familiar —i que
continuaven assumint en gran mesura i de manera desigual respecte als homes de
la mateixa unitat— mitjangant la generalitzacié de la contractacié d’aquesta feina a
dones de fora de la unitat familiar. Aix0, que fins llavors havia sigut exclusiu de les
classes altes, passava a formar part de 'organitzacié de nombroses families, encara

! Malgrat haver passat desapercebut en els relats hegemonic, tal com apunta Bruno Tur, tam-
bé en aquestes migracions hi havia, de manera indirecta, un component politic. Encara que
el motiu principal per migrar fos economic i/o de noves expectatives professionals i personal,
I'argument economic amagava moltes de les conseqiiéncies de la repressié franquista. So-
vint, les persones que migraven eren filles i fills de families represaliades durant la guerra i la
postguerra, families que, de manera indirecta, n’havien vist afectada 'economia i on I'estra-
tegia del silenci com a model de supervivencia amagava a les generacions segiients les causes
d’aquestes migracions (Tur, 2009)
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que en intensitats i freqiiéncies diferents segons les economies. La feina de la llar
i de les cures era, per tant, externalitzada i s’estenia el format de feina per hores,
on les treballadores de la llar havien de combinar diverses cases al llarg del dia i/o
la setmana. Perd continuava sent una feina invisibilitzada i amb freqiiéncia poc
valorada, tant pel que fa a la seua informalitat economica —la major part d’aquesta
feina esdevenia dins de I'economia submergida— com per tindre lloc en I'espai
intim i privat de les families (De Dios Fernandez, 2018). Al mateix temps, van ser
anys intensos quant a la lluita dels col-lectius de treballadores de la llar per unes
condicions de treball dignes.”

Recentment, I'envelliment de la poblacio, I'arribada de dones migrants a par-
tir de la década dels noranta i les condicions de precarietat i vulnerabilitat a que
les sotmet la llei d’estrangeria, han suposat un punt d’inflexi6 en I'analisi de la fei-
na de la llar i de cura i de les relacions i les dinamiques socials, economiques i
politiques a escala global. Des d’aleshores, s’han intensificat el que s’ha anome-
nat dinamiques de neocolonitzaci6 i extractivisme en un context de «crisi de les
cures» —especialment en els paisos enriquits— i globalitzacié/mundialitzacié
de les cures com a resposta a aquesta crisi (Pérez Orozco, 2006). La contractacid
—en gran manera dins de 'economia informal— de dones migrants per a la feina
de lallar i les cures en aquest context, reprodueix, sovint, un model basat en prac-
tiques (neo)servilistes, on I'imaginari servil i les condicions desiguals dificulten
la professionalitzacid, el reconeixement de la feina i les condicions dignes i justes
per fer-ho (Castell6-Santamaria, 2009). Un dels exemples en qué més clarament po-
dem identificar aquestes logiques és al subregim d’interna, el qual es trobava en
plena recessi6 als anys huitanta, abans de la feminitzacié de les migracions vincu-
lades a les cures. Ara ha reaparegut amb intensitat, i en molts casos ha adoptat logi-
ques (neo)servilistes vinculades a situacions de forta explotacio laboral i vulneracié
de drets (Castell6-Santamaria, 2009; Herrero-Garcés, 2022).

Fins ara, aquest fenomen d’externalitzacio, mitjangant el qual una gran part de
la feina de la llar i les cures el duu a terme una persona externa al nucli familiar, en

? En aquests anys es va fundar la primera associacié de treballadores de la llar, I’ Associacié
de Treballadores de la Llar de Bizkaia. Malgrat que la lluita dels diferents col-lectius de tre-
balladores de la llar venia d’anys enrere, en aquests moment es produeix un gir i passa de
vincular-se al moviment sindical a fer-ho amb el moviment feminista. A Valéncia feia temps
que es reunia un col-lectiu de treballadores vinculades a Comissions Obreres, a parroquies de
barri o pobles proxims, i altres independents. L’any 1978, treballadores de la llar de Valencia,
van protagonitzar un tancament i una vaga de fam en església de Sant Marti, al carrer de Sant
Vicent, por la mort d’una treballadora mentre netejava els vidres
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lloc de qiiestionar la divisi6 sexual del treball, la reprodueix (Castell6-Santamaria,
2009). La participacié de les dones en el mercat laboral formal en una suposada
igualtat de condicions i els canvis en l'organitzacié familiar que aixo ha suposat,
s’ha resolt en gran manera a través de la salaritzacio i externalitzacié de les cures,
a falta de politiques publiques que apellen a la transformacié de I'organitzaci6
social d’aquests (Herrero-Garcés, 2022). En I'actual organitzacid social de les cures
hi ha una transferéncia de la domesticitat i de la idiosincrasia familiar al mercat,
sense qiiestionar ni transformar la divisié sexual del treball (Castell6-Santamaria,
2009). En aquest sentit, podriem dir que l'estat és complice d’aquest fenomen de
dues maneres: en primer lloc, mitjangant aquesta abséncia de politiques publiques
vinculades a I'organitzacio social de la cura i la democratitzacié d’aquesta; en se-
gon, a través de la llei d’estrangeria i la legislacié laboral que regula, encara hui,
la feina de la llar i les cures en desigualtat de condicions respecte a altres feines.?
Mitjangant la llei d’estrangeria i la legislacié laboral, s’aconsegueix abaratir la feina
de la llar i de les cures, migrant i precari, i es fa assequible per a la classe mitjana
(Rodriguez-Lépez, 2022). En aquest procés, molt sovint, les dones de classe mit-
jana apareixen com les grans beneficiades de la situacio, en termes d’ascens social
i adquisicid de temps. No obstant aixo, aquesta lectura, parcial, desplaca del focus
els homes i les institucions publiques que son en realitat els qui més benefici obte-
nen, les institucions retenint la despesa en serveis per a 'organitzacio social de les
cures, i els homes, reproduint la seua posicié de poder que el desresponsabilitza de
la gesti6 dels assumptes de la llar i familiars (Castell-Santamaria, 2009). L’estat, a
través de les institucions publiques vinculades a I'organitzacié social de les cures i
els marcs normatius que estructuren la situacié actual, alimenta una situaci6 de de-
sigualtat i familiarisme mercantilitzat, ja que la situaci6 actual fa que la possibilitat
de cura depenga primordialment de les possibilitats economiques de cada unitat
familiar o convivencial, un fet que constitueix, per tant, estrategies i/o solucions in-
dividualitzades i precaries que no alteren les estructures publiques ni comunitaries
de provisié de cura i/o benestar (Ezquerra i Mansilla, 2028; Herrero-Garcés, 2022).

? Després d’anys d’intensa lluita, el 9 de juny de 2022 es va ratificar al Congrés dels Diputats el
Conveni 189 de I'Organitzacié Mundial del Treball, que hauria d’igualar els drets del sector de
la feina de lallar i les cures als de la resta de sectors laborals. Encara que es, sense dubte, un pas
important i absolutament imprescindible, molts col-lectius de la llar continuen denunciant
que encara és insuficient. D’una banda per no recollir la retroactivitat de les mesures, espe-
cialment pel que fa a Iatur, després d’anys de condicions desiguals. D’altra, perqué mentre
els canvis laborals no vagen acompanyats d’una reforma de la llei estrangeria, aquests seran
sempre incomplets
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En aquest sentit, els col-lectius de treballadores de la llar i de les cures ens recorden
constantment que els drets de cura d’unes persones mai haurien de ser a costa dels
drets i les condicions laborals i vital d’altres. Denuncien també que la possibilitat
de ser cuidades no deuria ser un privilegi (Herrero-Garcés, 2022). Reivindiquen,
com feren les treballadores de la llar anys enrere, 'abolicié del regim d’interna i
una regulacié real —amb un compliment també real— de les jornades laborals, de
manera coherent amb el context actual.

El treball de camp es va dissenyar a partir de diferents técniques qualitatives,
propies d’'una investigaci6 de tall etnografic, que ens permetia aproximar-nos i
aprofundir en els discursos, les emocions, les percepcions, les subjectivitats i les
representacions de les persones vinculades a una realitat concreta. En aquest cas,
les diferents tecniques es van definir des de la necessitat de permetre una flexibilitat
metodologica oberta a I'escolta i a la permeabilitat del mateix procés d’investiga-
cié. En total, es van fer 23 entrevistes a 35 dones (encara que n’han sigut moltes
més amb qui vam mantindre converses informals), nascudes entre 1930 i 1997, de
diferents procedencies i classes socials. Elles son: Carmen C., Pepa C., Isabel U.,
Candida A., Catalina S., Mari Carmen B., Rosario S., Amparin R., M. Angeles S.,
Amparo H., Carmen M, Pilar S., Pilar G., Maria Amparo F., M. Carmen J., Ara-
bella L., Paqui A., Pura B., Maribel C., La Gazpacha, Valentina D., Pepa G., Cris-
tina C., Amparo M., Pili G., Carmen G. Q., Mari G. Q., Amparo E., Paqui G. Q.,
Severina I., Ana D., Marcela B., Emy M., Lichi D. i Gala C. No podem perdre
de vista que tot fenomen depén de la problematitzacid i el qliestionament de la
realitat que s’aborda, i aquesta esta condicionada pel posicionament de qui inves-
tiga/crea. En aquest cas, el nostre punt de partida tenia a veure en un espai inter-
medi entre plantejaments teorics, practiques quotidianes i privilegis. Uns privilegis
que tenien a veure amb formar part del paisatge social de la classe mitjana i amb
I'experiéncia encarnada de les families ocupadores i no de les empleades, total-
ment travessat, alhora, per un posicionament epistemologic feminista i critic que
ens obligava —ens obliga— a revisar aquest lloc constantment. Es per aixd que,
malgrat la centralitat i el protagonisme de les treballadores de llar i les cures, ens
semblava imprescindible que el relat coral que plantejava la investigacio generara
un dialeg entre les treballadores i les ocupadores. Un dialeg que ens permetera
entendre els canvis esdevinguts en els ultims noranta anys, posant al centre les
experiéncies de vida de les treballadores de la llar i de les cures al llarg del temps,
per poder aproximar-nos a una realitat complexa, pero que recollira també els dis-
cursos, les maneres d’anomenar i de justificar de les classes altes, menys presents,
menys interrogades per la investigacié social. Un dialeg que ens aproxima a les
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logiques familiars i personals que hi ha al darrere de I'abast del fenomen d’externa-
litzacid i salaritzacié de la classe mitjana, que tracta de defugir de 'autocomplaenca
i que vol denunciar la insostenibilitat de la desigualtat (Herrero-Garcés, 2022).

Una vegada fet el treball de camp, jo m’encarregava de 'analisi dels discursos,
la categoritzacié i el buidatge, i Ana Penyas transformava en imatges tot allo que
aflorava de les entrevistes i també de les lectures i de 'arxiu amb qué completavem
el conjunt del treball de camp. L’arxiu va tindre un pes ben important en el conjunt
del procés i també de 'exposicié mateixa. Constituia per a nosaltres una capa més,
una nova dimensi6 que ens permetia guanyar profunditat en I'analisi dels canvis,
es comportava com un fil conductor, com un esquelet, com una ancora o com un
detonant de la memoria, des dels quals atendre els estereotips i les representacions
que es donen en cada temps. A través de documents vinculats a la cultura popular,
premsa, documents legals, llibres, fanzins, programes de televisid, pellicules i/o
fotografies personals podiem observar els canvis socials esdevinguts.

«En una casa» va donar com a resultat una exposicid, una publicacié i un fanzin*
que formava part tant de I'exposicié com de la publicacid, perod que constituia una
part independent al mateix temps. Cadascun dels formats permetia lectures com-
plementaries, on les possibilitats quedaven obertes. L’exposicid estava organitzada
temporalment, en blocs que anaven des de principis del segle XX fins a I'actualitat,
una linia del temps en la qual les histories de vida i les diferents situacions avancen
segons I'esdevenir historic i social. Cada bloc presentava una estructura comparti-
da amb la resta: un gest pintat a la paret d’Ana Penyas que tenia a veure amb cada
moment —unes mans mentre escorrien una tela, un fragment d’un cos agenollat
netejant el terra, I'éxode rural, unes mans que llaven un cos envellit...—; un dispo-
sitiu amb fragments de les entrevistes corresponents a cada bloc; les il-lustracions
d’Ana Penyas i una seleccié de documents que conformaven I'arxiu. Una proposta
en la qual el poétic s’entrecreua i juxtaposa amb I'arxiu. Un dibuix que parteix del
collage i la imatge fotografica per a proposar-hi significats nous que el desprenen
de la representacio naturalista. Aci, les experiéncies de vida i la ficcié s’entremes-
clen per a construir imatges capaces de representar les contradiccions, els silencis
i el que és invisible. Allo del que no es parla, pero que queda dit entre linies i que
el dibuix ens permet tornar a traure a la llum i sacsejar els imaginaris i estereotips
entorn del subjecte de la treballadora de llar.

* El fanzin formava part de I'exposicid, i les persones que la visitaven podien emportar-
se’n un exemplar. També formava part de I'exposicio i es pot descarregar gratuitament en la
pagina web de 'l'vaM: <https://ivam.es/es/exposiciones/en-una-casa/>
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Fotografies de 'exposicié «En una casa. Genealogia del treball de la llar i les cures», Institut
Valencia d’Art Modern.
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El caracter hibrid del projecte tenia a veure amb I'exercici d’entrecreuar les dis-
ciplines, de permetre, des de la cura i la complicitat, un vincle entre I'escolta atenta
de la investigaci6 social i la poetica de la narracié grafica. Imatges i discursos que
buscaven ampliar la memoria col-lectiva a través del relat coral, on les subjectivi-
tats de la multiplicitat de les experiéncies de vida ens permetien ampliar les lectu-
res possibles de la realitat, trencar les imatges estereotipades, deixar espai per a les
emocions i les contradiccions. A través d’aquest vincle i de la practica genealogica
s’hi plantejava una relectura oberta sobre la capacitat que tenen les imatges, en
aquest cas en relacio amb els relats i les experiéncies en primera persona, per tras-
tocar, qilestionar i/o repensar els imaginaris, per afinar i ampliar la mirada critica
sobre el passat, sobre les trajectories de lluita i organitzacio col-lectiva i per pregun-
tar-nos per futurs desitjats (Soto-Calderén, 2022).

En el cas de la feina de la llar i les cures les imatges tenen un pes central, tant per
aquells moments en qué soén protagonistes i les maneres en que ho sén com pels
moments en queé les imatges desapareixen i els silencis i/o els desplagaments que
acompanyen aquesta absencia son allo central. A través del cinema podem entre-
veure alguns dels canvis socials, politics i culturals vinculats als canvis en el model
de dona ila relacié i les representacions amb la feina de la llar. En els anys seixanta
les treballadores de la llar estaven —podriem dir—, hiperrepresentades en el que es
va anomenar «cine de chachas». En les pel-licules d’aquests anys es mostrava la im-
portancia del fenomen vinculat a I'éxode rural i 'assignaci6 de les dones a la feina de
la llar com a opci6 laboral principal. Al mateix temps s’hi abordaven les relacions
entre ocupadores i treballadores, les tensions i les representacions d’ambdues en clau
d’humor. En els anys noranta apareixen séries com Médico de familia o, més tard
Siete vidas i posteriorment Aida, que mostren el canvi de model tant pel que fa a
les treballadores —apareixen les treballadores per hores— com per les families ocu-
padores, on les classes mitjanes s’hi fan protagonistes. Anys després la figura de les
treballadores de la llar i la seua relacié amb les persones ocupadores desapareix de
les pantalles fins fa poc, quan reapareix des d’'una mirada critica, que canvia el focus
i quiestiona els relats hegemonics, en pel-licules com Libertad. El cinema o les series,
com a producte cultural, poden presentar multiples lectures per a diferents grups
socials. En molts dels exemples esmentats, malgrat construir-se personatges des de la
caricatura i els estereotips, també poden subvertir les expectatives de genere en enca-
rar actituds fora d’allo que s’espera des dels rols més convencionals. Pero en qualse-
vol cas el fet de tindre referents permet dur a terme I'exercici d’identificacié o no amb
aquests, de reconeixement col-lectiu i de pertinenca o de distancia critica i, en molts
casos, qilestionament d’aquests (De Dios Fernandez, 2018; Herrero-Garcés, 2022).
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Generar noves iconografies polititzades, critiques i/o encarnades que puguen
qiiestionar les imatges imposades o 'absencia d’imatges era per a nosaltres, sense
saber-ho de manera conscient, un imperatiu. Imatges que se sostenen en relats i
experiencies de vida i que ens obliguen, de manera rabiosa, a sacsejar-nos els pre-
judicis i, amb aixo, plantegen lectures obertes, multiples, no dirigides, ambivalents,
contradictories inclis. En aquest sentit, el joc que permet la poética de les imatges
convida a 'amplitud de significats, a les interpretacions lligades a les emocions. Els
audios actuen aci com una capa més, una lectura possible més des de la qual acos-
tar-nos a una realitat concreta. Aquest joc d’ambivalencies, emocions, contradic-
cions i possibilitats el trobem en diverses imatges com Las vacaciones o Yogur de
fresa. En la primera, pertanyent al bloc dels anys seixanta i setanta, apareixen dues
dones vestides amb uniforme amb el penyal d’Ifac al fons. El titol de I'obra, Las vaca-
ciones, en contraposicio a la imatge de les dones treballant, connecta, sovint, amb la
duresa de la feina i la desigualtat. Totes aquestes qiiestions formen o poden formar
part d’aquesta imatge, perod n’hi ha més. Pilar S., una de les dones entrevistades i que
protagonitza I'audio que acompanya aquesta imatge, parla de 'emocid i la bellesa
que va sentir quan va conéixer Calp, parla dels colors de la terra i de la mar, de la im-
portancia que per a ella va tindre descobrir aquest i altres llocs gracies a aquesta feina.

Las vacaciones, Ana Penyas, obra de 'exposicié «En una casa. Genealogia del
treball de la llar i les cures», Institut Valencia d’Art Modern.
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En el verano nos ibamos dos veces a Calpe, y eso ya fue el enamorarme de Va-
lencia para mi vida. [...] Alli alas diez, cuando terminaba de desayunar ella, me
bajaba para la playa y hasta la una, o sea que veas tu, yo no puedo contar nada
malo de... Lo que si que sé es que todo el mundo no estaba igual. [...] Calpe no
tiene nada que ver ahora. Entonces no habia nada edificado, nada. En Beni-
dorm si, pero en Calpe nada edificado. Entonces asi, el peién y todo el mar azul,
reflejandose el sol en todo el agua. Mira, se me pone la carne de gallina aun.
Me subi para arriba... Una emocion, una cosa, fue algo impresionante, de ver-
dad, de verdad, una cosa preciosa. (Pilar S.)

En Yogur de fresa, en canvi, trobem nou imatges en aparenc¢a quotidianes i in-
nocents, darrere de les quals s’amaguen situacions d’humiliacié i/o vulneracié de
drets. Un iogurt de maduixa, unes claus, uns figura de porcellana, una taula braser,
un pit de dona, una planxa, un peu, una porta i unes xulles son les imatges que es
poden algar per tal de llegir els relats que hi ha al darrere de cadascuna d’aquestes.

Fotografia de 'obra Yogur de fresa, Ana Penyas, de I'exposicié «En una casa.
Genealogia del treball de la llar i les cures», Institut Valencia d’Art Modern.

NUM. 72



48

Patio de Colon o El mercado juguen amb la poetica d’allo quotidia, allo que té
a veure amb les viveéncies intimes, identitaries i/o de classe i que poden apel-lar a
la col-lectivitat. En el cas de Patio de Colén hi ha un doble joc, d’'una banda, quins
i com son els espais de les treballadores i de les families dins de les cases mateixes;
d’altra, hi ha una lectura que implica allo que té a veure amb els patis de llums, com
a espai propi i compartit per la classe que conformen les treballadores de la llar.

Fotografia de 'obra Patio de Colén, Ana Penyas, de I'exposicio
«En una casa. Genealogia del treball de la llar i les cures», Ins-
titut Valencia d’Art Modern.

El mercado planteja el mercat com espai de socialitzacié on compartir i saber les
unes de les altres i on apareixien moltes denuncies intimes enfront de situacions i
tractes d’humiliacié o abus.
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Toda la calle Colén llena de cocineras. [...] Ademas unos cantares... Porque ahi
eran muchas de Aragon, y unos cantares por los deslunares... [...] Estaban lim-
piando y se cantaba jotas y el relicario, era una alegria, no se oia la radio, eran
las chicas cantando. Pues toda la calle Colon era de cocineras hasta el mercado
de Colén [...] «<El dia que naci yo, qué planeta reinaria» [...] esa la cantaban mu-
cho, y jotas aragonesas, ya te digo que muchas jotas aragonesas, porque eran de
Teruel y de... De Teruel, mas que de Zaragoza, de Teruel. [...] Y esas canciones
de eso, de la Concha Piquer y todo eso, las cantaba muy bien, si. Todo el dia
estaba cantando, pero es que por los deslunados, que era un deslunado grandi-
simo que daba a la calle Hernan Cortés, bueno, todo, un deslunado grandisimo,
grandisimo, se ofa todo el dia cantar. (Pilar S.)

Fotografia de 'obra El mercado, Ana Penyas, de I'expo-
sici6 «En una casa. Genealogia del treball de la llar i les
cures», Institut Valencia d’Art Modern.
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Finalment, hi ha peces, com Ley de extranjeria, que responen a la capacitat que
tenen les imatges de contestar a la multiplicitat dels relats sense caure en simpli-
ficacions, tot atenent la contundeéncia dels relats que es repeteixen amb matisos i
particularitat, perd també en llocs comuns relacionats amb les diferents formes de
la violéncia institucional i estructural que pateixen actualment les dones migrants.

Fotografia de 'obra Ley de extranjeria, Ana Penyas, de 'exposicié «En una casa.
Genealogia del treball de la llar i les cures», Institut Valencia d’Art Modern.

L’entrecreuament entre disciplines i capes ens permetia també qiiestionar les
imatges, les formes i les representacions, buscava desestabilitzar imatges hegemo-
niques i permetre’ns espai d’allo que esta per vindre, per a futurs possibles i desit-
jables. La preséncia o abséncia d’imatges no és lineal ni homogenia, sin6é multiple
(Soto-Calderdn, 2022). La practica genealogica apareixia aci com a exercici de re-
cuperacié de memories, lluites i contradiccions, per a endinsar-nos, com deia, en
quin és el paper politic que juga la nostra capacitat de formar imatges. Voliem
explorar i invocar amb totes aquestes capes i lectures possibles imatges i memories
de la cura que possibiliten altres maneres de dur-la a terme. En un joc de lectures i
capes que, com planteja Andrea Soto-Calderon (2022), vol convidar a descolonit-
zar I'imaginari.

¢
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La realitzaci6 del fanzin Derechos y dignidad. Trabajadoras del hogar y los cui-
dados, era des d’aquest plantejament, una necessitat crucial, per tal d’aprofundir
en la necessitat d’'un coneixement situat, a partir de la creacié d’imatges i relats
col-lectius i encarnats, per un grup de treballadores de la llar i les cures, que ens
servisquen de ferramenta des de la qual qiiestionar allo que veiem i alld que no. La
finalitat d’aquest exercici era, per tant, agitar allo que pensem que sabem, espol-
sar-nos els prejudicis i desconeixements i trastocar pensaments i practiques, al vol-
tant de la feina de la llar i les cures, de qui el llegira (Herrero-Garcés, 2022). L’elec-
ci6 del format fanzin tenia a veure amb la seua tradici6 i vinculacié amb les lluites
i les reivindicacions politiques de diferents col-lectius i moviments socials. També
amb la facilitat per a imprimir-se i reproduir-se de manera senzilla i economica i
amb aix0 incitar a 'apropiacié i difusié d’aquest per part dels col-lectius o de les
persones interessades de manera independent i autonoma. Fet i fet, ens interessava
com a lloc d’experimentacié i de joc que permet desdibuixar les fronteres entre el
que és 0 no és art, la qual cosa esta ben feta o mal feta, un lloc en el qual permetre
noves imatges, codis i relats (Herrero-Garcés, 2022).

Entrecreuar disciplines implica també entrecreuar sentits i sensibilitats i amb
aixo, tractar almenys de multiplicar els sentits, les possibilitats que es donen entre
la mirada en transit amb I'escolta. La irrupci6 de les veus protagonistes i amb mas-
sa freqiiencia desplagades ha d’implicar una reconfiguracié de les certeses (Soto-
Calderdn, 2022). A través d’aquest entrecreuament entre narracié grafica i relat
coral, poliédric, ens preguntem, en un moment en que darrere de les cures aparei-
xen noves practiques de violéncia, com podem pensar I'organitzacié social de les
cures reelaborant les estructures de poder.

Es absolutament urgent visibilitzar els cossos i les condicions materials en les
quals la feina de la llar i de les cures es du a terme actualment. No podem perdre
de vista la simbiosi actual que es dona entre la legislacio laboral i les politiques mi-
gratories i com, d’aquesta manera, mentre no es regularitze la situacié de les per-
sones migrants, aquesta simbiosi permetra que es vulneren violentament els drets
humans, més encara en ambits com la feina de la llar on la intimitat de la casa pot
convertir-se en un amagatall de violencies i abusos. Els col-lectius de treballadores
de la llar ens conviden a revisar criticament els nostres privilegis, les nostres prac-
tiques quotidianes i acompanyar-les en una lluita que també és nostra, perque és
una lluita per una organitzacié social de les cures transformadora, digna i col-lec-
tiva. Una lluita que vol fer trontollar les estructures i les logiques heteropatriarcals
i neoliberals actuals. €
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Fanzin Derechos y dignidad. Trabajadoras del hogar y los cuidados. Fet per: Arabella
Lozada Jaramillo, Isabel, Joana Martins, Laura Esther Liberio Alaua, Liz Alicia Diaz
Ruiz Diaz, Malika Oucheitachn, Maria del Carmen Herrera Andrade, Mari Carmen
Jiménez Alcaide, Mariya Laleva Duhteva, Matildita Cruz, Octavina Alvarez, Severi-
na Stefanova Ivanova, Sonia Elvira Segura Figueroa, Vanya Kirova Yordanova. Dins
del projecte «En una casa. Genealogia del trabajo del hogar y los cuidados», a 'TVAM.
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Politiques culturals i perspectives locals
davant la turistificacié

1. INTRODUCCIO

La societat és la cultura, procedeix i crea cultura i aixo encapsula la idea que la cul-
tura per si mateixa és una manifestacid intrinseca de la nostra identitat, indepen-
dentment de la nostra percepcid. En aquest sentit, la cultura no només reflecteix
el que som, sind que també té el poder d’'influir sobre la nostra consciencia i en el
nostre entorn, tot convertint-se en motor de canvi social. La cultura és un element
principal en el capital social d'una comunitat i és generadora de cohesié social, ja
que serveix com a expressi6 d’identitat dels pobles per salvaguardar el seu patrimo-
ni, les tradicions i les seues formes de vida (Kliksberg, 2000), per la qual cosa la seua
adhesi6 a 'agenda politica ha de caminar cap a models inclusius i transformadors.
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No obstant aixo, la vida cultural ha estat afectada per la globalitzaci6 a causa
de la gestid neoliberal de les politiques culturals, les quals han mercantilitzat I'es-
pai public i eliminat les xarxes comunitaries (Rubio-Arostegui i Rius-Ulldemolins,
2015). Aixo ha portat a fer-ne as en virtut de I'obtencié de beneficis economics i
especulatius, i ha estat utilitzada com una eina potencial de turistificacié i gentri-
ficaci6é mitjancant politiques culturals enfocades a la creacié d'una nova identitat
global (Rius-Ulldemolins i Diaz-Solano, 2023; Diaz-Solano i Mengual-Amoros,
2023), rad per la qual, en conseqiiencia, ha generat una modificacié de I'entorn
urba i de la concepcié simbolica del Pais Valencia en forma de nous conjunts ar-
quitectonics, contaminacié del patrimoni natural, aixi com una especialitzacid
terciaria del conjunt urba, donant lloc a espais transformats morfologicament i so-
cialment (Salom-Carrasco i Pitarch, 2021). Com a conseqiiéncia, Valéncia ha vist
amenacada la seua idiosincrasia, perque tot i que aquestes modificacions s’hagen
venut com un factor de desenvolupament economic gracies al turisme i a la noto-
rietat pablica que atorguen (Herndndez i Torres, 2015), realment n’han eliminat
les caracteristiques propies.

Aixi doncs, el proposit central d’aquest article és abordar com la formulacio
de politiques publiques culturals pot actuar com un instrument essencial per a la
preservacio de la identitat de la ciutat de Valéncia en un context marcat per la tu-
ristificacié i la gentrificaci6. Per a aconseguir-ho, es considera analitzar el concep-
te de cultura i 'enfocament adoptat per les politiques publiques en relacié amb
aquest. Al mateix temps, explorar noves iniciatives que puguen allunyar-se de la
perspectiva de consum cultural predominant i, en canvi, fomentar la consolidacié
d’una comunitat vibrant i cohesionada.

2. POLITIQUES PUBLIQUES CULTURALS COM A MOTOR DE DESENVOLUPAMENT SOCIAL
Cal ressaltar que el camp d’investigacio en politiques culturals és relativament jove,
un fet que comporta una escassetat de documentacié per al seu disseny; i a més,
les diverses perspectives han donat lloc a enfocaments variats en determinar el seu
ambit d’actuaci6 (Coehlo i Martinell, 2015).

A vegades, dins 'ambit de les politiques de desenvolupament economiques, so-
cials o territorials es troba en I'activitat cultural un recurs de suport, per la qual cosa
molts sectors han reclamat la necessitat de percebre les qualitats propies de la cul-
tura que la distingeixen d’altres arees d’accié. Pel fet que exerceix rols crucials en la
igualtat de génere, 'educacio, la identitat, la comunicacié i els drets, rad que fa que
la seua reduccié economicista n'implique la utilitzacié com una eina capitalista en
lloc de considerar-la com un element en el desenvolupament comunitari i social.
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L’ambit cultural presenta particularitats iniques en comparacié amb altres arees,
en tractar-se de creences, valors i practiques que defineixen un conjunt huma. En
implementar determinades politiques, s’influeix en el conjunt de relacions que s’es-
tableixen entre els individus i, en conseqiiéncia, amb el capital social (Rausell, 2007).
Aquesta rad ha originat dificultats per a generar una organitzaci6 ferma que articule
una coordinacio i uns canals de comunicaci6 fluids entre els agents socials implicats,
a causa de discrepancies fruit de necessitats contraposades (Bianco i Rosello, 2022).

Al mateix temps, el neoliberalisme ha generat una dinamica en la qual I'aten-
ci6 dels consistoris i els recursos financers s’han enfocat a convertir les ciutats en
espais atractius per al visitant, reinterpretats per nous interessos, objectius i neces-
sitats que reflecteixen tendéncies internacionals, un fet que afecta el teixit social
i cultural de la ciutat (Rausell, 2004; Bacete, Diaz-Solano i Li, 2021), ja que les
necessitats culturals de la ciutadania son relegades a un pla secundari. Encara
que és cert que en els tltims anys han sorgit esfor¢os per part de la societat civil
per a sensibilitzar i unir les comunitats dels diferents barris amb 'objectiu de pre-
servar la identitat cultural de Valéncia, mitjancant festivals populars, trobades as-
sociatives i activitats per a la regeneracié de I'espai urba, els canvis continuen a
un ritme accelerat, un fet que fa que trobar instruments per a protegir la cultura
local s’ha convertit en un desafiament considerable. Per aix0, resulta crucial que
les institucions governamentals implementen politiques publiques orientades al
desenvolupament cultural dels seus habitants, pel fet que davant els efectes de la
globalitzaci6 s’han d’elaborar solucions locals entre les institucions publiques, els
agents culturals i la societat civil, que aconseguisquen preservar les expressions
culturals davant la turistificacio, perqueé la seua explotacié ha generat una perdua
de sentit simbolic de les caracteristiques de la ciutat.

3. PARTICIPACIO, DRET A LA CULTURA I COMUNITAT A LA CIUTAT DE VALENCIA

La cultura és un element essencial per al desenvolupament, de manera que les
politiques en la materia tenen la capacitat d’incrementar la cohesié social i, en
conseqiiéncia, el seu capital social i relacional (Rausell, 2007). La UNESCO ha de-
terminat una serie d’indicadors dins el marc de ’Agenda 2030 per a mesurar la
relaci6 entre cultura i desenvolupament en diferents arees d’intervencié. Dins
I'enfocament d’aquest article, la dimensié 4: inclusié i participacid, ens serveix
com a eina per a mesurar la capacitat d’accés a la cultura i participar en la vida cul-
tural. Entre aquestes hi ha la cultura per a la cohesié social, la participacio cultural,
els processos participatius i 'accés a la cultura. Tenint en compte aquests parame-
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tres, si s’atén al Barometre de Consum Cultural de 'any 2021 de ’Ajuntament de
Valéncia, les dades mostren I'existéncia d’una baixa participacié i d’accés a la vida
cultural en els barris valencians. En primer lloc, en relacié amb la participacio, el
86,4 % afirma que no participa voluntariament en organitzacions culturals en els
barris, i la mitjana de satisfaccié amb els espais culturals dels barris és de 4,8. L’ac-
cés a la cultura es genera des de la proximitat, i la ciutadania destaca que els llocs
més importants per a accedir a la vida cultural en els barris son els centres muni-
cipals, espais publics i equipaments com ara teatres, cinemes o sales de concerts.
De fet, un 43,8 % i un 30 % de les persones enquestades destaca que estan molt
d’acord i d’acord respectivament en el fet que si hi haguera més activitats cultu-
rals en els barris participarien més activament de la vida cultural. Malgrat aixo, el
64 % afirma que no es duen a terme activitats culturals en els espais publics del
seu barri. Al seu torn, 'eina Cultural and Creative Cities Monitor (CCCM) permet
mesurar empiricament la cultura com a recurs urba mitjan¢ant vint-i-nou indi-
cadors definits a partir dels establerts per la Unié Europea. Gracies a la mitjana
ponderada dels indicadors de vitalitat cultural (40 %), economia creativa (40 %)
i entorn (20 %) obtenim I'index C3, que inclou el comportament cultural i cre-
atiu de cada ciutat en el seu conjunt, sent el de Valencia 21,36 %, per sota de la
mitjana europea —establert en funcié del ranquing de grups de nombres d’ha-
bitants— d’un 28,69 % (Mareque et al., 2021). Aquest index resulta rellevant en
I'enfocament que s’atorga a 'accés cultural, a causa de tindre una gran relacié
amb el desenvolupament socioeconomic, ja que les ciutats que disposen de valors
més alts destaquen per nivells de renda i d’incidéncia d’atur més elevats (Orcao
et al., 2022), per la qual cosa hi resulta rellevant. En el marc d’aquestes dades, una
de les principals causes que reflecteix la falta de desenvolupament cultural és que
les politiques publiques en aquesta materia tenen un enfocament que prioritza
la construccié d’una imatge per al visitant, la qual es dissenya sobre la base de la
demanda i no es potencia el valor identitari propi de la ciutat.

Actualment, la cultura té un consum habitual (Ségol et al., 2001), raé per la
qual la seua capitalitzacio fa proliferar la demanda turistica, i aix0 representa una
de les principals motivacions per als visitants (Velasco, 2009). Per aquesta causa,
el turisme cultural ha viscut un canvi de perspectiva, en la qual la visi6 tradicional
basada en I'atractiu patrimonial ha sigut modificada per politiques en qué hi ha un
desenvolupament turistic basat en el lloc en el qual els seus atributs estan inter-
connectats, amb un mercat massiu obert (Espés-Moliner, 2019), de manera que es
posiciona I'espai urba i el patrimoni cultural al servei del visitant.
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Com es pot observar en la Figura 1, el nombre de visitants a Valencia per mo-
tius culturals és rellevant al llarg dels anys, tant com un motiu exclusiu del viatge
com dins la variable oci, que engloba aquells que visiten llocs d’interés turistic, ja
siguen naturals, patrimoni cultural, ciutats, etcetera (INE, 2023). Aixi doncs, I'any
2022 hi hagué un total d’1.287.753 visitants, per als quals un dels principals motius
va ser la cultura. Davant aquestes dades s’evidencia com el consistori ha generat
durant anys politiques ptbliques amb predisposicié al foment d’aquest turisme i
ha deixat de costat la preservacid dels trets identitaris tradicionals de la ciutat, de
manera que Valéncia se situara a I'avantguarda cultural.

FIGURA 1
Nombre de visitants residents Valéncia amb motiu de viatge cultural

Residents Estrangers
1.500.000
1.000.000
500.000
0
2018 2019 2020 2021 2022
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Aixi doncs, sobre la base de la classificacio de les politiques culturals segons els
seus circuits d’intervencio, aquestes politiques relatives a la cultura aliena al mercat
cultural no haurien de ser alimentades per I'interés economic (Coelho, 2002). No
obstant aixo, és evident com es creen instruments per a la seua capitalitzacid. Al seu
torn, la remodelaci6 arquitectonica que ha patit la ciutat durant anys ha transformat



DARRERE DE LES POSTALS: POLfTIQUES CULTURALS I PERSPECTIVES LOCALS 59

la imatge patrimonial (Carrasco i Rausell, 2005), com ara la torre Miramar, el Port
o la Ciutat de les Arts i les Ciéncies. Aquesta darrera és un gran exemple sobre la
qiiestio i sha convertit en una icona simbolica de la capital del Ttria. Dins el marc
de la modificacié dels trets identitaris, destaca la dinamica centrada en esdeveni-
ments i titularitats globals, com ara Cinema Jove International Film Festival, Valeén-
cia International Performance Academy & Festival, i la Capital Mundial del Disseny
Valéncia 2022, en els quals s’inverteix una gran quantitat de recursos per posicionar
la ciutat en I'esfera internacional (Rius-Ulldemolins i Diaz-Solano, 2023) i aixi que
resulte atractiva des de la mirada exterior, seguint el model de posar Valéncia en el
mapa ja iniciat pel Partit Popular (Rius-Ulldemolins i Diaz-Solano, 2022).

Al seu torn, aquests fets s’han fet palesos re-

centment en la creacid de la nova marca Ciutat
de Valéncia, basada en valors associats a la iden-
titat local (Rius-Ulldemolins, 2014) i que atrau el
turista a fer immersionisme en la cultura del lloc

(Valenzuela, 2015) que, amb un disseny formal,

té com a finalitat que la ciutat siga un motor tant Marca Ciutat de Valéncia
cultural com economic per a la ciutat.

Per aixo, s’ha de garantir I'accés a la cultura i s’observa que s’estan relegant els
drets culturals de la ciutadania a un segon pla (Soto, 2007). Davant aquesta situacio,
els barris populars han aconseguit mantindre una xarxa d’interaccions socials, ri-
tuals i expressions culturals propies mitjancant una serie d’activitats socioculturals
critiques que s’acara amb aquest model (Hernandez, 2015). En vista d’aquest pano-
rama, sorgeix la pregunta: qué haurien de fer les institucions sobre aquest tema?

Silobjectiu és salvaguardar la identitat local com un enfocament per al desen-
volupament municipal a’hora de dissenyar politiques culturals, és essencial dirigir
I'atencid cap a la comunitat local. Aix0 implica promoure la interaccid entre els
diferents actors que configuren una inclusié democratica en el procés de presa de
decisions en relacié amb les politiques culturals (UNESCO, 2015) per generar una
serie de beneficis (Figura 2).

NUM. 72



60

FIGURA 2
Beneficis de la implementacié d’un model basat
en el desenvolupament cultural de la ciutadania

ECONOMIA

Els productes i serveis orientats a la ciutadania, aixi com 'impuls de
la creativitat local genera ocupacid, rendes i recursos fiscals.

EDUCACIO

Mitjan¢ant equipaments culturals amb espais d’aprenentatge es fo-
menta 'educacio i les capacitats creatives. Al seu torn, serveix de lloc
per al'intercanvi de coneixements entre la comunitat.

COMUNICACIO

Mitjangant la divulgacié de coneixements i d’idees dins la societat,
que fa que s’enriquisca gracies als valors i les formes de vida. A¢o
crea ambients propicis pera facilitar la implementaci6 de processos
de creixement centrats en l'individu huma.

PARTICIPACIO

Es generen relacions socials positives en les comunitats, aixi com res-
pecte ala diversitat cultural, i s'incrementen els sentiments d’integra-
cio, inclusié i enteniment mutu.

GOVERNANCA

Reforg de les estructures administratives perqué s’adapten als proces-
sos canviants de 'entorn actual.

IGUALTAT

Mitjangant la igualtat en els equipaments i la inclusi6 de la perspecti-
va de génere en les activitats, projectes i obres, és possible identificar
i qliestionar la desigualtat de génere, i modificar patrons que repro-
duisquen els estereotips de génere i 'androcentrisme.

PATRIMONI

El patrimoni material, immaterial i natural manté la historia, revalo-
ritza la cultura i manté la identitat de la comunitat.

Font: Elaboraci6 propia amb dades extretes del Manual metodolégico de los IUCD.

4. POLiTIQUES CULTURALS PER AL DESENVOLUPAMENT LOCAL

En els ultims anys, hi ha hagut un creixent canvi de consciencia i es pot observar

la inclusié en I'agenda politica de noves iniciatives com un element de desenvolu-

pament per als qui 'habiten. A continuacio, s’exposen dos casos de bones practi-

ques esmentats per ’Agenda 21, és a dir, politiques culturals dutes a terme en dues

ciutats diferents, amb la finalitat totes dues de fomentar el desenvolupament co-

munitari mitjangant la participacio i la creativitat ciutadana, protegint la identitat

cultural dels qui I'habiten.
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FIGURA 3
Descripcié del cas d’éxit Bilbao: els barris, territori per a la cultura

OBJECTIU Elaboracié d’una programacio cultural anual per a cada districte.

ESPAI Equipaments culturals de cada barri, i en cas de no haver-n’hi, els espais

publics com ara places, pares.

ACCIONS - Un programa o festival xicotet que identifique cada districte

- Participacié: reunions de les comissions socioculturals dels consells
de districte.

IMPACTE - Creaci6 d’equipaments culturals.

- Reapropiament de I'espai public mitjancant 94 accions desenvolupa-
des en carrers i places.
- Difusi6 cultural mitjangant 907 activitats en els barris.

VALORS — Comunitat.

COMPLERTS | - Pertinenca.

— Accés ala vida cultural.

Font: Elaboraci6 propia amb dades extretes de I’ Agenda 21 de la Cultura.

Es tracta de dos projectes en el marc de les politiques relatives als usos de la

cultura, la finalitat de la qual és que el veinatge gaudisca de les maneres culturals

i dels circuits no mercantilitzats. Resulta complicat quantificar la plusvalua de la

cultura en ambits com la vida cultural, la cohesio social o ’educacio. Tot i aixo, és

possible mesurar-ne els efectes directes i indirectes (Coehlo i Martinell, 2015), rad

per la qual sén de destacar els factors que han aconseguit que totes dues politiques

siguen un exit en la contribucié al desenvolupament local:

Proporciona uns serveis culturals basats en les especificitats territorials: cada
districte (Rausell, 2007).

Inclou la participacié ciutadana com a element central: recerca de la inclusio
de tots els grups socioeconomics, millora de la qualitat dels serveis (Guillen et
al., 2008).

Inversid de recursos materials, financers i humans.

Millora de la qualitat de vida al cobrir les necessitats de les persones que ha-
biten la ciutat gracies a 'augment de la provisi6 de béns i serveis culturals.
Promocid de la cultura per a I's comunitari.

Continuitat a llarg termini mitjangant la planificacio.

Desenvolupament economic mitjan¢ant la creacid local, ocupabilitat i foment
de la produccié en el territori.
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FIGURA 4
Descripcid del cas d’éxit La nova politica cultural:
una palanca essencial per al desenvolupament social, economic
i mediambiental de Trois-Riviéres

OBJECTIUS | Oferir distintes oportunitats a la ciutadania perque participe en la cultura

mitjangant un pla estratégic participatiu

o Suport a organitzacions culturals, professio-nals de la cultura i artistes
locals.

o Promoci6 del desenvolupament economic.

o Difusié de l'oferta cultural.

o Cultura com a mitja per a la cohesié social i millora de la qualitat de
vida de la ciutadania.

ESPAI Espais municipals
ACCIONS o Participacio: tallers de debat ciutada, grups de discussio i bustia ciuta-
dana.

o Disseny del pla d’acci6 2022-2024 i 2023- 2025
o Futura avaluacio per a continuar.
o Informes anuals de desenvolupament cultural per a la via comunitaria.

IMPACTE | Un total de 80 persones i 28 organitzacions hi participaren:

o Dialeg i mobilitzaci6 de les entitats locals, organitzacions i societat civil.

o Inclusié de la perspectiva ciutadana que ha permés garantir-ne la per-
tinenga.

o Disseny d’un pla d’accié que aconseguisca la continuitat del projecte.

o Desenvolupament economic gracies a mesures de promocié de la crea-
ci6 local: recursos, premis i politiques de gestié d’art i patrimoni.

VALORS o Ciutadania cultural.
o Accessibilitat.
 Diversitat cultural.

Font: Elaboraci6 propia amb dades extretes de ’Agenda 21 de la Cultura.

5. EL CAS DE VALENCIA: APLICABILITAT ACTUAL D’UN MODEL CENTRAT
EN EL DESENVOLUPAMENT DE LA CIUTADANIA

Si posem especialment en rellevancia algunes d’aquestes, en primer lloc, respec-
te a les ajudes economiques directes i indirectes en I'area de creacid, es troben les
Resideéncies Artistiques, que serveixen com un instrument de finangament per a la
produccid artistica local, de manera que enforteixen la creativitat que serveix de mi-
rada critica sobre la realitat col-lectiva i cerquen alternatives davant el model actual.
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FIGURA 6
Taula d’objectius sobre les politiques culturals rellevants per a potenciar la vida cultural
realitzades a la ciutat de Valéncia segons el tipus d’intervencié

INSTRUMENTS | FORMACIO CREACIO PRODUCCIO | DISTRIBUCIO | PROGRAMACIO | CONSUM PRESERVACIO
PROVISIO Pla de Cultura Rehabilitacié
DIRECTA de la Ciutat de centres culturals.
de Valéncia Respecta Valéncia.
2017
Cultura als barris
Periscopi 2022
Reelectures
(Diputacid)
AJUDES Residéncies Encontres
ECONOMIQUES artistiques
DIRECTES
AJUDES Residéncies Fires locals Ajudes a festivals
ECONOMIQUES artistiques i circuits.
INDIRECTES Suvencions
a programacions
i projectes culturals.
INCENTIUS
FISCALS
REGULACIO Observatori Valencia

de la Cultura? GVA

Font: Elaboracié propia a partir de I'aplicabilitat en I'ambit local a partir de la dissenyada per I'Observatori Basc de la Cultura i informacié proporcionada per I’Ajuntament

de Valéncia.
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En la mateixa linia, en I'area de programaci6 es troba Encontres, organitzat per
la Plataforma de Inciatives Culturals Urbanes de Valéncia amb la participacié de
I’Ajuntament de Valéncia, que permet crear un marc on s’elaboren xarxes entre
projectes participatius amb la finalitat d’expandir la cultura als barris valencians i
possibilita I'estructura i la construccié de les demandes de caracter social, cultural
i educatiu. Per la seua part, pel que fa a subvencions rellevants, trobem les Ajudes
a Festivals i Circuits, aixi com a Programacions i Projectes Culturals, una iniciativa
que dona I'oportunitat a la creaci6 local autogestionada en els diferents districtes
de la ciutat i involucra el veinatge en el desenvolupament de la cultura com una
estratégia de cohesio social i progrés economic.

Respecte a les politiques de provisio directa, hi ha el projecte Cultura als barris,
un programa d’esdeveniments en diferent barris, en el qual aborda multiples ob-
jectius de la gesti6 cultural municipal mitjangant les accions i relacions culturals de
la ciutadania. Aquest projecte troba analegs en altres ciutats espanyoles, com ara
Barcelona, Alacant o Huelva, pel fet que aconsegueix enfortir I'espai comunitari de
les persones que viuen en un mateix territori amb I'objectiu de mantindre la iden-
titat cultural mitjangant activitats que milloren la qualitat de vida de les persones
d’una comunitat, a través de pintura, teatre, dansa, poesia i musica de banda entre
altres activitats que incrementen I'oferta cultural. Per la seua banda, 'elaboracié de
plans estratégics com ara el Pla de Cultura de la Ciutat de Valéncia 2017 permet
implementar accions a través de processos participatius i exhibeix la capacitat de
les institucions per respondre-hi davant les necessitats ciutadanes. D’altra banda,
mitjancant el pla d’acci6 és possible intervindre de manera integral en arees com la
comunicacio, la igualtat o la governanga, entre d’altres.

Aquestes iniciatives il-lustren els valors que sostenen el sentit de comunitat
(Rish, 2005): el patrimoni, la tradicié i les maneres de vida, ja que sén I'expressid
compartida de la identitat local dels ciutadans i el terreny comu que els permet
enfortir la creativitat, el progrés i la cohesio social (Hawkes, 2001). Aquestes poli-
tiques al costat dels casos de Bilbao i Trois-Riviéres, posen de manifest la viabilitat
d’aquestes practiques, 'articulacio de les quals resulta un element substancial en el
desenvolupament local.
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6. CONCLUSIONS

El proposit principal d’aquest text ha sigut presentar la idea d’'un nou enfocament
que prioritze la cultura i el desenvolupament arrelats en la creaci6 local i la vida
cultural comunitaria. Aixo es contraposa amb el paradigma vigent de la ciutat cre-
ativa i les politiques culturals que estan enfocades a establir una marca global per
a Valéncia (Diaz-Solano i Munoz-Garcia, 2022) i que han suscitat unes certes in-
quietuds entre la ciutadania. Aquestes preocupacions es basen en la notable falta
de participacio i activitat cultural entre els habitants de la ciutat, un fet que resul-
ta sorprenent si tenim en compte 'ambiciés objectiu de Valéncia de situar-se com
a lider en I'ambit cultural.

Aquesta proposta insta a una transformaci6 simbolica que comporte la pérdua
de la identitat distintiva de la capital del Tturia. L’adopcié de politiques orientades
cap a la construccié de megaedificis i I'organitzacié d’esdeveniments massius ha
alterat les seues caracteristiques tradicionals. A més, la promocié d’altres recur-
sos turistics més arrelats en la cultura local ha portat a una comercialitzaci6 dels
costums i formes de vida autoctones. Aquesta mercantilitzacié ha soscavat el seu
valor intrinsec i ha relegat aquests costums i formes de vida a una mera exhibicié
turistica. D’altra banda, I'escassa inversio en politiques orientades al benestar de
la ciutadania ha restringit els beneficis per a la comunitat i n’ha obstaculitzat el
progrés general.

Per tant, hi ha una altra aplicacié per al desenvolupament de la politica cultu-
ral? Quines podrien ser les solucions viables? En primer lloc, les estrategies cen-
trades en la preservaci6 de la cultura local poden promoure el desenvolupament
economic i social a través d’intervencions que tinguen en compte les necessitats
de la comunitat. Aquestes iniciatives no estarien subjectes a factors externs com el
flux de visitants o I'assignacié d’enormes pressupostos per al manteniment d’in-
fraestructures massives i les tendéncies contemporanies. A més, tals enfocaments
contribueixen a 'augment d’indicadors crucials en la generacié de capital cultural
i social, la qual cosa al seu torn elevaria el benestar de la poblacio.

Es fonamental que la cultura a Valéncia siga un motor de transformacié per si
mateixa. Aixo és possible mitjancant politiques culturals centrades en el ciutada
que faran possible modificar el model cap a un paradigma el centre del qual siga
la vida cultural comunitaria. En cas contrari, hi haura transformacions més grans
que ocasionaran una fractura cultural que atorgara unicament a les elits 'accés
a participar-hi i desvirtuara el sentit propi que li atorga la capacitat de transfor-
maci6 social. €
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CARLOS LOPES

Africa en transit: diversitat, dilemes i futurs*

La prolongaci6 de la guerra fa que I'entorn estrategic dels paisos africans siga cada
vegada més dificil. Cal tenir en compte els «escenaris extrems, pero plausibles».
El rellotge mai no ha estat tan a prop de la mitjanit, una metafora per als cientifics.

En la Conferencia de Munic sobre Seguretat de febrer de 2023, la pau no estava
a 'agenda. En l'aniversari de la invasié russa, el tema de la conferéncia ha estat
com ajudar Ucraina a guanyar la guerra refor¢ant la narrativa de Moscou: Russia a
Ucraina esta en guerra contra els Estats Units, 'Occident i 'OTAN.

El llancament de la iniciativa del Pla Global de Seguretat i Pau per a la guerra
a Ucraina intenta projectar la veu de Pequin com una poténcia responsable inte-
ressada en un nou ordre mundial, al mateix temps que explota les contradiccions
entre els paisos occidentals.

Socioleg i economista, Carlos Lopes va néixer a Guinea Bissau i és doctor en Historia per la
Universitat de Paris I, Panthéon-Sorbonne. Va ser professor a diverses universitats (Oxford,
Coimbra, Lisboa, Ciutat de Mexic, Zuric, Uppsala, Sdo Paulo, Rio de Janeiro) i, actualment,
és professor honorari a la University of Cape Town (Sud-africa), professor visitant a Sciences
Po-Paris (Franga), Associate Fellow a Chatham House (Regne Unit), Senior Visiting Fellow
al’Overseas Development Institute (Regne Unit) i International Science Council Foundation
Fellow. Carlos Lopes va escriure i coordinar dotzenes de llibres, que van ser traduits a diver-
ses llengiies, i va ocupar diferents carrecs politics de rellevancia internacional. Entre aquests,
podem destacar el de secretari general adjunt de 'Organitzacié de les Nacions Unides durant
el mandat de Kofi Annan. En aquest moment és I'alt representant de la Uni6 Africana

* Aquest article recull la conferéncia que Carlos Lopes va pronunciar el 17 de marg de 2023,
a la Facultat de Traduccié i d’Interpretacié de la UAB. La conferéncia va ser organitzada per
la Catedra José Saramago i per la Facultat de Traduccié i d’Interpretacié de la UAB, la trobada
va ser moderada per Nazir Ahmed Can. Més informacié sobre Carlos Lopes: <https://www
.africacheetah.run/biography/>
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Per que tot aix0 és important?

Una gran part del mén va experimentar una forta recuperacié economica el
2021 després de la caiguda soferta I'any anterior a causa de la pandémia de la
Covid-19. En canvi, 'any 2022 va tornar a estar marcat per grans pertorbacions.

A partir de febrer de 2022, la guerra a Ucraina i les sancions occidentals que la
van seguir rapidament van tenir diversos efectes —economics, logistics, politics—
en el context internacional. Es tracta, en particular, d'una rapida i enérgica pujada
del preu del petroli i del gas, del fort augment del cost d’altres materials essen-
cials —productes agricoles, fertilitzants, etc.—, de les dificultats per a 'abastament
d’aquests productes en determinats paisos i de la necessitat de reconstruir molts
circuits comercials.

Es cert que alguns preus han retrocedit des dels seus maxims durant I'any.
No obstant aixo, la continuacié d’aquesta guerra al llarg del 2022 i les reaccions
adoptades per ambdues parts van amenagar molts paisos amb una crisi energetica
a final de 2022.

També van requerir ajustos sovint dificils per a transformar de manera profun-
da i duradora 'estructura, els fluxos i els costos de la «barreja energetica».

La generalitzacid sectorial i geografica d’aquesta baixada de preus ha portat la
inflacié a nivells que no es veien des de fa molt de temps. La magnitud i I'absen-
cia de visibilitat sobre la durada d’aquest fenomen ha dut els principals bancs cen-
trals a abandonar progressivament la seua politica de tipus d’interés baixos i de
suport a la liquiditat bancaria, el que ha provocat un segon trauma economic.

La combinacié d’aquesta irresistible pujada de preus i del desig prioritari dels
bancs centrals dels paisos més poderosos de recuperar-la ha obscurit les perspecti-
ves de creixement economic mundial a curt termini. Els mercats borsaris han estat
els primers a patir aquest moviment, tant per a la renda fixa, com a conseqiiéncia
directa de 'augment dels tipus d’interes, com per a la renda variable, com a conse-
qiiencia de les creixents incerteses sobre el futur i 'esgotament del financament a
un cost insignificant, especialment per als sectors de noves tecnologies.

Les previsions d’evoluci6 del producte interior brut (PIB) per a I'tiltim any s’han
rebaixat, i fins i tot de tant en tant han arribat a ser negatives.

Africa s’ha vist atrapada en els diversos moviments d’aquest periode erratic:
de manera positiva per als paisos que exporten petroli i altres productes basics a
preus en augment; de manera negativa per als altres, més nombrosos, que patei-
xen lincrement dels seus preus d’importacio, I'impacte freqiilent d’'una forta
dependéncia dels productes russos o ucrainesos i 'extensio de la inflacié a la ma-
joria dels sectors.
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Les subvencions publiques per a determinats productes o activitats han variat
en funcié dels mitjans financers dels estats i de la seua capacitat per a mobilit-
zar fons especifics de donants internacionals, que estan molt centrats a Ucraina.
Les zones CFA, sovint protegides de forts augments de preus, es van veure aques-
ta vegada penalitzades per la important caiguda del valor relatiu de I'euro.

Realment estem en un moment decisiu. La crisi del 2008-2009 va posar de ma-
nifest les dificultats de la governanga economica mundial per a fer front a les inno-
vacions d’inversi6 de capital, a causa de la debilitat dels organs reguladors. La res-
posta del Banc de Pagaments Internacionals, a través de la denominada normativa
Basilea III, ha estat dirigida als bancs centrals per a identificar innovacions finan-
ceres inacceptables i abordar els riscos que enfronta el sistema bancari interna-
cional. Basilea III ha tingut grans impactes negatius no desitjats per a Africa, ja que
ha establert salvaguardes que s6n molt dificils de complir pels bancs internacio-
nals en relacié amb les seues operacions africanes.

Les carregues associades amb els nous requisits de diligéncia deguda han estat
tan exigents que molts bancs internacionals no han pogut mantenir estructures tan
complexes per als nivells de negoci que tenen al continent. Molts han comengat a
retirar-se, donades les costoses proves d’estres que han de completar en el cas de
les operacions africanes. Aixi, els nivells d’accés al capital han caigut encara més
i els costos de capital han augmentat, un fet que ha creat dificultats immenses.

Sempre es presenta els paisos africans com si tinguessin accés a préstecs es-
pecials en condicions concessionaries, perd quan s’observen els detalls d’aquestes
afirmacions, l'escala dels desemborsaments de les institucions financeres interna-
cionals no es correspon amb el creixement del PIB d’Africa i les seues necessitats
actuals. Amb la crisi financera del 2008-2009, Africa va acabar sent I'tiltima afecta-
da per la crisi i la primera a recuperar-se, situacié que feia palesa la resiliencia del
continent en aquell moment.

Tanmateix, per al 2010-2011, les repercussions posteriors de la crisi del 2008-
2009 van provocar una caiguda de la demanda d’exportacions de materies prime-
res d’Africa i van comengar a exposar debilitats reals en les perspectives econo-
miques d’Africa. Molts paisos africans es van veure obligats a demanar capital en
condicions més dures, amb préstecs sobirans a altes taxes d’interes, del 7 % o més,
un fet que feia que es corregués el risc d’esborrar els precaris guanys macroecono-
mics de la década anterior.

Quan va arribar la pandémia, el marge de maniobra i espai fiscal es va estirar
al limit.
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Hi ha una narrativa comuna que proclama que els paisos africans van rebre
molta ajuda durant la crisi de la COVID, amb un esperit de solidaritat. Pero en rea-
litat, els africans tenen menys que ningu.

Quan I'FMI va aprovar el suport per a la COVID d’aproximadament un trili6 de
dolars, només es van preveure uns 23.000 milions de dolars per a Africa, i fins i tot
aquest desemborsament encara no s’ha fet.

Durant la pandémia, als paisos africans els va anar bé en termes d’introduir no-
ves formes de proteccio social, pero van haver de retallar altres partides del pressu-
post. La inversi6 va patir de manera significativa i hi va haver una desacceleracié de
'economia. Africa no va patir tant com altres regions des del punt de vista medic i,
tot i que el creixement econdmic es va revertir, la majoria va escapar d'una recessio
que si que es va notar en altres regions. Amb aquesta segona gran crisi, han donat
mostres de resiliéncia sense gaire ajuda externa.

Pero després ha vingut la invasi6 russa d’Ucraina. Ha estat una crisi més!

No es pot ser resistent tot el temps. La guerra ha estat particularment dificil,
no tant per les dimensions inflacionaries sind per les dificultats per a accedir als
aliments i al finangament. Durant la pandémia hi hagué interrupcions a gran escala
en la cadena de subministrament, que s’han accentuat encara més a causa d’aquest
conflicte. El fet que Africa es trobe al final de les cadenes logistiques de subministra-
ment significa que el cost dels productes basics per als africans té tant a veure amb
la logistica de la cadena de subministrament com amb el cost dels béns mateixos.

El cost dels contenidors d’enviament s’ha disparat, multiplicant-se per vuit,
deu i, en alguns casos, quinze vegades. Pel que fa als aliments, quan tothom els vol,
es presenta el mateix problema que durant la pandémia. Llavors, Africa era a la
cua per a les vacunes, i ara Africa ha de pagar molt més per accedir als aliments.
Aix{ que aquesta crisi en particular ha afectat Africa més que les dues anteriors.

Aquesta crisi ha mostrat els limits de la resiliéncia d’Africa.

Abans podiem navegar més o menys, pero ara podem veure la vulnerabilitat
d’Africa dins del sistema de comerg global. També hi ha grans tensions entre la
seguretat energetica i I'accés a I'energia a Africa, ja que no en tenim prou i neces-
sitem més energia.

Tanmateix, altres parts del mon tenen la seguretat energetica com a principal
preocupaci6. Si es dona prioritat a la seguretat energetica, es busquen en el vei-
nat subministraments addicionals. Europa ha estat la més afectada pel conflicte
d’Ucraina, per la qual cosa han anat a buscar gas d’Africa.

Aquesta demanda desplaca a Africa, llavors, les prioritats energetiques de 'accés
a la seguretat, de centrar-se en les necessitats internes a privilegiar les exportacions.
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Una vegada més, estem perseguint una altra onada de dependéncia dels produc-
tes basics, amb Africa exportant gas, hidrogen verd i minerals estratégics per a per-
metre que altres prosperen, en comptes d’utilitzar aquests recursos per a transformar
I'economia del continent. Correm el risc d’enfonsar-nos encara més en la trampa
colonial de la dependéncia dels productes basics com a resultat d’aquesta tltima crisi.

En aquest context global bastant hostil, tots els actors han mobilitzat els seus
mitjans de resposta, de vegades ajudats pel desti. La temuda escassetat d’energia
s’ha evitat aixi a Europa amb I'ajuda d’un hivern especialment temperat. La neces-
sitat ha obligat moltes empreses a adaptar amb exit els seus processos productius
per a estalviar energia, millorar la productivitat i avangar en transformacions res-
pectuoses amb el medi ambient.

L’auge de les energies renovables ha assolit récords inesperats mentre s’han po-
sat en marxa nous circuits de subministrament de gas. Les llars de tot el mén han
demostrat el seu sentit de la responsabilitat i la seua capacitat per a protegir el
poder adquisitiu: com ocorre sovint, el periode ha estat marcat per un canvi en els
habits de consum, pero també per un augment substancial dels estalvis de protec-
cid, encoratjats pels augments de tipus d’interes.

A Europa, i especialment a Franga, els governs han obert en gran mesura el
flux de subvencions destinades a reduir 'impacte de 'explosié de determinats cos-
tos, especialment els relacionats amb I'energia. Als Estats Units, el govern federal
va iniciar I'agost de 2022 un ampli programa de suport a les empreses, la Llei de
reduccid de la inflacio, per a donar suport als sectors essencials per al present i
el futur (vehicles eléctrics, medicaments, etc.).

Aquesta combativitat total s’ha dut a terme moltes vegades ignorant de manera
pragmatica dogmes economics i politics fins ara ultradominants: per a grans mals,
remeis fins ara impensables! Tot aix0 de manera contraria a les politiques reco-
manades als africans, mitjancant la introduccié de noves formes hostils de protec-
cionisme comercial.

Aixi, la gran preocupacié de la lluita contra I'escalfament global s’ha acomodat,
fins i tot a Europa, a la reactivaci6 de les mines de carbd i les centrals eléctriques;
els estats europeus refractaris al gas d’esquist s’han vist obligats a comprar-lo als
Estats Units i als paisos africans; 'oposicié de la Comissié Europea a les subven-
cions dels estats membres a les seues empreses nacionals s’ha atenuat en gran me-
sura, mentre que les limitacions «recomanades» sobre els déficits pressupostaris
i el deute extern s’han mantingut gairebé inaudibles des de la Covid-19.

Un cop més, aquestes son regles que van en contra del corrent del remol als afri-
cans, i mostren un nivell d’ajust que pot considerar-se pragmatic, pero percebut
com a cinic.
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Observem a Africa una ambivaléncia d’esperances i preocupacions. Es cert que
la inflaci6 s’ha alentit com en altres llocs, pero els preus es mantenen a nivells ele-
vats per a molts productes —combustibles, aliments, etc. —. Moltes monedes s’han
«desenroscat» bruscament —per exemple, a Ghana, Angola, Etiopia i Nigeria—, el
que també explica aquests preus altissims i pertorba el funcionament de les eco-
nomies afectades, com la capacitat dels paisos afectats per a complir els seus com-
promisos exteriors —Ghana es troba aixi en «default parcial» i Zambia ja ho ha fet.

Les tensions de tresoreria en les finances publiques i 'escassetat de financament
extern, agreujades de tant en tant per problemes politics i de seguretat, dificulten
la realitzacié d’inversions que, tanmateix, son imprescindibles. El Banc Mundial
pronostica un probable empitjorament de la pobresa el 2023. Davant d’aixo, el Fons
Monetari Internacional (FMI) anuncia un possible increment del PIB subsaharia del
+3,7 % el 2023, lleugerament superior al de 2022 i superior a la mitjana mundial.

En linia amb les disparitats en el desenvolupament entre paisos, aquest crei-
xement continuaria desigualment distribuit: decreixent i per sota de la mitjana a
Sud-africa i Nigeria, les dues poténcies del continent; més alt, en canvi, a I'Africa
occidental francofona, com en els ultims deu anys.

Els efectes combinats de la guerra comercial entre els Estats Units i la Xina,
imposada unilateralment pel president dels Estats Units, Donald Trump, mentre
el mon encara patia les persistents conseqiiencies de la crisi financera subprime de
2008-2009, van tenir un fort impacte en els paisos africans. Les principals expor-
tacions del continent son les matéries primeres. Quan la demanda es desaccelera,
el comer¢ produeix menys recursos per a les economies que depenen d’aquestes
entrades més que de cap altra entrada de capital extern, incloses les inversions,
les remeses o I'ajuda al desenvolupament.

Ates que la majoria dels paisos africans tenen el marc macroeconomic centrat
a complir les obligacions externes en comptes de les reformes internes i la de-
manda social, qualsevol turbuléncia en les fonts d’ingressos externs gairebé no es
compensa amb l'espai fiscal induit en 'ambit nacional.

Els paisos africans han vist augmentar el servei del seu deute denominat en mo-
neda estrangera a causa de la depreciaci6 de les seues monedes. El seu espai fiscal
estés s’ha esgotat en respostes urgents a la pandemia. Els bloqueigs han paralitzat
les economies i la demanda externa de materies primeres s’ha evaporat.

S’han fet moltes promeses de suport per part dels socis africans per a fer front a
les commocions de la pandémia. En la practica, no s’ha proporcionat una liquiditat
addicional i, en alguns casos, fins i tot s’han produit reduccions drastiques. Tot i
aixi, el perfil del deute ha continuat debilitant-se. El deute sobira, que s’aproxima
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al 60 % del PIB, la mitjana africana, pot semblar sostenible. Tanmateix, donada
I'excessiva carrega fiscal, 19 dels 35 paisos de baixos ingressos de la regié estan
actualment sobreendeutats o en un alt risc de sobreendeutament.

El deute del continent, de 644.900 milions de dolars amb els creditors externs
a final de 2021, representa el 24,1 % del seu PIB combinat. El servei del deute es-
timat per a 2022 seria de 72.000 milions de dolars. A aquestes xifres cal sumar-hi
el creixent deute public intern. Complir aquestes obligacions sera dificil per a les
economies més vulnerables. Ja no tenen el mateix accés al credit i les condicions
per a obtenir una reestructuracio resulten inviables.

Segons 'UNCTAD, «si un pais incompleix, els termes de la reestructuracio del
deute generalment els estableixen grups de creditors que competeixen pels millors
termes, en comptes de donar prioritat a les preocupacions economiques i de desen-
volupament, o a la sostenibilitat dels pagaments».

Somalia, Angola, el Gabon, Mogambic, el Congo, Ghana, el Senegal i Tunisia es
troben tots a la llista dels vint principals paisos del mén que gasten la major part
dels seus recursos publics a pagar el seu deute. Somalia encapgala la llista, amb un
impressionant 96,8 %. ;Com pot un pais que esta experimentant una de les se-
queres més devastadores dels ultims quatre anys, tractant encara de reparar les
seues quatre decades de guerres i conflictes, triar entre pagar el seu deute i altres
demandes legitimes?

Les crides per a I'alleujament del deute sén cada vegada més fortes. Tot i aixo,
més rondes d’ajornament del servei del deute o fins i tot I'eliminacié del deute als
paisos més vulnerables no funcionaran.

Davant els imperatius de 'accid climatica, es necessita una solucié més sistemi-
ca per a evitar que els paisos pobres siguen els més afectats per shocks externs que
no tenen res a veure amb la seua gestio macroeconomica i que n’afecten greument
l'accés a la liquiditat.

El mén no pot ignorar que aquests problemes son globals. Més de cent paisos
han vist augmentar el seu servei de deute en els ultims dos anys. Només aquest any,
els paisos en desenvolupament ja han gastat més de 379.000 milions de dolars en
reserves per a defensar les seues monedes. Aixo és més del que han rebut de diver-
sos mecanismes de suport, com els drets especials de gir de 'FML.

Sense efectiu, pagant taxes d’interés més altes i tenint la menor quantitat d’espai
fiscal, és segur que Africa s’enfrontara a multiples crisis socials i conflictes politics
que acceleraran la inestabilitat i aplanaran el cami perqué populistes, radicals i
terroristes hi tinguen una bona temporada. €
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GusTAU MUKNOzZ

Una era de conflictes intractables

Hem entrat en I'era dels conflictes intractables? Sembla que si, a la vista de la suc-
cessio de conflictes, problematiques o esquingaments sense solucié o amb una so-
lucié molt dificil i llunyana, que a més posen en joc contradiccions irresolubles,
decisions tragiques, alternatives inviables, jocs de suma zero o, el més sovint, ne-
gativa. Totes les parts tenen les seues raons i cap no té la rad. No és cap novetat
historica, pero tot indica que a hores d’ara aquestes situacions sén la norma, no
I'excepcio.

Posaré un exemple a contrario: en la Segona Guerra Mundial hi havia una part
que tenia rao, els Aliats, i una altra que no en tenia, I’Alemanya de Hitler. L’alterna-
tiva era clara, per raons morals i politiques, de mera supervivencia de la humanitat
civilitzada. I tanmateix, a I'inici, en els primers passos d’'una escalada implacable,
molts benpensants a Europa i Ameérica consideraven que Alemanya i Hitler tenien
les seues raons, unes raons plausibles. Foren victimes de I'engany o de I'autoen-
gany. Un s’enganya, en el fons, quan i si vol enganyar-se. Pero hi ha més. Els Aliats
eren en alguns casos ben poc recomanables: 'imperialista Churchill, el despota i
criminal Stalin, sense oblidar I'is de mitjans tan brutals com el bombardeig siste-
matic de les ciutats alemanyes, que massacraven la poblaci6 civil sobretot (la pro-
duccié militar es va mantenir fins el final, gracies al geni organitzatiu germanicia
un providencial Albert Speer, ministre d’Armaments del Reich). Aquells bombar-
deigs foren una acci6 altament problematica i criticada a bastament, pero justifi-
cada per la necessitat d’erosionar el suport de la poblacié al régim nazi. O bé com

Gustau Mufoz és economista, editor i escriptor. Els seus darrers llibres tots dos del 2023 sén
Aproximacions a Uesperit del temps (ed.), IAM-CVEL i Després del llibre. Notes sobre llibres,
historia i cultura, Edicions de la UB

NUM. 72



80

a represalia per les malvestats causades pels alemanys, els primers a bombardejar
ciutats i poblacié civil, com ara Varsovia, Rotterdam o Londres. (Abans ja havien
devastat Gernika).

Enlallarga postguerra, un bon grapat de situacions que varen viure diverses ge-
neracions s’assemblaven bastant a aquesta derivada de I'antifeixisme que va triom-
far —amb totes les contradiccions internes imaginables— el 1945. Davant les dic-
tadures i les guerres colonials I'alternativa era clara i univoca. L’arrenglerament de
Iética i la rad contra les dictadures de Salazar a Portugal i de Franco a Espanya, o
dels coronels a Grecia, i a favor dels insurgents en les guerres d’alliberament a la
periferia colonial —d’Algeria al Vietnam— no oferia massa dubtes. Tampoc no
oferia massa dubtes —per bé que aixo va costar— I'arrenglerament amb els oposi-
tors i dissidents que promovien la defensa dels drets i llibertats, la democracia, als
paisos del socialisme real. Shagueren de desfer moltes inercies i boires ideologi-
ques, pero el 1968, amb la invasio de Txecoslovaquia que acaba amb la Primavera
de Praga, tot es va fer molt clar. Ja estava bastant clar abans, certament, arran de
la invasié d’Hongria el 1956, pero els temps historics son lents i al mite de la re-
volucié d’octubre se li va superposar el prestigi derivat del sacrifici de milions de
sovietics en la guerra contra el nazi-feixisme, 'aura de la victoria en nom del pro-
letariat mundial i els pobles oprimits. D’aci també el prestigi derivat de 'anti-im-
perialisme o de I'anti-colonialisme enmig del desvetllament i la revolta dels pobles
de 'anomenat Tercer Mon, tan consubstancial a la segona meitat del segle XX con
les vicissituds de la guerra freda.

De vegades s’oblida, pero la fi del colonialisme i 'emancipacié dels pobles afri-
cans i asiatics (en alguns casos també llatinoamericans) marca eépoca. Igual com
marca epoca al segle XIX 'emancipacié dels esclaus, la fi de I'esclavitud, incor-
porada al sentit moral de la modernitat en un sentit transversal, i com marca epoca
des de fa ja decades 'acceptacio de l'alliberament de la dona, comencgant per I'as-
pecte basic de la igualtat de drets. Una igualtat que no és reconeguda ni garantida,
sind combatuda, a les societats patriarcals i en aquelles en qué hom vol fer valer
una mena de llei encunyada al segle VII. Una reglamentacié arcaica que consa-
gra la minoria d’edat de les dones i que hauria de regir societats contemporanies,
més enlla d’avengos tecnologics, dels valors d’emancipacié de la modernitat i de
les convencions politico-culturals assumides pels organismes internacionals, que
configuren una mena de «sentit comu» civil compartit. Almenys sobre el paper.

Més enlla de tot aix0, més enlla de divisories de perfils clars i precisos, és prou
evident que ens trobem —en una gran diversitat de casos— davant situacions car-
regades d’ambigiiitat on la gamma de matisos i 'escala de la complexitat han fet un
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salt qualitatiu. Ja no serien contradiccions secundaries, sin6 contradiccions prin-
cipals, per emprar un cert llenguatge... D’aquesta mena d’esquingaments «intrac-
tables» en formen part alguns dels conflictes oberts i sagnants dels nostres dies.
Conflictes de naturalesa molt diversa. Alguns beéllics, enfrontaments brutals als
camps de batalla, com el d’Israel-Hamas o el de Russia-Ucraina. Pero també d’al-
tres de més sinuosos, larvats, silenciosos, pero farcits de conseqiiencies, com la
immigraci6 irregular massiva a Europa (també als Estats Units). O el dilema entre
aturar i revertir el creixement economic o patir els efectes imprevisibles de la crisi
climatica i del desbordament radical de les condicions de sustentacié de la vida
humana al planeta.

N’hi ha molts més, al moén actual. Alguns ja identificats i latents, altres que es
perfilen en un horitzé problematic i probablement relacionats amb el telé de fons
de tants conflictes que podem observar a hores d’ara. Que és el desnivell abrupte
entre una part de la humanitat que viu en condicions més o menys acceptables
(amb una minoria privilegiada escandalosament ultra-rica) i les masses deshere-
tades victimes de régims corruptes, immadurs, demencials, que proliferen a les
periferies. No tot és culpa del perfid Nord desenvolupat. Els régims dictatorials,
integristes, fonamentalistes, foraviats, basats en el culte a la personalitat o en el
pur robatori de rapinya, que tant abunden, tenen una gran part de responsabili-
tat. I tenen explicacid i dinamica propia, no sén derivacions o conseqiiéncies de
I'imperialisme o recialles del colonialisme, que és una explicaci6é sempre a 'abast,
consoladora en la seua simplicitat.

MEMORIA SELECTIVA, INFORMACIO ESBIAIXADA

Si la memoria és selectiva, 'atencid mediatica i també la consciéncia ciutadana
—vigilant i mobilitzada o passiva i aterrida— encara ho son més. De sobte tothom
pateix davant un esclat de violencia que no sap ben bé com s’ha d’interpretar. Pero
tots els conflictes tenen una prehistoria que es pot resseguir. Durant un temps els
focus —noticies, missatges, articles, llibres, converses, programes de televisio— es
centren en un cas concret. Passat el temps, 'atenci6 s’esfilagarsa. I si esclata un nou
conflicte, la desplaga. També hi ha casos o escenaris de sofriment escandalosos fora
de focus, no atesos ni pels mitjans de comunicacié ni per la consciéncia ciutadana.
Que sabem del cas dels armenis expulsats de Nagorno Karabakh per Azerbaidjan?
I de la situacié dels gitanos a Hongria i Txéquia? I de la marginaci6 i I'opressié de
les dones a Afganistan? I de 'expulsi6 sumaria de dos milions de refugiats afga-
nesos de Pakistan? I de la manca de drets i d’igualtat efectiva de les dones al mén
arab-islamic en general? I de la violencia dels militants hinduistes que tenen camp
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lliure a I'India actual? Un cataleg de la infamia que es podria prolongar, i incloure
casos com els rojinhas a Myanmar, 'antiga Birmania, victimes oblidades de neteja
etnica i genocidi, i molts més.

Vull pensar que es pot distingir entre conflictes altament complexos pero no
irresolubles, en els quals els criteris d’avaluacié semblen en principi entenedors
i clars, i una altra mena de conflictes que he anomenat intractables, que son els
que marquen la nostra época. El gran problema —el neguit del nostre temps— és
I'eventual encadenament o arrenglerament dels conflictes intractables en una esca-
lada d’efectes imprevisibles, que podria ser fatal i definitiva.

LLAVORS D’UNA MALA MAROR

D’enga de la marxa triomfal de la globalitzaci6 als anys noranta del segle XX, cul-
minacié del tombant neoliberal que resolgué I'impas dels anys setanta, el mén s’ha
transformat de manera radical. Globalitzacié volia dir creixement exponencial del
comerg internacional, abaratiment dels transports a llarga distancia, supressié de
barreres de tot tipus, i a la fi una reestructuracié dels esquemes productius mitjan-
cant les externalitzacions i les deslocalitzacions. Si al segle XIX Anglaterra havia
estat la fabrica del mon, ara ho serien paisos de 'Extrem Orient, comengant per
la Xina. Perd també I'India, Corea del sud, Taiwan, Indonésia, Vietnam. Per la
seua dimensid, passat imperial i vocacid, la Xina n’és el cas paradigmatic i el més
important. En un cert sentit, aquests paisos havien estat els «guanyadors» de la
globalitzaci6. Eren paisos emergents que s’industrialitzaven rapidament. A I'altre
costat, desindustrialitzacié i expansié de 'economia de serveis i finances, del dis-
seny ila comunicacio, sense oblidar el desenvolupament de tecnologies complexes
i algunes produccions estratégiques o d’alt valor afegit. Els veritables guanyadors
de la globalitzacid, per descomptat, eren les elits economiques, un segment social
que es va enriquir brutalment i que mostrava propensio a la «secessio». Molts per-
dedors de la globalitzacid es localitzaven als paisos centrals, treballadors sense altes
qualificacions, joves que no trobaven insercid, capes mitjanes empobrides. El gran
poder dels oligopolis dels serveis i les comunicacions, la reestructuracié del comerg
en detriment del model anterior de petit comer¢ de proximitat, amb 'auge dels
grans centres comercials i del comerg electronic, i la transformacié de les ciutats
en ambits de negoci de la ma de I'economia turistica —amb els efectes consegiients
d’expulsi6 de veins de baix poder adquisitiu— acabaren de definir un escenari
problematic. Un escenari en el qual han proliferat noves férmules d'una extrema
dreta que cerca en la frustracio i el malestar de les capes socials populars nous pu-
blics, més enlla dels nostalgics del nazi-feixisme. Val a dir que en bona part hi han
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reeixit. Els moviments migratoris, determinats per variables de fons, hi han tingut
molt a veure, tant si es vol reconéixer com si no.

Tot plegat remet als conflictes intractables en un moén en que s’enllacen els
canvis geopolitics, la transformacié economica derivada de la globalitzacid i les
resisténcies que provoca, els nous instruments tecnol(‘)gics, i la constatacid, arran
de la crisi climatica, de la impossibilitat de continuar amb una dinamica de creixe-
ment sense fi de la poblacié i I'activitat economica segons els parametres anteriors.
Vells conflictes —molt antics en alguns casos—, velles o noves propensions im-
perials, arcaisme i ultra-modernitat, venen a coincidir en un mén marcadament
asincronic: uns viuen en un horitzé mental contemporani, altres viuen ancorats
en époques molt anteriors. Un mén en el qual, tanmateix, actuen forces molt po-
deroses de sincronitzacio.

Per tal de concretar algunes idees de fons, ens aproximaren a quatre d’aquests
conflictes intractables de naturalesa molt diversa que estructuren el present a Ial-
cada de la tercera década del segle XXI i projecten neguit i ombres de foscor sobre
el futur.

ISRAEL/PALESTINA

Un exemple clar de conflicte intractable és el que enfronta I'Estat d’Israel i els pa-
lestins. En teoria no hauria de ser-ho. La fundacié i la independencia de 'Estat
d’Israel fou aprovada per 'ONU, amb una gran majoria, el 1948. La resposta beél-lica
dels estats arabs, fracassada, determina en diverses fases re-configuracions de les
fronteres. La del 1967 seria la base per als acords d’Oslo que en principi havien de
posar fi al conflicte, donant via lliure a un Estat palesti viable. Com és notori, no
ha estat el cas. Per una banda, el gir del nacionalisme arab cap al fonamentalisme
islamista, que decreta que Israel no té dret a existir i no s’avé amb 'embrié d’Estat
que és ’Autoritat Palestina, fa molt dificil la solucié. Per una altra banda, els ex-
tremistes d’Israel, de motivacio religiosa o laica, pressionen amb els assentaments
a Cisjordania, i tenen for¢a en el joc politic israelia, igual com els ultraortodoxos.
Deixar passar el temps, deixar podrir-se la situacié ha estat la tonica. Uns s’ar-
maven cada vegada més amb el suport de I'Iran dels aiatol-las (Hizbulah) i altres
potencies arabs o islamiques (Hamas). Uns altres feien el que podien per jugular
la viabilitat d'un Estat palesti, establint colonies interconnectades a Cisjordania.
Cal dir que els extremistes islamics de Hamas no volen cap Estat palesti; volen des-
truir I'Estat d’Israel. El reflex d’autodefensa dels israelians és molt fort i poderos,
per raons historiques que no es poden desconeixer. El pogrom del 7 d’octubre de
2023, T'origen de la brutal resposta israeliana contra Gaza, ve d’aqui. En I'imaginari
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israelia i jueu en general la passivitat i la indefensié davant les persecucions, les
massacres, els pogroms i finalment la Shoah, I'extermini sistematic dut a terme
pels nazis alemanys amb col-laboracions diverses, en el marc d’'un antisemitisme
letal que impregnava Europa central i oriental, aixi com Russia, és una gran ver-
gonya i un pecat. Mai més, aixo! No hi haura un segon Holocaust.

De vegades es qiiestiona 'existencia mateixa d’Israel, un producte del sionisme
centre-europeu iniciat cap a final del segle XIX amb artifexs com Theodor Herzl,
l'autor de L’Estat dels jueus. La idea és que en un mon d’estats i nacions, tan sols
comptar amb un Estat propi pot permetre la defensa del poble jueu i la construccié
d’una llar nacional per a un poble dispers i acagat. Pero els Estats ja sabem que
es basen en la violéncia i la fundacié d’Estats, més encara, sol obeir a una logica
violenta. Caldra posar exemples? Potser si que convindria, per esbandir fixacions
inconscients, i al-ludir al genocidi armeni i a 'expulsié dels grecs i altres minories
d’Asia menor en el procés de formacié de la Turquia moderna; a 'expulsié sumaria
de centenars de milers d’alemanys de Polonia i Txecoslovaquia a la fi de la Segona
Guerra Mundial; o a la brutal deportacié de milions de musulmans de I'India en
el moment de la independencia i la particié6 amb Pakistan, per no remuntar-nos
a la historia de la formacid dels estats europeus, producte de guerres constants,
persecucions, expulsions i massacres. La Nagba i la despossessié dels palestins en
alguns llocs del territori que havia estat sota mandat britanic d’enga del col-lapse
de I'Imperi otoma, que havia dominat aquelles terres, comporta injusticies. Pero
compensava una injusticia molt més gran. Negar el dret dels jueus a 'autodetermi-
naci6 a Palestina és ignorar la historia. Sempre hi van romandre comunitats jueves
en aquella terra, i la historia jueva és indestriable d’aquell pais, d’on eren originaris
i en foren foragitats. Mantingueren la memoria, a diferencia de tants pobles que
s’han extingit en I'oblit i la desintegracio, que han desaparegut com la pols que
s’endu el vent. El poble jueu és el poble de la memoria. També, per alguns amb
inclinacions filosofiques i metafisiques, és la consciéncia moral de la humanitat, la
personificaci6 de la victima i el sofriment extrem. Aquest léxic —memoria, cons-
ciéncia, victima, sacrifici— ha donat lloc a molta literatura i a molts jocs malabars
intel-lectuals. Hi ha forga llibres escrits sobre tot aixo. Ara bé, es pot entendre que
aquesta posicié de victima inerme —després de les persecucions i pogroms, de
I'apogeu de I'antisemitisme a Europa als anys trenta i quaranta del segle XX, des-
prés 'Holocaust— és insostenible. I es pot entendre que els jueus d’Israel aposten
amb fermesa per un Estat convencional, com tots els altres, amb els elements de
coercid, violencia i injusticia corresponents.
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Ara bé, tot té un limit, no hi ha drets absoluts ni legitimacié indefinida. Un
minim d’etica i moral —que es troba abundosa en la tradicié jueva— mou a pensar
de seguida que els israelians tenen un deficit serios de reconeixement de I’Altre. De
laltre arab, musulma o no, en aquest cas. Els darrers temps Israel s’ha excedit en
la creacié d’assentaments i en les mesures que entrebanquen la coexisténcia amb
un Estat palesti viable. Si, era dificil enmig de les pressions creuades dels colons,
la pluja de missils procedents de la Franja de Gaza controlada per Hamas i els
ocasionals atemptats terroristes, suicides sovint. Pero tirar pel dret i assumir els
inconvenients, una taxa moderada de danys, equiparable als accidents de transit
per exemple, és una falsa solucié: un autoengany. La guerra de Gaza ha fet pale-
ses les conseqiiencies d’aquest encegament. Una guerra en la qual hi té també un
paper, que un dia es sabra, la pruija de Iislam xiita per fer descarrilar I'esbos de
reconeixement de fet de ’Estat d’Israel que havia anat construint 'islam sunnita.
Mai s’ha de perdre de vista, en aquest conflicte, la geopolitica i la intervencié
exterior, amb Estats Units com a gran valedor d’Israel i una Unié Europea amb
capacitats limitades per raons historiques facilment entenedores i els coneguts de-
ficits institucionals que pateix, aixi com les interferéncies dels estats del Golf, com
Qatar, o d’Arabia Saudi, Iran o fins i tot Russia. En general, en tot el que té a veure
amb el mon arab-islamic, la divisoria xiites-sunnites hi té una gran importancia,
que sovint s’oblida. I potser també hi ha tingut un paper, en aquesta guerra, la vo-
luntat oculta de desviar atencid i subministraments de I'escenari Russia-Ucraina.
La resposta d’Israel era previsible. I ha estat tan brutal com desproporcionada,
fins al punt que Israel ha perdut la batalla de la imatge i fa trontollar simpaties
que li sén molt necessaries. Pero amb les simpaties no es garanteix la vida i la
supervivencia, deuen pensar. Un conflicte envitricollat, de moltes arestes, amb un
rerefons historic d’enorme entitat en un escenari geopolitic disputat: un conflicte,
certament, intractable.

RUss1A/UCRAINA

Un altre que ho és, d’intractable, és el de Russia i Ucraina, pero per altres raons.
En aquest cas no ofereix cap dubte que I'agressor, la Russia de Putin, es va deslegi-
timar radicalment per dues raons: va atacar unilateralment un Estat reconegut en
temps de pau i va dur a terme bombardeigs sistematics de ciutats ucraineses amb
moltes victimes civils, alhora que feia servir tropes mercenaries —el Grup Wag-
ner— que no observaven de cap manera les convencions internacionals en mate-
ria de conflictes bel-lics. S’ha escrit a bastament sobre les raons que podia tenir Rus-
sia. Algunes relacionades amb la recuperacié de territoris «historics» com ara la
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peninsula de Crimea (historic, pero no tant: fou conquerit a 'imperi otoma a final
del segle XVIII) o amb la salvaguarda dels interessos de les poblacions de parla
russa al Donbas. Altres més directament atribuibles a les ambicions imperials de
Russia, que de cap manera volia perdre esferes d’influéncia o acceptar que Ucraina
caigués en I'orbita de la Unié Europea, també per I'efecte contagi o demostracio
que aixo podria tenir. Hi ha aixi mateix la qiiesti6 de 'OTAN i el seu agosarat
expansionisme cap a I'Est. I també fins i tot els interessos personals de Putin, que
necessitava un element de cohesié nacional per aturar les critiques internes. Cri-
tiques relacionades amb l'autoritarisme, la falta de democracia i 'erosio de les
llibertats aconseguides després de la caiguda de 'URSS. A més, el model economic
rus és fragil. Es basa en I'exportacié d’energia (gas i petroli) i materies primeres.
No en una economia productiva eficag. Russia, per si fos poc, ha de mantenir un
gran aparell militar, i d’'armament nuclear, i les activitats d’exploraci6 espacial.
Sense una base econdmica més solida, tot aixo es complica molt. I genera una
neurosi d’estat que explica moltes coses.

Aquest conflicte es podrira en el temps, perque no pot guanyar cap dels conten-
dents i per a Ucraina sera molt dificil assumir la pérdua de les seues regions ori-
entals. Per raons de prestigi i sense una desfeta militar de gran abast imprevisible
a hores d’ara, Russia tampoc cedira. Un altre conflicte intractable que s’enquista,
amb conseqiieéncies economiques i estrategiques molt negatives per a Ucraina en
primer terme, pero també per a la Unié Europea.

LA IMMIGRACIO IRREGULAR

No és un conflicte, siné més aviat un «problema». Per6 un problema que alguns no
consideren com a tal i que, en canvi, per a un altres assoleix dimensions apocalip-
tiques. Milers de persones desesperades posen en risc la seua vida, i paguen sumes
considerables, per ser transportades de manera il-legal o com a minim irregular des
d’Africa a Europa. El mateix passava no fa tant entre les costes de Turquia i Grécia,
com a porta d’entrada a la Unié Europea dels refugiats de la guerra de Siria. I passa
també entre determinats punt de la Francga atlantica i el Regne Unit. Més lluny es
dona un cas semblant amb els milers de llatinoamericans que miren d’entrar com
siga als Estats Units, creuant rius, travessant deserts, esquivant patrulles frontere-
res. Refugiats de les guerres d’Afganistan, de Siria, demandants d’asil procedents
de paisos en crisi 0 en guerra, enormes masses humanes esperen a Senegal, Tu-
nisia, Marroc, Libia o Méxic, 'oportunitat per traslladar-se a Europa o als Estats
Units. Tots volen una vida millor que no troben als seus paisos d’origen.
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Qui podria negar-los el dret? Al capdavall I'emigraci6 és una constant historica.
El desnivell de benestar i seguretat entre els paisos d’origen i els de destinaci6 son
brutals. Res més huma que entendre el «problema», mostrar solidaritat i prestar
ajuda humanitaria, de salvament i acollida.

Pero I'assumpte és una mica més complicat. L’extrema dreta ha agafat el te-
ma de la immigracié com un argument, i fa forat. A Italia ha estat un dels ressorts
de queé s’ha valgut 'extrema dreta per arribar al govern. També és una qiiestio
brandada per Vox i, a escala nostrada, per Alianca Catalana (abans Front Nacio-
nal), que li ha permeés accedir, amb Silvia Orriols, a I'alcaldia de Ripoll. Un movi-
ment que apunta traces d’expansio. A tot arreu d’Europa es constata el malestar
dels autoctons o dels forans arrelats i establerts davant el que perceben com una
allau sense aturador. Fou un dels detonants del Brexit. Esta rere la evolucié més
recent d’una lider politica d’esquerres alemanya com Sahra Wagenknecht, que vol
entomar el repte per frenar el creixement explosiu de I'extrema dreta Alternative
fir Deutschland, que ja pren posicions alarmants en les enquestes.

No tothom pot observar amb la tranquil-litat de I'esquerra benpensant —una
part de la qual sembla preocupada sobretot per qiiestions d’identitat personal—
I'arribada de milers i milers d'immigrants irregulars o de demandants d’asil en
cerca de noves perspectives laborals, que inevitablement pugnaran amb els ja es-
tablerts o els autoctons per les prestacions socials, les places escolars, I'atenci6 de
salut, I’habitatge i els llocs de treball. Aci es dona una gran paradoxa. L’extrema
dreta obté resultats excel-lents als barris més pobres i als més rics. I tanmateix, els
habitants dels barris més rics sén beneficiaris directes de 'arribada d’una immi-
gracié massiva, que permet el funcionament amb salaris continguts i baixos en
general un munt d’activitats —com I'hostaleria o els serveis lligats al turisme— que
altrament no rutllarien tan bé. La immigracié d’aquestes caracteristiques pressiona
cap avall els salaris en general, i a més ofereix a bon preu serveis molt necessaris
d’atenci6 a ancians, per exemple. La brillantor multicultural de les grans ciutats —i
també cada vegada més de les mitjanes— amaga aquestes contradiccions, que van
fent forat a les profunditats de la trama social.

A les dretes ja els va bé la proliferacié del ressentiment, que descol-loca una es-
querra fixada en valors universalistes, solidaris, multiculturals i de portes obertes.
Les dretes poden utilitzar politicament el ressentiment que afavoreix el sorgiment
d’una extrema dreta més poderosa, la qual cosa altera al seu favor el mapa politic.
Pot acusar I'esquerra d’ingenua, insolvent i, al capdavall, d’anar contra els fona-
ments de la naci6. L’esquerra ha de trobar un discurs i una guia d’acci6 capag de
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bregar amb aquestes contradiccions, sense trair-se perd tocant de peus a terra i
sense perdre el contacte amb la seua base social historica.

Les paradoxes no acaben aci. Les societats occidentals tendeixen a I'estancament
demografic, tot i que amb diferencies notables. Espanya és un dels casos extrems,
amb una taxa de fecunditat d’1,2 que ni de lluny assegura la reposicié. L'envelli-
ment de les poblacions és notoria. Sense una politica activa d’estimul a la natalitat,
i de vegades ni tan sols aixi, la retracci6 és un fet. La tendencia té motius clars: en
les societats agraries la progénie és factor productiu i un suport segur en la vellesa.
En les societats urbanes i industrials ja no és el cas, sobretot si funciona un Estat
del Benestar que es fa carrec, via pensions de jubilacid i serveis socials, de I'atencié
en I'etapa inactiva de la vida. A més, l'estil de vida altament individualitzat —que
assoleix nivells extrems en estrats socials abocats a la carrera professional— ajorna
cada vegada més la maternitat o la descarta directament. El declivi de la natalitat
fou primerenc a Franga, també a Catalunya. I converti tant 'una com l’altra en
societats d’immigraci6. Les tensions que se’n deriven han estat paleses historica-
ment, i a hores d’ara encara més. Una societat envellida, sense renovacid per via
generativa propia, esta abocada o bé al declivi economic perque moltes funcions
productives o de serveis quedarien sense atendre o bé a la immigracié massiva, que
amb el pas del temps alterara trets socioculturals de fons, sobretot si la distancia
en aquest aspecte entre autoctons i nouvinguts és massa gran i no funciona un
relat fort d’integracio en torn de valors civics i patriotics. Un mecanisme que si bé
funciona en paisos d’immigraci6 tan caracteritzats com Estats Units, sembla crei-
xentment rovellat, en una eépoca de capvespre de valors com l'actual. En percebre
ni que siga de manera fosca, a tall de premonicid, aquesta alternativa agonica, el
neguit social s’escampa.

Ara me n’adone que al meu llibre A Iinici del segle, escrit el 2001, vaig dedicar
—arran de diversos simptomes de malestar davant el xoc cultural que implica una
certa immigracié— unes pagines a aquesta qiiestio, crec que ponderades. I conclo-
fa: «Sera el gran debat dels proxims anys». No em vaig equivocar, en aquest cas.

L’HORITZO DEL DECREIXEMENT

Qualsevol analisi radical —no en el sentit d’extrema, sind en el sentit d’anar a
les arrels— de la crisi climatica i ecologica del moén contemporani conclou que la
causa darrera s’hi troba en el creixement economic i demografic enorme derivat
del consum massiu de combustibles fossils —primer el carbd, després el petroli
i el gas— arran de la Revolucié Industrial que prengué embranzida al llarg del
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segle XIX. Dos segles llargs de creixement economic, d’industrialitzacié, de consum
desbocat de materies primeres i d’energia fossil, d'urbanitzacié extensiva, han do-
nat lloc a la desnaturalitzacié de grans espais i a 'acumulacié d’emissions de gasos
d’efecte hivernacle, que han alterat la composicié de I'atmosfera i son responsables,
segons els experts, de 'augment de les temperatures mitjanes. Els pronostics no
poden ser més alarmants.

Fins on pot créixer 'economia i la poblacié del planeta? Tret de teorics cautes i
perceptius, escassos, els grans corrents d’idees que han predominat en la nostra ci-
vilitzacio, tot i les seues grans difereéncies en altres qiiestions, han coincidit en I'apo-
logia del creixement indefinit, constant, permanent i sense aturador. Tant el cristia-
nisme evangelic i universal —«creixeu i multipliqueu-vos»— que mai posara limits
a 'expansié demografica, com el liberalisme abanderat de la industria, el comerg
i la navegacid, com el socialisme d’arrel marxista (per remot que siga el lligam)
que veu progrés en tot creixement de les forces productives, son coincidents en
aquest punt fonamental. Fins que han saltat totes les alarmes. Els advertiments de
la comunitat cientifica sén molt seriosos i consistents. Si no s’aconsegueix limi-
tar 'escalfament global, regions molt extenses del planeta seran inhabitables.

Ja a hores d’ara es combinen el declivi de I'agricultura de subsistencia, els aven-
cos de salubritat publica, la progressi6 de 'agricultura de plantaci6 orientada a I'ex-
portacié i I'expansi6 de les grans ciutats a Africa, América Llatina i regions d’Asia,
per a crear un gran excedent demografic, mobil i disposat a migrar. Les persones
abandonen els seus llocs de residéncia si no tenen més remei. Segons com, se’ls hi
afegirien les poblacions victimes dels desastres climatics i de la perdua irreversi-
ble dels seus habitats, que podrien ser nombroses si es compleixen les previsions.
Tot sumat donaria lloc a escenaris épics de trasllat de poblacions desesperades,
dels quals ja anem tenint-ne algun tast a hores d’ara.

Segons els pronostics més atents a la multiplicitat de variables que cal tenir en
compte, l'alternativa a que s’enfronta la humanitat és o bé un encadenament de
catastrofes o bé una reducci6 pautada del volum de la petjada ecologica sobre el
planeta. Es a dir, el decreixement, en el doble sentit de reducci6 de ’economia i de
reducci6 de la poblacid. Aturar I'expansio economica, limitar I'activitat, prescindir
de sectors economics que impliquen un gran consum d’energia i materials, com les
grans infraestructures, el turisme de masses, la construcci6 extensiva o I'agricultu-
ra i la ramaderia industrial. I reduir la dimensio6 de les poblacions, per la via d’ac-
celerar una transicié demografica que encara no s’ha produit en un gran nombre
de societats de la periferia.

NUM. 72



90

Tanmateix, a ningu se li poden escapar els obstacles formidables amb qué es
trobaria una empresa d’aquesta magnitud en un mon repartit entre estats en com-
petici6 per raons historiques i geopolitiques evidents, producte a més de condi-
cions historiques molt diferents i trajectories de gran heterogeneitat, amb la seqiie-
la de greuges, ofenses, ressentiment, acusacions creuades i malfiances. Ni tan sols
amb un grau considerable d’unitat moral i d’accié —cosa que s’ateny en societats
cohesionades, en estats naci6 ben estructurats— seria planer dur a terme aquesta
mena d’iniciatives que van contra la tendencia historica dels darrers segles. I que
en primer terme haurien d’enfrontar-se a la dinamica inherent al capitalisme,
que és el creixement il-limitat, 'acumulacié de capital sense fi. Es veritat que els
economistes classics varen especular amb el que anomenaven l'estat estaciona-
ri, pero la realitat efectiva és que de 'estancament o el retrocés economic només
se n’han derivat crisis socials agudes i una gran inestabilitat politica. ;Qui, com
i quan, i quant, hauria de reduir la dimensi6 de la seua economia i de la seua po-
blaci6? Només pensar en els trasbalsos i enfrontaments, picabaralles i conflictes,
que comportaria una tal proposta, si es volia dur a terme, fa venir calfreds. Un con-
flicte certament intractable que la férmula «transicié ecologica» no aconsegueix
malauradament capturar.

PER ACABAR
Potser un dia israelians i palestins, amb I'ajuda de les potencies regionals i globals,
arribaran a uns acords de pau definitius, realistes i alhora viables. La soluci6 dels
dos estats sembla idonia, en principi. Dos estats a partir de les fronteres de 1967,
amb els retocs acordats escaients, en harmonia i col-laboracié. La qual cosa im-
plicaria el triomf compartit en les dues guerres justes (la llibertat de Palestina i la
defensa d’Israel) que es donen en aquell territori i el bandejament final de les altres
dues guerres (la que apunta a la destrucci6 d’Israel i la que promou I'expansionis-
me homogeneitzador d’un sector de la societat israeliana), que son injustes. Es a
dir, 'acceptacio de I'existencia de I'Estat d’Israel i 'acceptacié de 'existencia d'un
Estat palesti viable, cosa que implica la rentincia a assentaments a Cisjordania, per
exemple, i sobretot una voluntat de cooperacié i d’arribar a acords sobre un gran
ventall d’aspectes socials i politics a partir d’'una premissa de respecte i reconei-
xement. Fins arribar un dia —qui sap— a una eventual federacid o confederacio.
Potser un dia Russia es desfara de les ansies neo-imperials que catalitza a hores
d’ara Vladimir Putin i tornara a un cami de democratitzacié autentica i de pau. Lla-
vors reconeixera I'errada fatal que fou la invasi6 il-legal d'Ucraina, que ha generat
un gran trasbals politic i grans costos humans i també economics. En una hipotesi
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menys ambiciosa, potser es podria arribar a un acord territorial que salvaguardaria
interessos de Russia i també la seguretat i la lliure determinaci6é d’un Estat sobira,
Ucraina, que no se sent lligat a les directrius de Moscou en cap sentit de tutela,
vassallatge o sobirania limitada, que fou la doctrina Brezhnev en I'¢poca sovietica.

Potser un dia es podria arribar a la fi de la immigraci6 irregular, substituida per
migracions pautades i segures, sense mafies dedicades al trafic de persones ni tra-
vesses d’alt risc a la Mediterrania o a ’Atlantic (i a la frontera de Rio Grande entre
Mexic i Estats Units). Ara bé, la premissa en seria una compensacio o aproximacid
efectiva quant a les condicions de vida, treball i seguretat als paisos emissors d’emi-
gracio, afectats per transformacions caotiques que desarrelen poblacions, guerres
i un clima d’inseguretat agut, derivat de la ineficiéncia i, a 'extrem, de I'enfonsa-
ment de les institucions estatals. Si fem una ullada a les regions del mén d’on par-
teixen els emigrants que s’enfronten a trajectes durissims i perillosos, desesperats,
conclourem que darrere de tot aixo hi ha la inviabilitat o la catastrofe economica, el
caos politic, els conflictes bél-lics, la persisténcia de relacions socials ataviques que
limiten la llibertat personal, i una inseguretat omnipresent determinada moltes
vegades per grups subestatals armats —delinqiients dedicats al saqueig o al trafic
d’estupefaents— o pels mateixos estats de comportament mafids que arruinen les
possibilitats d'una existencia acceptable per a grans grups de poblacio.

Potser un dia una humanitat justa i benéfica seura en assemblea i prendra serio-
sament en consideracio els avisos de tota mena d’experts quant al canvi climatic,
la crisi ecologica, la degradacié de la biosfera, 'extincié d’espécies i, en general, la
impossibilitat de continuar pel cami de I'expansi6 economica i demografica global.
I prendra mesures de contenci6 i reduccié pautada i acordada, mirant de trobar
les millors solucions, les més eficaces i equitatives. Haura deixat enrere 'hybris
secular de creixement i expansio, cercara la convivialitat i conreara valors sosteni-
bles —aquests si— de dialeg, pau i bona voluntat. Pau entre els pobles i pau amb el
planeta, la natura i els altres animals. Agafara el cami d’'una vida més simple, pero
meés auténtica, alhora que redefinira els valors de llibertat i solidaritat, a partir de la
igualtat entre tots els humans i de la preservacié dels assoliments culturals i cienti-
fics de la humanitat en totes les seues expressions.

Tot plegat seria desitjable i molta gent treballa en aquesta direccié. Caldria un
canvi cultural profund —tipus revolucié o conversié (ja no éxode, que no és pos-
sible, com en situacions historiques del passat)— per aconseguir aquestes fites. No
sembla gaire probable, per descomptat. Pero no hauriem de deixar perdre el prin-
cipi esperanca. A la humanitat li costa aprendre, pero a la fi aprén. Normalment
despes de catastrofes, vet aci el drama. €
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Dominic KEowN

‘Mascares’ de Jaume Pérez Montaner
Un assaig esquizoliterari

1. INTRODUCCIO

El poemari Mascares de Jaume Pérez Montaner es va editar el 1992. Amb una data
tan assenyalada de publicacid, es podria esperar d’aquest poeta tan compromés
una dentncia directa de la celebracié desbordant del cinque centenari de I'inici de
l'aventura imperial de Castella. Evidentment, la concomitant expulsié dels jueus
i les conseqiiéncies nefastes de la caiguda de Granada per a la poblacié arab de la
peninsula, havien de fer reflexionar forgosament sobre les atrocitats del segle XX
amb els seu expansionisme, genocidis, exilis i apartheids. Per aixo, no deixa de ser
curiés que la censura d’aquest escriptor tan solidari seguisca aci un altre rumb.
La reprovaci6 oberta, tipica d’altres col-leccions, dona lloc a una meditacié me-
tacritica de caire més immediat. I Mdscares ens forneix una reflexié teorica sobre
el neoliberalisme hegemonic i la introspecci6 enlluernadora de la seua estetica, el
postmodernisme.

«Memoria de Niobide» fa d’obertura a aquesta simfonia planyent; i la segui-
ran quatre seccions, tematicament interrelacionades, de set poemes cada una.'
La precisio estructural revela el caracter especulatiu del projecte. No seria irre-
llevant, per exemple, que La Iliada ens conte el cas dels catorze fills de la Niobe

Dominic Keown (Manchester, 1954) és un filoleg i escriptor irlandes, hispanista i catalanista
de llarga trajectoria académica. Estretament vinculat al Pais Valencia, és autor, entre altres,
de Sobre la poesia catalana contemporania (Tres i Quatre) i Polifonia de la subversio: la veu
col-lectiva de Vicent Andés Estellés (Tandem)

! Totes les cites del poemari son de Defensa d’una forma: Poesia completa, 1976-2018
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—set mascles i set femelles— massacrats pels déus a causa de la superbia de la
mare; i la morbositat del relat tipificara gran part del llibre. La cruesa del primer
vers, «Ara estic mort i ho sé» (PC, 121), repetit dues vegades més a l'inici de les tres
estrofes angoixants, confirma el patiment que regnara a tota la col-leccié. S’hi nota,
aixi mateix, la atemporalitat circumdant i 'aire de fatalisme que s’hi respira; des
d’on només es pot contemplar «els morts d’ahir o els de deman. Fet i fet, aquesta
sensacié depressiva arriba a ser tan consistent que ens remet immediatament a la
melancolia perenne identificada per Freud (1917) que la distingeix del dol habitual
que acostuma a limitar-se a un periode determinat.

L’ambientacid dantesca dels alexandrins, i la inevitabilitat del ritme staccato,
ressalta 'angoixa d’un paisatge tipic de la literatura i el cinema d’horror, tan po-
pular en la cultura transhispanica finisecular, que evocava 'espectre de la matanca
i repressio:

Només odi i record, desesma i descoratge

entre llargs corredors i finestres fingides,

aranyes que s’enfilen, escarabats lluents;

les potes de I'anyell s6n urpes retorgudes

i ha esquingat la matrona un ventre d’escurgons.
(PC, 121)

2. PRIMERA SECCIO: «EL DOMINI DE L’AURORA»

En aquesta terra gastada —i notem la ironia del seu titol—, amb la corresponent
fal-lacia patética de la mort estacional —el canvi de «tardor eixuta» en «hivern de
sobte» («Vent de tardor», 125)—, no hi podia faltar la preséncia fantasmal que
s’anuncia obertament en els poemes inicials: «M’arriba 'esgarrif de tots els segles:/
com un fantasma el pont, blanc i auroral» (PC, 122) i:

La ciutat a la nit és un fantasma:
monstres petits arrosseguen histories
de crims inversemblants.

(PC, 123)

Com en els millors exemples del génere cinematic, aquest escenari boiros, «l’es-
pai de la basarda» («Tardor», 124), és ple de perill i terror —«un malefici [...] al
llindar/ dels abismes» («Nit», 123)— amb l'austeritat nocturna de la il-luminacio
monocromatica:
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I'Gnica mirada,

blanca com les ninetes sota les aigiies mortes [...]

Blancs com els meus cabells, multiplicats tornaven,

exhibien impudics la blancor de la mort [...]

iel record de la por ara sempre amb nosaltres.
(«Domini del record» PC, 125-6)

Pagaria la pena apreciar, en primer lloc, 'impacte emotiu de I'ambientacio.
L’efecte esgarrifos del Umheimlich freudia, és clar, se sent de seguida, i d’'una ma-
nera tan contundent que els critics del cinema es limiten a comentar «horror as
affect» sense més explicacio (Ribas-Casasayas & Petersen, 2015: 65). Un altre ele-
ment interessant, des de la nostra perspectiva, és la «melancholia» (Lupi, 2015: 177)
que creuen fonamental en aquesta experiéncia i que és central, aixi mateix, al nos-
tre poemari. La reaccié emocional, doncs, és immediata i extremadament intensa.

No cal dir que, en termes d’ambient, la malenconia i la presencia fantasmal de
la seccié comuniquen —igual que el cinema finisecular— la transferencia interge-
neracional d'un passat traumatic que el discurs hegemonic havia aconseguit supri-
mir. En aquest context: «The ghost, therefore, becomes a figure that uncovers how
individuals and societies are impacted by what is not present, no longer present, or
what could have been present». Caldria recalcar, aixi mateix, la poténcia afectiva
d’aquesta absencia que compromet «the integrity of both the subject and the social
body» (Ribas-Casasayas & Petersen, 3).

A part de I'immobilisme temporal, tan evocador de 'ambient hipnologic, la
caracteristica més destacada d’aquest génere sol ser la posada en escena. El re-
lat d’horror o de fantasmes —des de Hamlet, el «Corb» de Poe fins El espiritu de
la colmena i la casa dels esperits d’Allende—, necessita un domicili especific per
freqlientar a fi de donar context sociohistoric a la narracié. L’absencia d’aquesta
especificitat en el paisatge poeétic del valencia, tanmateix ens alerta de la natura
metacritica de 'exercici i ens indica disconformitat amb la norma.

L’anonimat de la ubicacid, del tot excepcional, convida a una reflexié més teo-
rica. Segons Fredric Jameson: «What is anachronistic about the ghost story is its
peculiarly contingent and constitutive dependence of physical place and, in par-
ticular, on the material house as such» (1992: 123). I, en referéncia a The Shining
(Kubrik, 1980), el critic proposa que sera precisament la confluéncia d’'una masca-
rada fantasmal (i notem la rellevancia del terme) en un abandonat hotel de luxe que
tipifica la introspeccié nostalgica del postmodernisme i la desesperada indulgencia
del seu pastitx. En aquest context, els artistes energetics «cannibalize the museum
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and wear the masks of extinct mannerisms» (1992: 113, 'émfasi és nostre). Mark
Fisher ho resumeix aixi:

The Shining in fact anticipates many of the preoccupations that have reemerged
in the twenty-first-century take on hauntology. The film refers to hauntology in
the most general sense —the quality of (dis)possession that is proper to human
existence as such, the way in which the past has a way of using us to repeat itself.
But it also engages with a specific historical crisis —a crisis of historicism itself—
that would only intensify in the years since it was released (2012: 19).

La plena participacié del protagonista Jack Torrance (Jack Nicholson) en
la dansa macabra dels residents morts de I'hotel revela, per a Jameson, la inér-
cia de la cultura postmoderna i la seua incapacitat «‘to focus on our own present,
as though we have become incapable of achieving aesthetic representations of
our own current experience.” The past keeps coming back because the present can-
not be remembered» (Fisher, 2014: 113-4). I el lamentat Fisher descriu la menta-
litat postmodernista d’aquesta forma: «The threat is no longer the deadly sweet
seduction of nostalgia. The problem is not, any more, the longing to get to the past,
but the inability to get out of it» (2014: 111).

La sindrome podria il-lustrar-se, aixi mateix, amb referencia a la familia Stewart
de Los otros (Amenabar, 2001). Acovardida durant tota la pel-licula per 'amenaga
fantasmal en una casa pairal victoriana, els seus membres no s’adonen fins el final
que ells també formen part del cor d’espectres. La solucié proposada, per tant, és
intentar escapar de «I’al-lucinacié consensual» (Fisher, 2014: 110) on ens consig-
na l'aficié insistent al génere d’horror. Per a Alex Williams, la natura reiterativa
del moviment finisecular: «serves to further illustrate the problem at hand: our
mournful inability to properly think the new as such, and [make] of this condition
something positive» (Coulquhoun, 2014: xix).

La tactica que trobem a Mdscares per contrariar aquesta condicio es correspon
amb els dos punts de la resisténcia advocada per Fisher. En el mon del tardocapi-
talisme on la persistent inestabilitat economica «leads to a breakdown in any co-
herent sense of temporality with its rapid turnover of ephemeral images we arrive
at a breakdown in any coherent sense of temporality» (2014: 114). Aix{ assistim a
una «lenta cancel-lacié del futur» (2014, passim) en un ambit d’'imatgeria efimera,
on els «productors de cultura» no tenen més alternativa que imitar «dead styles,
speech through all the masks and voices stored up in the imaginary museum of a
now global culture» (Jameson, 1991: 17-18, I'’émfasi és nostre). Per tant, resulta
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crucial per a Fisher trobar forats en la superficie sense costura de la realitat (Coul-
quhoun, 2014: xviii). I una perforaci6 evident de I'aportaci6 lirica de Pérez Mon-
taner és 'absencia d’etiqueta identificadora en el rerefons espectral que deixa coixa
la integritat de 'experiéncia i posa en evidencia el seu encis superficial.

Fet i fet, 'obsessid retrospectiva pels estils morts és simptomatica d’'una incapa-
citat de crear nous records: una forma especifica d’'amnesia —I'anterograda— on
els pacients «can remember things from the past but are unable to remember new
things» (Coulquhoun, 2014: xix). Es per aixd —la condicié que un sonet de la ter-
cera secci6 descriu com «records sense futur» (PC, 134)—, que la memoria arriba
a ser un tema central d’aquesta colleccié de 29 poemes on ixen aquesta paraula
o sinonims un total de 32 vegades. I la resta del poemari podria considerar-se un
assessorament metacritic de les possibles estrategies creatives per fomentar la resis-
téncia advocada per aquesta parella de comentaristes.

3. QUARTA SECCIO: «EL RIU-EL JARDI»

Curiosament, I'tltim apartat respon criticament a aquesta directiva i funciona com
un eco del primer; pero, en aquest cas, el recurs no és al topic del locus horribilis
sin6 al seu homoleg liricament evocatiu: ens referim, esclar, a I'arcadia. Aci, tanma-
teix, els celebrants gaudeixen d’una etiqueta identitaria clara, tal com es veu en el
subtitol de la majoria dels poemes: és a dir, els poetes valencians d’Al-Andalus. La
melancolia que tipifica el primer apartat del poemari es veu convertida ara en una
versié més familiar de la nostalgia del trop del paradis perdut. El titol de la seccio,
ens indica que el seu simbol central sera el jardi tancat de la lirica arab. Aquest tema
ofereix una precisa orientaci6 geoliteraria, en termes de taranna i estil, talment es
veu des del poema inicial que revela I'idil-li desaparegut amb tota la seua plenitud.

Blanc era el temps, redd, en aquest jardi,
blanques les margarides que creixien
amb l'aigua dol¢a de la teua veu [...]

Dolg era el temps i bla com un amor
d’infants o adolescents; red6 com una
piga en la pell electrica i oculta

sota besos de foc o coltellades.

Com una violeta m’enamores

i invoque el riu que em mena i em desfa,

arquer perdut en somnis impossibles.
(PC, 138)
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La sinestésia del primer vers anticipa la riquesa metaforica que apareix a con-
tinuacié on tots els elements semblen gaudir de la mateixa qualitat essencial. El
sentit d’unitat evocat per la concordanga cromatica es veu recalcat per I'efecte gai-
rebé zeugmatic de la interdependéncia verbal: les margarides creixien amb l'aigua,
unida al-lusivament amb la veu lligada amb el fullam que es veu associada amb
bragos i branques que formen el mateix subjecte del verb. Una vegada més, aques-
ta arcadia és completament acronica, elastica i manipulable: «Dolg era el temps i
bla com un amor».

La transcendencia de I'experiéncia no hauria d’estranyar. James Dickie ha co-
mentat que, per a la mentalitat musulmana inspirada per I'acora, el jardi és con-
siderat «a reflection or rather anticipation of Paradise» (1968: 238). Més especifi-
cament, «rauda indifferently signifies garden and mausoleum where the owner,
inadequately satisfied with the pleasures it had given him whilst he lived, wanted
to continue enjoying them even in death» (1968: 238). Evidentment, la ressonan-
cia espiritual i estetica d’aquest locus amoenus amb els cementeris de Valéry i Espriu
i els designis de la poesia pura és total.

Com és habitual, la pérdua d’aquesta arcadia s’expressa en termes catastro-
fics i duu logicament al topic de la terra gastada: «Boca sense final, el vent s’engul/
els petals de les roses que es marciren/ i el temps dibuixa escletxes en la terra,/
solcs inclements» (II, PC, 138). El desti de les malastrugues victimes de la derrota
és viure exiliades, immobils en aquest desert congelat «sempre esclaus d’estranyes
veus i cants [...] al jardi glagat» (III, PC, 139). Els vencuts «contemplem/ la nostra
mort eixuta i sense flors» (V, PC, 141). El desesper de la caiguda queda expressat en
termes arquetipics subratllats per una intensa nostalgia que en recalca I'acronicitat
i'angoixa, tal com es veu en I'tltim poema.

Era el nostre desti d’esclaus superbs:
restar llunyans de la terra on vam naixer,
perqué érem morts al moment de partir
i el nostre cos esdevingué una tomba
on creixia 'abséncia dels anys.

(VIL, PC, 142)

L’elegancia expressiva recorda la dignitat resignada del bard de Sinera. Fet i fet,
I'empatia o, més correcte, la solidaritat emocional que aixo inspira és impactant.
Segons Tomkins, el crit llagrimds és «within the spectrum of greatest sensitivity to
the human ear» (2008: 293); i 'angtinia és «a fundamental human affect primarily
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because of the ubiquity of human suffering and the consequent universality of
the cry of distress» (2008: 313). Tot i amb aixo, la reflexié critica sobre el recurs
a un lloc comu liric no es fa esperar. La condicié d’aquests bandejats, unes veri-
tables animes en pena, s’aprecia com identica a la dels seus homolegs espectrals.
El patiment provocat per la pérdua resulta etern: una revisitacio repetida del pas-
sat i el seu record —espriuana de soca-rel. Tant és aixi que I'emotiva evocacid del
«jardi glagat», amb tot el seu immobilisme, es converteix en emblematica del pas-
titx postmodernista. Sera per aixo que no triguen a fer acte de presencia les llacu-
nes o perforacions per parodiar I'equilibri d’aquest idil-1i.2

El peculiar subtitol de la seccié —«Variacions per a un tema», i no pas sobre un
tema— ens alerta de la dimensid especulativa de I'exercici. I el poeta fa servir les
incongruencies cronologiques per destrossar I'invent del locus amoenus. Ja ens ha-
via sorpres la falta de consistencia de I'adjectiu «pell eléctrica» (I, PC, 138) a 'ambit
bucolic del primer poema. Ara, des del jardi tancat de la poesia arab trobem, en el
penultim poema, la invesemblant al-lusié als suicides del Neva, topic de la litera-
tura imperial russa. I, més contundent en el segon, és I'adreca directa al lector i la
total disparitat de la seua referencia baudelairiana:

Hipocrita lector, ahuixa els mots
obscurs, record d’un riu inabastable.
(I PC, 139)

Elriu, el poeta ens afirma —i per extensié tot el trop arcadic—, és una ficcié inas-
sequible. Es més: igual que el delit del pastitx postmodernista, el goig fal-lag de la seua
creacié compta amb la connivéncia del public (hipocrita) en I'apreciacié d’aquesta
aventura lirica; el que Jameson anomena (i notem la rellevancia al titol de I'aplec)
«the masks of extinct mannerisms» (1992: 113, 'emfasi és nostre). No cal dir que
la for¢a de 'imperatiu final en contra d’aquest procediment anul-la el que preten-
dria ser una digna imitacio de la finissima costura del cementeri de Valéry i Espriu.

Un element igualment torbador de I'tltima seccid és la seua dimensi6 esqui-
zoide. Més de la meitat dels poemes porten com subtitol el nom d’un poeta arab,
cosa que indica un lligam creatiu entre els autors valencians comunicat pel recurs
al dispositiu retoric al parlant liric. I aquesta polifonia vocal combina amb Iestil
distintiu de la tradici6 poeética d’Al-Andalis —i la intrusié de 'hipocrita lector—

| 2 Fem nostra la interpretacio que fa Fredric Jameson dels termes pastitx i parodia (1991)
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per recalcar la multiplicitat de I'experiéncia. Fet i fet, ja s’havia notat aquesta ten-
déncia en la primera seccié amb la proposicié del doble i el doblement, una cons-
tant de 'aplec, ressaltat per 'ambigiiitat generada per la narracié en segona perso-
na singular del verb.

La referencia a la mirada blanca de «les ninetes sota les aigiies mortes» («Do-
mini del record», PC, 125-6) ens remet a la deliberacid de Jentsch que, en relacié
a les efigies, dubtava «‘whether an apparently animate being is really alive; or con-
versely, whether a lifeless object might not be in fact animate’; and he refers in
this connection to the impression made by wax-work figures, artificial dolls and
automatons» (Freud, sense data: 5). Aquests ninots de cera, evidentment, sén ele-
ments habituals del repartiment de la cultura d’horror; i, per a Freud, tota aquesta
tematica anava relacionada amb el «doubling, dividing and interchanging the self».
Si, originalment, el doppelganger oferia proteccié contra la destruccié del jo, no
triga a convertir-se en una visié de terror: «From having been an assurance of
immortality, he becomes the ghastly harbinger of death» (Freud, n.d.: 9-10). I l'es-
crutini d’aquesta proposicié forma, amb tota la seua laténcia emotiva, la base del
segon i tercer apartats de I'aplec.

4. SEGONA SECCIO «NADJA»

Quan, en Capitalist realism (2012b), Mark Fisher denunciava I'increment expo-
nencial de desordres psiquiatrics i afectius des dels primers dies del sistema capi-
talista —el que anomenava una «plaga invisible» (2012b: 21)—, afegia la seua veu
a una linia critica d’amplia envergadura que relacionava la psicopatologia amb el
context monetarista. I Eugene Holland n’ha identificat la condicié6 més represen-
tativa: «Capitalism fosters schizophrenia, in brief, because the quantitative cal-
culations of the market replace meaning and belief-systems as the foundation of
society» (2002: 2). De fet, el mestre dels surrealistes, André Breton, havia defen-
sat la mateixa postulacié en la seua novella més emblematica: «Nadja, Breton
claims, is the victim of a bourgeois society that, by attempting to heal irrationality,
paradoxically transforms it into insanity» (Kadiu, 2014: 4).

Histerica, psicotica i esquizofrénica (Lépine, 2007: 8) —i, aixi mateix, la inspiracio
del dietari de I'escriptor normand—, Nadja tipifica aquesta afeccio i provoca la re-
flexié creativa del poeta valencia. La condicié de la protagonista eponima respon als
designis més severs d’aquesta psicopatologia amb el seu efecte més greu: la destruc-
cio6 del jo. «If time fractures the I and dissolves the self, the schizophrenic exists [...]
The schizophrenic disorder itself takes many forms, but the pathology always con-
cerns an inability to unify the ego» (Cross, 2021: 244-246). De fet, la realitat poetica
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elaborada per Pérez Montaner, amb tota la seua acronologia, forneix una visié cru-
cial del personatge i, alhora, una pertorbadora evocacié dels perills de la malaltia.

Per a Breton, la Nadja és, abans de tot, musa. En el context de la creacid lirica,
el prosista només fa de transcriptor que redacta I'encis surrealista de les al-lucina-
cions de la protagonista. I ella tindra la mateixa funcié en la versi6 catalana. En el
primer vers, per exemple, el seu nom es troba juxtaposat amb la inspiracié poética:
«Com l'aigua obscura del mar és el vers» (1, PC, 127). I si, en la versio original,
aquesta qualitat va lligada a la negror ocular —Nora Mitrani evoca «Nadja aux
yeux cernés de noir, magicienne, sibylle, médiatrice de I'invisible» (Cardinal, 1972:
186)— trobem la mateixa associaci6 en I'auster monocromatisme que envolta la
figura de Pérez Montaner:

En la foscor profunda

s’obriren els teus ulls

com llunes de paper, incréduls llacs

d’inhospites recances,

ferma llisor de paraules obscures.
(PC, 129)

La dimensid cosmica i acronometrica que envolta aquesta reencarnaci6 coinci-
deix amb l'esperit viatger de la seua antecessora que, com un follet shakespearea,
«vagabonde en des territoires inconnus, [...] expérimente des voyages astraux et ac-
céde a des dimensions temporelles» (Lépine, 2007: 12). El segon poema, que evoca la
Nadja original, un «de ces esprits de 'air que certaines pratiques de magie permet-
tent momentanément de s’attacher» (Breton, 1998: 111), recalca el lligam entre 'ins-
tint creatiu i el transport eteri tan evocador del personatge d’Ariel de La tempesta:

Ara laire només |[...]
Suspés com fil de lluna amarga el cant,
un teuladi s’ofega en els teus ulls.

(PC, 130)

La isolacié implicita en aquesta evanescencia seria simptomatica de la sepa-
racié que experimenta I'esquizofrénic davant la resta de la societat, fenomen que
queda il-lustrat aci per la particié somatica. En tot I'apartat, la paraula cos apareix
solament dues vegades, contrastant amb les multiples referencies a altres membres
corporals; sobretot als ulls que es converteixen en veritable metonim del perso-
natge. I, de la mateixa manera que I'al-lucinaci¢ insistent de la Nadja bretoniana
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inclou una ma amputada flamejant sobre el Sena, la seua successora es veu asso-
ciada repetidament amb l'element de 'aigua i la separaci6 (i reintegrament) de
I'escuma de la immensitat del mar.

il'escuma s’enfonsa en la negror
profunda de les aigiies remogudes.
(1, PC, 127)

com la mar que anivella les distancies,
broda amb escuma el vers sobre 'arena.
(7, PC, 131)

Com a musa, hierofanta, follet i amant, la protagonista de Pérez Montaner té
una multiplicitat d’oficis. I no resulta sorprenent veure que és una condicié que
comparteix amb el seu prototip. Vivianne Lépine ha proposat —amb un evident
interes al nostre estudi— que ’heroina parisenca participa en una «mascarade de
personnages» en la qual «son identité féminine se démultiplie sous le masque va-
poreux de la folie» (2007: 11). Tot i que aix0 no siga simptomatic de 'esquizofre-
nia, no hi ha dubte que el trastorn d’identitat dissociatiu significa un repte perillds
per al jo: simptoma essencial de I'afeccié.

Donada la rellevancia contundent d’aquesta psicopatologia en la figura literaria
evocada, resulta productiu recdrrer a la deliberaci6é de Deleuze i Guattari —espe-
cialment al seu plantejament esquizoanalitic del cos sense organs (CsO)— per a
una apreciaci6 fascinant de I'especulaci6 poética. Segons aquesta visid, I'individu
no és mai indivisible sino, en les paraules de Guy-Félix Duportail:

une multiplicité variant par intensité [...] L'individualité n’est donc jamais une
unité durable ou permanente a la fagon d’un moi, elle est toujours une multipli-
cité de fusion en métamorphose continue [...] A la différence du corps de chair
du phénoménologue, le CsO n’est donc pas imputable a un Moi, il ne sera jamais
mon corps ni le tien; comprenons qu’étant multiplicité apersonnelle, un CsO est
aussi bien un corps collectif, social ou politique, que divin. On est bien loin du
corps propre. (2011: 96-7)

Aquesta pluralitat del subjecte significaria, és clar, un rebuig antiedipal de I'or-
todoxia freudiana. La multiplicitat identitaria esborra del mapa 'especificitat del
nom del pare lacania i el significat simbolic del llinatge. En el nostre context no és
irrellevant, per exemple, que el nom de la protagonista bretoniana siga inventat;
una autodefinicié que rebutja tota genealogia: «Nadja, parce qu’en russe C’est le

NUM. 72



104

commencement du mot espérance» (Breton, 1998: 66). Per a Deleuze i Guattari,
I'experiencia del CsO té implicit un corrent vital com el «flux hylétique» caracterit-
zable per la intensitat i les vibracions. «Il est parcouru d’une onde qui trace dans le
corps des niveaux ou des seuils» (Duportail, 2011: 93). Ja s’ha apreciat aquest mo-
viment oscil-latori en la referencia als elements, «vent que xiula, tempesta, mar»,
etcétera, ressaltada per el ritme i cadencia dels versos efectuada per sibilancia, al-li-
teracié plosiva i 'anafora de la tendéncia a llistar:

el vers
s’enfonsa com un riu,
recorre lentament la vastitud
dels dies i les nits.

(PC, 130)

escoltes la paraula i el buit de la paraula;
un vol precipitat de papallones.
(PC, 127)

Fet i fet, empatia manifesta entre Pérez Montaner i la Nadja no hauria de sor-
prendre perque, per als teorics francesos, I'afecci6 gaudeix, aixi mateix, d’una di-
mensio lirica: «des poetes, ce sont aussi les schizophrenes qui montrent la voie,
non sans périls d’ailleurs. Car la libération du CsO, en tant qu’elle peut virtue-
llement détruire 'organisme, meéne parfois a la mort ou, simplement, au ratage»
(Duportail, 2011: 94). El perill de I'experiéncia, és clar, queda evident al llarg de
'aplec no solament en el taranna morbds i abatut de I'especulacié siné també en
la violéncia de la imatgeria: «aquest dolor sobre les coses/ com un tigre a I'aguait
(3, PC, 128); Suspes com fil de lluna amarga el cant (5, PC, 130); on bullen els me-
talls i el temps s’atura» (6, PC, 130).

Totil’amenaga ambiental, 'equacié té també una part positiva. Eugene Holland
parla, per exemple, de la «schizophrenia as revolutionary breakthrough rather
than psychological breakdown, as Deleuze and Guattari (following R. D. Laing)
put it» (2002: 3). Aquesta psicopatologia permet la creacié de noves sensacions o,
fent nostra la terminologia de Mark Fisher, de nous records. Aixo s’aprecia amb
més contundencia en el segon poema de la secci6. Els primers versos semblen in-
dicar que regna 'ambient familiar de vacillacié i por del cinema d’horror: «Per
la finestra encara veig els arbres/ que en la nit entremesclen ombra i dubte». Tot
d’una, tanmateix, hi ha un canvi radical i 'estrofa inicial conclou amb una expres-
si6 cosmica de poténcia i capacitat creativa:
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Sobre el teu cos dibuixe l'aire gris

i enumere planetes rovellats

com vells perols o com les fulles seques.
(PC, 127)

Tot i amb aixo, el problema que enfronta el lector en aquest cas, donada la con-
fusié personal, és identificar la veu enunciadora i 'objecte de I'accio6 verbal. L'op-
cié més senzilla, evidentment, és que es tracta del poeta i la Nadja. Pero el subtitol
—hi apareix el nom «Maria Mercé Margal» sense més— també invita a especular
que hi ha tres participants en aquesta experiéncia. I la imatgeria natural i extra-
terrestre combinen amb el lexic casola per al-legar la implicacié de I'escriptora llei-
datana com a parlant liric. Per tant, una vegada més I'intercanvi personal del verb,
tan tipic d’aquestes seccions de I'aplec, deixa apreciar la multiplicitat del CsO.

El poder d’aquesta amalgama personal és magic, misterios i justicier: capag de
rectificar la iniquitat circumdant —possibilitat tan interessant en el nostre context
de la lluita contra els valors eticoestétics de I'época: «Com el vell mag tinc a l'es-
querra el pes/ inversemblant de totes les justicies,/ I'aire dolg de les calides cintures»
(2, PC, 128). Curiosament —i contrastant amb la Nadja original—, el nivell d’au-
torealitzacio, aplicable a tots tres implicats, és altissim. El jo enunciador es descriu
aixi: «Soc com el vent i soc el vent que xiula/ pels carrerons estrets, per les teula-
des,/ i es trenca en I'ala verda de les terres obscures». Les seues son «paraules flame-
jants» que ressalten la riquesa de I'aventura —«En copes d’or beuré pols de coral»—,
recalcada per la determinacid del temps futur. I el climax, redolent del diktat de
Mark Fisher, cercara de soterrar la nostalgia introspectiva del tardocapitalisme:
«i amagaré els records sota les ombres/ dels racons oblidats» (2, PC, 128).

L’intercanvi amorf —anavem a dir rizomatica (Deleuze & Guattari, 1987)—
entre la heroina bretoniana, Maria Mercé Margal i el poeta valencia es deixa fixar
al bell mig de I'esquizoanalisi. Referint-se a la primera linia de fugida, considera-
da fonamental en la proposta antiedipal descrita pels teorics francesos, Guy-Félix
Duportail ha elucidat el valor espontani del llinatge sense ancestres, sense simbol
o Totem del pare mort, que el fan tan propi de la multiplicitat vivag: «Il s’agit de
se faire un corps sans organes, la ol les intensités passent, et font qu’il n’y a plus
ni moi ni l'autre [...] en vertu de singularités qu’on ne peut plus dire personnelles»
(2011: 96). Des d’aquesta perspectiva es pot comprendre millor la natura asexual
d’aquests peculiars ménages. Contra la genealogia, els pensadors gal-lics oposen:
«’épidémie a la filiation, la contagion a I'hérédité, le peuplement par contagion a
la reproduction» (2011: 98).
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Fet i fet, I'esséncia no somatica d’aquestes «noces contre nature» (2011: 98)
que tipifica el contagi esquizofrénic entre Nadja, Mar¢al i el nostre poeta, es ma-
nifesta en el misteri del seu ofici. Aci, «une voyante, une porteuse de vérité in-
consciente, une annonciatrice» (Lépine, 2007: 3) comparteix protagonisme impli-
citament amb I'enigma encisador d’una bruixa i un mag. La seua relaci6 és del
tot eteria, talment es veu en la seua condicié de viatgers cosmics. Nadja, 'esperit
vagabund «des voyages astraux» (Lépine, 2007: 12) interactua creativament amb
I'autora del cau de llunes i I'enumeratiu de planetes rovellats. En aquest context
transcendent, no seria irrellevant que la psiquiatria recalcara el vincle entre es-
quizofrenia i misticisme: una incorporeitat —o «desancoratge del moén social»—
que queda descrita aci en termes de laire, tema clau de la seccid i paraula que,
amb analegs, es repeteix sis vegades en el poema (Parnas & Henriksen, 2016: 78).

La indefinicié i la insubstancialitat combinen amb la poténcia amorfa que,
d’acord amb l'original bretonia, el valencia imbueix en la seua musa. La fascinacié
que ella inspira queda evocada pel trop dels ulls i, a continuacié, un llistat asinde-
tic del seu cos trossejat: llavis, dents, genives, cintures, pupil-la, sang, boca, gola.
Significativament, 'acumulacié d’objectes, sovint no relacionats, és una constant
de 'aplec i tipica de la esquizofasia (Kuperberg, 2010). Apropiadament, la particié
del cos —le corps morcelé— és un tema reiterat en Nadja associat a la esquizofre-
nia (Lépine, 2007: 20) que recorda la primera ambivalencia imaginada per Deleuze
en la seua meditaci6 sobre la psicopatologia (Cross, 2021: 246).

Tot i amb aixo, caldria recalcar la dimensi6 positiva de 'experiencia. El climax
del poema ens revela el poeta gaudint de la intensitat i plenitud d’aquesta condi-
cid: «En copes d’or beuré pols de coral»; i I'excitaci6 de I'aventura és contundent:
«M’espera el llarg viatge, com el vent,/ sempre dispost a cavalcar la nit» (2, PC,
128). D’aquesta manera, el final afirmatiu demostra una divergéncia amb el text
bretonia. La conclusié de I'original destaca la repressié de la musa, la seua depen-
déncia total de 'autor en una relacié que acaba amb la frustracié d’'ambdoés i I'in-
ternament d’ella. En el nostre cas, tanmateix, I'alliberament de tots els implicats en
una experiencia mistica és confirmat.

Tampoc ens hauria de sorprendre el soterrament de la membranga dels versos
finals: «i amagaré els records sota les ombres/ dels racons oblidats» (2, PC, 128);
ni que el sisé poema comence amb l'avis del perill d’aquesta facultat amb la vi-
si6 de la poesia com a «Victima del record» (6, PC, 130). Mark Foster, en el seu
afany d’escapar I'emmirallament del postmodernisme, havia subratllat la impor-
tancia de rebutjar la facilitat de la regressio al pastitx luxos, tipic del moviment
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finisecular, per tal de crear nous records: exercici elaborat amb imaginacié en
I'aventura multicorporal que acabem de comentar.

Fet i fet, la conclusié de I'apartat reitera la tendéncia cap a la plenitud. Si ini-
cialment haviem vist que «un vol precipitat de papallones» s’havia endut «la xar-
xa dels colors» (1, PC, 127). Ara trobem que s’ha superat aquest monocromatis-
me regnant: «Eren blancs els colors i ara és el temps/ que torna als seus origens»
(7,PC, 131). La mar, font de la inspiracio, «<broda amb escuma el vers sobre I'arena/
i s’emporta els records a les goles més fosques». En altres paraules, veiem la recu-
peracio de creacions substancials per part de les veus que havien perdut la veritable
creativitat en 'enlluernador laberint del postmodernisme.

Ara 'aire només i aquella imatge

que torna inesperada i et penetra,

veu impossible, cap endins, memoria

en el mirall boirds del temps immobil.
(Nadja) (PC, 7, 131)

La insisténcia en la foscor de lespill contrasta amb el luxe tan caracteristic de
la imatgeria postmoderna. La direcci6 cap endins ressalta, aixi mateix, la profun-
ditat de I'experiéncia que divergeix radicalment de 'enginyosa superficialitat del
moviment contemporani que Jameson i Foster trobaven tan detestablement des-
caminadora. La sorpresa que la intitulacié siga 'epileg, sensu stricto, de la sec-
cio, confirma I'originalitat implicita en I'aventura lirica; i, alhora, la importancia
de la musa bretoniana a aquestes «noces contre nature» (Duportail, 2011: 98).
Finalment, I's de la narracié en segona persona del singular, una constant de les
seccions centrals, ressalta la polifonia de I'experiéncia. La teécnica fa dubtar ini-
cialment si el poeta s’adreca a la Nadja o a si mateix; o, fins i tot si aquesta condi-
cié li correspon al lector: un altre exemple de la familiar «multiplicité apersonne-
lle». Brian Massumi ens explica la manera en que Deleuze i Guattari associaven
aquesta expressié atipica amb la resisténcia ideologica: «the subject of literary ex-
pression, to the extent that it is effectively creative, is not the individual author but
a ‘people to come’. The atypical expression emits the potential for an unlimited
series of further (collective) expressions» (2002: xxvii).

5. TERCERA SECCIO: «<POEMES DE MERSEYSIDE»

El tercer apartat continua la indagacio en la relaci6 entre 'esquizoanalisi i la meta-
critica. Tot i 'especificitat geografica, solament un poema es refereix a Liverpool:
un altre exemple de la intencié desconcertant de foradar la coherencia superficial
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de la practica contemporania. El sonet «Nada», dedicat a la Nada Popova —acade-
mica serbia que Pérez Montaner havia conegut a Grenoble—, té clares ressonancies
homonimiques de la musa bretoniana i fa d’enllag amb I'apartat previ. Aprofitant-se
del significat del nom en espanyol, el poeta es posa a efectuar el mateix buidatge de
la individualitat que ja hem vist evident en la representaci6 de I'esquizofrenia.

Cinc simils en les quartetes realcen la nullitat personal, «red6 com el no-res»,
que el poeta se sent obligat a revelar («He d’escriure»). Resulta interessant, per
exemple, que la persona de I'acadéemica desapareix en un context natural de cada
dia: «flor o fullam, llum en els arbres, el baf de Iasfalt sota la pluja». La perdua del
jo sobira entre aquests «nuvols d’incertesa» resulta tipica de I'experiéncia esquizo-
frénica, que pot comprometre:

the normally unproblematic, tacit sense of ‘T-me-myself’[...] the most conspi-
cuous feature of which is perhaps the permeability of the self-other or self-world
boundary manifest in experiences of transitivism (e.g., the patient may feel
somehow transparent, without any barriers, ‘radically exposed’ or ‘as if’ fusing
with others or the surroundings).

(Parnas & Henriksen, 2016: 84-85)

Com en els millors sonets, els tercets desenvolupen la premissa de les quartetes
per centrar-se en la historia individual. La filologa, ministra de Cultura en el go-
vern de Milosevic i, per tant, no exempta de responsabilitat politica pels excessos
del seu exercit en la guerra dels Balcans, veu apropiadament com el seu «nom de
paisos dessagnats/ d’inaudibles paraules o de crits», queda transformat en aire pur:
«perfum només i estremiment, paraula/ plena de son pel vent edificada» (PC, 134).
En altres paraules, la substancia del seu historial queda anul-lada, dissipada en
Iéter. Fet i fet, Holland ha precisat com el sistema circumdant efectua la destruccid
de la personalitat descrita aci: «Capitalism fosters schizophrenia, in brief, because
the quantitative calculations of the market replace meaning and belief-systems as
the foundation of society» (2002: 2).

Aquest procés, tanmateix, no seria del tot negatiu. Per a Massumi, 'anonimit-
zacio representa una oportunitat de resisténcia més immediatament col-lectiva ja
que «Personalizing narratives actually occlude this affirmative power of resistance,
because they are focused first on defining the present event in terms of the indi-
vidual’s past, and only then look to opening the collective future in a break from
narratives from the past» (2002: 320). Més interessant, Parnas i Henriksen han
observat que aquest buidatge de la personalitat té una dimensid transcendent que
comparteix amb el misticisme ja que les dues experiencies inclouen:
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(i) detaching the mystic from the spontaneous immersion or absorption in the
world, and (ii) subverting the sense of self, through ‘emptying the mind” by
means of a progressive elimination of all concerns, needs, affections, etc.
This radical ‘no-self condition creates a state of receptive passivity in which
the desired mystical experience finally may articulate itself.

(2016: 78)

Es nota, per tant, que el «radical ‘no-self» —I’extraccié de I'individu del seu
entorn empiric— pot funcionar com un pas previ no solament a la transcendéncia
sin6 també a la resisténcia anticapitalista. Per a Deleuze i Guattari aquesta psico-
patologia ofereix un «revolutionary breakthrough rather than psychological break-
down» (Holland, 2002: 2). I aquest sonet ens il-lustra la manera en queé I'organitza-
cid psicosomatica «might be actively dis-organ-ized so as to enable the production
of other forms of organ-ization - or no fixed organ-ization at all, which is the state
they designate as schizophrenia» (Holland, 2002: 28). L'important, per tant, és que
el CsO «represents for schizoanalysis not just the locus of repression but the poten-
tial for freedom» (Holland, 2002: 31).

El primer poema de la seccid, un assaig sobre el trop del locus amoenus que
anticipa 'horta idealitzada del darrer apartat, continua aquesta indagaci6 de caire
metacritic i psicoanalitic. Hi trobem, tanmateix, I’habitual tergiversaci6 subversi-
va en la temptativa de perforar la superficie de la representacid. Primer de tot, el
titol es refereix a un immens parc a prop de Portland, Oregon, on l'autor treba-
llava com a professor universitari. No cal dir que el toponim, original d’una tri-
bu desapareguda d’americans natius de la localitat —una epidemia a I'inici del
segle XIX va acabar amb la seua existencia— inspira reflexié sobre un nombre
de temes d’indole sociohistorica que, igual que I'horta dels arabs valencians, té
molt poc en comu amb la convencional meditaci6 arcadica.

L’artifici de la interjeccié del primer vers, «Ens freturaven, ai, les primaveres»,
manté la intencid critica de I'aplec. I aquest toc de qiiestionable espontaneitat que-
da recalcat per una coixesa expressiva. De fet, els propers catorze versos —sense
cap altra clausula principal— no sé6n més que un llistat d’elements habituals i, al-
hora, dissonants.

bragos i mans, malucs, les natges poderoses,
el desig en les dents i les aixelles,

el borrissol secret, el bot del talp [...]

el mdn, els hemisferis, el temps sobre

les mans sota el llencol de I'aigua, el temps
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redo sobre les mans, com una flor,
ulls, llengua, melic, tot el teu mon, tan dolg, tan meu.
(PC 131-132)

La visi6 bucolica acostuma a prioritzar els membres corporals més amens i no
pas melic, malucs, natges poderoses, dents i aixelles, etcetera. Les seues criatures de
preferéncia, aixi mateix, solen tenir 'elegancia del cigne o la docilitat de les ovelles
i no pas el discordant «bot del talp». La banalitat de llocs comuns —el liquid que
«s’esmunyia pels dits»; «el riure dels amants», etc.— subratlla, aixi mateix, la inten-
ci6 desconstructiva. L’adduccié recercada de dispositius literaris per subratllar la
cornucoOpia d’aquest paradis rural també subverteix: pleonasme; quiasme; anafora;
asindetons; encavalcament, hipeérbatons i, last but not least, hiperbole. No cal dir
que tot aquest excés representa una critica implicita a la convenci6é que emmiralla
la desconstruccié del pastitx postmodernista d’altres seccions.

La primera persona del plural torna a complicar el tema identitari. Ates el con-
text de l'especulaci6 literaria, podia referir-se tant a la relacié del poeta amb el
lector com del poeta amb la (suposada) enamorada. El moviment finisecular, com
ja hem comentat, prenia delit en 'enginyosa recreacié de topics literaris. I la su-
perabundancia, amb la complicitat entre autor i public en I'exercici, deixa clara la
condemna d’aquesta tendencia que, en paraules de Jameson, no oferia més que
la imitacié d’estils morts en el museu de la imaginacio.

Tal com s’ha vist al llarg d’aquest assaig, I'alteritat i la seua exploracié son peces
claus de la meditacio. I si Pérez Montaner cerca de desestabilitzar la introspeccid
bucolica a «Multnomah», un altre poema dirigeix la seua atencié a la tradicié d’un
altre pais. El titol, «Penny Lane», confirma I'intereés que el valencia té per la cultura
anglesa i, en aquest cas, la lirica pastoral. Una sinopsi elemental d’aquest corrent
destacaria la celebracié de la natura per evocar el transcurs del temps, generalment
amb ritme iambic, i una plenitud eufonica. L’evanescencia de I'idilli presentat,
tanmateix, sol inspirar una resolucié enginyosament creativa que hi superimposa
una visi6 compensatoria de permaneéncia. Aquest conceptisme queda manifest en
dos textos paradigmatics, palimpsestics si voleu, de la convencio: el sonet 18 de
Shakespeare i els «Narcisos» de Wordsworth.

La superimposicié de I'hivern sobre I'estiu amb els seus atributs naturals co-
munica, en «Shall I compare thee to a summer’s day?», el transcurs inevitable del
temps. Tanmateix, la intrusi6 de I'art —I'acte creatiu del poema— ofereix una visi6
de la permanéncia —un estiu etern— de la bellesa personal del moment, convocant
finalment el lector a fer-ne de testimoni:
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But thy eternal summer shall not fade [...]
So long as men can breathe or eyes can see,
So long lives this, and this gives life to thee.

Elvers, «I wandered lonely as a cloud», inicia la reflexié de Wordsworth sobre el
mateix tema. Una vegada més, la natura proporciona la visid, sorprenent i aclapa-
radora, de la bellesa momentania. El dinamisme del ball dels narcisos —’omnipre-
sencia floral, amb la plenitud del seu ritme, rima i assonancia— imbueix el poema
amb una vitalitat que acaba convertint-se en transcendent. Al final, 'experiéncia
esdevé del tot espiritual; i Wordsworth entra en una comuni6 terpsicoreana amb

I'emblema del renaixement primaveral.

For oft, when on my couch I lie

In vacant or in pensive mood,

They flash upon that inward eye
Which is the bliss of solitude;

And then my heart with pleasure fills,
And dances with the daffodils.

La consistencia de la meditacié del valencia amb la convencid anglesa en «Penny
Lane» sembla total. L’evocacié posseeix, tanmateix, incongruéncies desconcer-
tants que perforen de bell nou la coherencia superficial del bucolic. El pas temporal
queda comunicat pel dinamisme; pero no ja la roda estacional ni el vol d’'un ntvol
sind un viatge en cotxe —element urba per antonomasia. La cornucopia sensual
de I'idil'li rural manté la seua vigéncia; i l'aire, el mateix que movia el navol de
Wordsworth, es converteix ara en un altre: la melodia de «Penny Lane»:

remor de gerds i maduixes als llavis [...]

on la pluja naixia cada nit,

talment com ara, dol¢a i suau, musica

sense nom, suc de mores entre els pits.
(PC, 135)

Tot i la plenitud pastoral i 'eufonia musical d’aquesta arcadia, generades amb
sibilancia i varietat vocalica, es comenca a notar la intencid desconstructiva. Penny
Lane, el carrer de Liverpool, no té res a veure amb aquesta visié pastoral. Un eix de
la xarxa de transport ciutada i arteria vital de la moguda vida del suburbi, és la pa-
rada on Lennon i McCartney solien trobar-se per agafar I'autobus. Més important,
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igual que el magnific «Fanfare for the Common Man», és un elogi vibrant de la vida
urbana i la seua magia: una seccid transversal de la classe treballadora —barber,
xiquets, bombers, infermera— musicada amb tota I'energia del trompeteig triom-
fant de Copeland en la tornada. Per tant, la disjuncié connotativa de la nomen-
clatura de les paraules finals, «Penny Lane, Rose Lane», ressalta la divergencia me-
tacritica entre un estetisme pastoral i el compromis proletari.

Aquesta discrepancia es fa notar, aixi mateix, en 'ambigiiitat de la narraci6 en
segona persona del singular que adquireix una rellevancia significativa. Recorda-
rem que els il-lustres antecessors literaris de la tradici6 iniciaren els seus poemes
amb tota la confianca del jo cartesia (‘Shall I...’; T wandered...’). Aci, tanmateix, el
narratiu comenga amb una clara divisié entre un tu i un jo per acabar amb una
vacil-lacié de caire esquizoide on el tu narrador sembla adquirir la condici6é d’'un jo
autobiografic o, més innovador, una tu autobiografica, confonent les dues persones.

Només quelcom petit es desperta
quan al cotxe em mostrares el carrer [...]

mentre els vidres s’entelen amb el teu
alé i recordes Penny Lane, Rose Lane.
(PC, 134-135)

El recurs repetit en aquest dispositiu retoric no fa siné complementar la poli-
fonia que es feia anticipar pel titol de Mascares —associat teatralment a la paraula
persona—, amb les seues connotacions d’identitats multiples, performance i festa
de disfresses. El desenvolupament tematic, aixi mateix, coincideix amb la resta del
poemari ja que va progressant de la desmemoria inicial —«S’enfonsava en I'oblit
la melodia»— a la capacitat de crear nous records al final del poema. A diferéncia
de la imatgeria luxosa de I'espill postmodernista, I'elaboraci6 recordatoria és fos-
ca, treballada i associada amb la respiracié vital. Tot una declaraci6 de resisténcia
contra el neoliberalisme i el laberint desesperant de la seua indulgencia estética.

7. CONCLUSIO

Harold Bloom, veritable autoritat en el camp de I'assimilaci6 de la literatura del
segle passat, solia entonar que «tota critica és poesia en prosa». En el cas de Mas-
cares, no seria excessiu proposar que l'aplec és «(meta)critica en vers»: una ver-
tadera collection a theése. La referéncia al critic america no és, pero, accidental ja
que la seua figura representa una acreditada ortodoxia —anavem a dir canonica.
I, curiosament, el Jaume Pérez Montaner académic seria un punt de referencia pel
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que fa als estudis bloomians. Per aixo, potser fora adient concloure subratllant la
divergencia que suposa I'acostament que proposem.

«Poetry (Romance) is Family Romance. Poetry is the enchantment of in-
cest» (1971: 45) declarava 'america amb contundencia a fi d’explicar I'arbre gene-
alogic de I'ansietat de la influencia edipal. El nostre plantejament, pero, és del tot
antitetic. La fixacio vertical queda reemplacada per una reacci6 rizomatica en queé
tot element pot connectar horitzontalment amb un altre, sense angoixa ni rivali-
tat. O, en paraules de Deleuze i Guattari: «The tree is filiation, but the rhizome is
alliance, uniquely alliance» (1987: 25). Per aixo, presenciem en Mascares la cohe-
rencia, organica i emotiva, d’'una comuni6 creativa tan dispersa que compren el
genere d’horror, lector, poesia arab, musa surrealista, ministra serbia, parc natural
america i canc¢o dels Beatles.

Una altra proclamacié del mestre comunica que «Schizophrenia is bad poe-
try, for the schizophrenic has lost the strength of perverse, willful, misprision»
(1971: 45). Segons aquesta analisi, la fortalesa del jo sobira és essencial perque el
neofit triomfe en la rivalitat creativa amb el pare i entre germans. En aquest assaig
hem intentat il-lustrar, tanmateix, com el poeta valencia ignora aquesta avaluacio.
S’aprofita d’aquesta psicopatologia per fer d’aquesta un mitja per a unir la crea-
tivitat compromesa amb una clara proposicid eticoestetica: la resisténcia davant
la violencia del régim neoliberal i el desesper de la introspeccié postmodernista.
Per a Atkinson i Richardson «Traumatic affect crosses boundaries, between per-
sonal and political, text and body [...] in dynamic and surprising ways». Una decla-
racioé que Mascares endossa amb escreix (2013: 12). €
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Documents

Carta inédita Joan Fuster a Ernest Martinez Ferrando
«Sigues, tothora, un esperit critic»

Vicent Alonso

Fa unes setmanes que I’Arxiu Joan Fuster ha afegit un nou document a la corres-
pondencia entre 'escriptor de Sueca i Jesus Ernest Martinez Ferrando. Es tracta
d’una carta tramesa per Fuster el 12 d’agost de 1953 en resposta a la que Martinez
Ferrando li havia escrit uns dies abans (6-VIII-1953)! a proposit, entre altres as-
sumptes, de la lectura entusiastica del llibre Terra en la boca.

En la introducci6 a I'edici6 de la correspondencia entre els dos escriptors’ ja
vaig expressar la meua frustracié per no haver trobat totes les respostes de Fuster,
sobretot pel que feia a cartes de Martinez Ferrando que contenien assumptes d’in-
terés enlla d’anecdotes més o menys circumstancials de les seues biografies. Si ja
era decebedor no haver trobat entre els papers de Martinez Ferrando ni una sola de
les cartes que havia rebut des de Sueca (;les destrui el mateix Martinez Ferrando?,
;s’havien extraviat i algun dia apareixerien en alguna carpeta oblidada, ...?) , ho
era més el fet que Fuster no haguera conservat copia de totes les seues respostes.
I gracies, és clar, que en conserva una bona part; contrariament, no hauria estat
possible el volum 3 de la seua Correspondéncia, ja que totes les cartes que s’hi in-
corporaren eren reproduccié de les copies corresponents que —conscient sens
dubte de linteres que podrien tindre per a futurs lectors— guarda. Només per
aixo la incorporacié d’aquest nou document a I’Arxiu ja és una bona noticia, pero
també pel contingut concret que transmet.

Fara bé, sens dubte, qui preferisca situar aquesta nova carta en el lloc correspo-
nent (hauria d’haver estat la carta 27) del volum 3 de la Correspondeéncia i, llegida

! Correspondeéncia III, pp. 118-121
? Barcelona, Barcino, 1953
? Joan FUSTER, Correspondéncia, 3, Valencia, Eliseu Climent editor, 1999
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la conversa ja completa, extraure’n les seues conclusions personals. Es exactament
el que jo mateix he fet com a pas previ a la redaccié d’aquest paper. Des de la Vila
Joiosa, el 6 d’agost de 1953, Martinez Ferrando comenga una carta a Fuster amb
elogis al llibre que acabava de llegir-li, fet gens estrany ja que aquell no desaprofita
cap ocasid per mostrar-se ben a gust amb el que aquest escrivia i amb el que repre-
sentava dins el panorama de les lletres valencianes. No sols I'elogia a I'inici sind tot
al llarg d’una carta que, com en tantes altres ocasions, remarca que els seus papers
representaven vies noves mai explorades pels escriptors valencians: «Gracies a Déu
que surt un poeta que aporta una nova interpretacio literaria de la ciutat i del pai-
satge valencians». Martinez Ferrando, arxiver i contista, no era un critic literari,
ni tan sols un gran lector de poesia («Excusi’'m aquesta xerrameca (quina parau-
la més lletja!) escrita en una estona poc feli¢. Els déus i les deesses no m’ajuden.
Esta vist que s6c un home cansat. El seu llibre mereixeria una critica que sapigués
definir la seua significacié —alta significacio— en la poesia valenciana; n’és una
aurora que feia temps que trigava a manifestar-se. Ho entendran aixi a la «bruta»
ciutat del Guadalaviar? No ho crec facil. Quin drama aquesta Valéncia on el ne-
guit apareix sota les flambreres.»). Pero és aixo el que fa més atractives les seues
observacions en la mesura que, lluny de profunditats critiques i d’erudicions, 1li-
gades sovint a deries académiques de profit dubtds, tenen un to d’espontaneitat
permanent i ens situen dins d’un marc cognitiu que ens suggereix allo que, com
és ben sabut, Fuster no deixa mai de tenir al cap, que I'obligacié d’'un escriptor és
fer-se llegir, incloses totes les conseqiiéncies que se’n deriven.

Les primeres linies de la resposta des de Sueca sén més que rotundes: deixem
correr els elogis, i anem al que realment interessa, és a dir, el que preocupava de
debo al Fuster d’aquells dies: escriure des de «la bona fe», allunyar-se de la poesia
«bonica» i experimentar amb «l’altra poesia», la que «apareixeria als ulls de la gent
—de la poca gent que hi mira—, com escandalosa i impublicable», una mostra de
la qual —el poema «L’odi»—, li adjunta. La reaccié de Martinez Ferrando davant
d’aquestes afirmacions contundents, manifestacié singular de I'espontaneitat que
acabe d’esmentar, es limita a subratllar que la seua reacci6 és ni més ni menys la
que Fuster preveia en la ment dels pocs lectors que podria esperar: I'exemple de
«l’altra poesia» que li ha trames «és tot un revulsiu després d’haver llegit el seu
bonic [la cursiva és meua] llibre de versos, sobre el qual es manifesta vosté amb
tanta displicencia». Tanmateix, davant de I'afirmacié que Fuster afegeix tot seguit:
«El que resulta més evident és la “impublicitat” d’aquesta mena de poesia. Comen-
caran per dir-me que no és poesia. I a mi (us ho diré en confianga) m’és igual que
siga poesia o que no ho siga», el seu interlocutor no té res a dir malgrat que potser
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estem davant del cor de les preocupacions que omplien la ment d’un poeta a punt
d’abandonar el geénere i d’obrir —o més exactament, de continuar— una de les
trajectories assagistiques més importants de la literatura catalana.

He de dir que des del primer moment que vaig coneixer el Fuster poeta em
preocupava per saber quina era la concepcié del genere que hi havia darrere dels
seus versos. Sobretot —i no ho pense ara, ja aleshores ho feia des d’aquesta pers-
pectiva—perque els mirava des de I'angle de I'assagista que vaig llegir amb delit i
satisfaccio. De fet, 'any 1994 vaig publicar un article* que era una mena de progra-
ma de treball per a entendre, descriure i discutir la seua poética. Tot acaba en un
mer proposit, pero si ho porte aci és perque aquell article acabava amb un paragraf
que té sentit transcriure: «vull esmentar finalment una d’aquestes idees que cons-
cientment he anat arraconant perque, de fet, no m’ha estat possible encabir-la-hi
coherentment. Es precisament la primera de la referéncies que en Figures de temps
apareix sobre la poesia, amb Rilke i els seus consells al jove poeta, al fons. La poesia
és cosa de joves, diu Fuster. Que només els versos dels joves “seran nets i elastics,
plens de materia directa” i que els dels vells no deixaran de ser “un record, gairebé
sempre un record rancuniés —una realitat de segona ma”, és una afirmacié que té
tota I'aparenca d’'una venjanga, en clau més o menys poética, contra el temps que
tots -Fuster, també- hem de patir inevitablement. I res no té a veure, pense, amb la
seva analisi, i les conseqiiéncies que se’n desprenen, del misteri de la poesia.» Pero
jo, com tants altres lectors, escriptors o estudiosos de la literatura, ja coneixiem
I'espléndid treball de Josep Iborra,® una primera aproximacio6 a l'obra de I'escriptor
que al meu parer té una vigéncia innegable. Més encara, una bona part del que s’ha
escrit després, i que he pogut llegir, séon com extensions o addendes a idees expo-
sades per Iborra en el llibre que guanya el premi d’assaig Joan Fuster de 'any 1982.
Unes pagines d’aquest Fuster portatil® presenten les notes basiques per entendre un
moment decisiu en la trajectoria de Fuster. Potser paga la pena que en recorde al-
gunes per tal de situar la carta que comentem en un context de comprensié global
del pensament de Fuster. En primer lloc, que «la fiambrera ratpenatista» no conte-
nia res més que topics i, sobretot, el que diu que «escriure en valencia» significava
«fer versos». També, i enlla de la relacié entre joventut-vellesa i poesia, la reela-
boracié que Fuster féu de la distincid sartriana entre «el llenguatge de la poesia

* «Sobre la concepcid fusteriana de la poesia», Homenatge a Joan Fuster, Valéncia, Consell

Valencia de Cultura, 1994, pp. 115-124
* Fuster portatil, Valencia, Eliseu Climent editor, 1985
¢ «Del poeta a I'assagista», pp. 76-86
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—intransitiu, gratuit— i el de la prosa —transitiu i mitja d’accio, I'engagement—»
i que el porta a concloure que «els qui no ens sentim tan irrefutablement acuitats
per la pruija de versificar, abandonem la partida». Entenc que aquest és un punt
clau del pensament de Fuster, lligat sens dubte amb la insisténcia a defensar que
'obligacié d'un d’escriptor és fer-ser llegir —i aix0 contra els qui pensem que és
més aviat escriure— i a l'acceptacio de la «utilitat» més lligada a la prosa que a la
lirica. I finalment, 'argumentacié amb que Iborra justifica la direccié triada per
I'escriptor: «El seu projecte, “coneixer-se”, “examinar-se”, comportava una pre-
missa racionalista, escéptica. Perd “I'escepticisme és incompatible amb la poesia
lirica”; i el racionalisme que —ha dit— és compatible amb tot, no porta a la creacio.
Si, pero, a una “literatura d’idees” en que la utilitat resulta especialment rellevant.
I com que Fuster ha fet de la utilitat un punt de referéncia del seu pensament, s’hi
ajustara, per comengar, a I’hora de triar el seu cami com a escriptor.»

Si bé la reflexié més elaborada sobre I'escepticisme fusteria —amb precisions
clarividents sobre les diferéncies substancials entre la manera de practicar-lo per
Montaigne i pel mateix Fuster—, ja fa un grapat d’anys que es publica,” Antoni De-
fez i Tobies Grimaltos han insistit en aspectes de 'escepticisme fusteria que convé
no oblidar. Aquell subratllant, a partir de la incompatibilitat de I'escepticisme amb
la poesia lirica, que es tracta d’«Una recomanacié ben profilactica: potenciar el que
ja hi ha de sa en tots nosaltres. I és que no reconeixeriem a ningi com a huma si
no fos en certa dosi escéptic. Els esceptics, doncs, estan cridats a ser uns classics.
I la nostra sort: haver-ne tingut un que ens ha deixat entre amables descredits un
llegat intel-lectual irrepetible.»® I aquest, recordant tothora que 'esceptic «dubta i
encerta perqué dubtar és un encert que ens deslliura d’errors tedrics i practics. Es
ser raonable en les propies posicions; raonable, no dogmatic ni visceral.»’ I, també
dins del mateix Espill 67, Enric Iborra ha arrodonit, des de la lectura de Causar-se
d’esperar i del Diccionari per a ociosos, la qliestio de 'abandé de la poesia en un ar-
ticle!® especialment recomanable entre altres coses perque precisa i explica allo que
en la carta motiu d’aquestes pagines apareix formulat per Fuster de manera més
aviat col-loquial: «Comencaran per dir-me que no és poesia. I a mi (us ho diré en
confianga) m’és igual que siga poesia o que no ho siga.» Perque el que esta en joc
no és la genialitat sind la utilitat.

7 Antoni RIERA: La raé moral de Joan Fuster, Barcelona, Curial, 1993

8 L’Espill 67, 2022, p. 206

° L’Espill 67,2022, p. 209

10 «Als antipodes de tota forma de genialitat especificament literaria», pp. 65-77
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Dins I'ambit de la critica, Enric Balaguer, Sam Abrams i Salvador Ortells han pu-
blicat articles on 'assumpte del pas de Fuster des de la poesia a I'assaig ocupa un lloc
central. El que Balaguer insinuava en una breu referéncia a «Criatura dolcissima:
«Hi ha, al capdavall, la intensitat de buidor que provoca I'abséncia. Per aix0 és un
escrit “per al silenci”, doncs 'amor ara es diu “clima de set, [silenci]”», Abrams va
molt més enlla quan observa que el titol del llibre en qué el poema aparegué, Escrit
per al silenci," «projecta la seva ombra sobre el nostre poema, “Criatura dolcissima”,
i, filant més prim encara, podem dir que sén vasos comunicants perqué qiiestions
d’edat, per exemple, figuren entre els motius de 'abandé de la carrera poética de
Fuster i el desenllag¢ negatiu de la relacié amorosa. Podriem afirmar ben bé, que la
relacié amatoria amb la criatura dolcissima és una figuracié metaforica de la relacié
entre la musa i el poeta». Ja en 'ambit estrictament academic, Salvador Ortells ha
recollit en la seua tesi doctoral'? els textos i qiiestions centrals a proposit de la tra-
jectoria poetica de Fuster i els ha traslladat essencialment a les seues publicacions
més recents, parle del proleg a ’Obra poética® i de la part primera de la Biografia."*
De I'analisi d’Ortells subratllaria el que em sembla la conclusié de més pes, potser
perque enllaga amb les meues lectures. Fuster, ens diu Ortells, «mai no va deixar
de sentir-se poeta, de sentir com a poeta», i es pregunta unes linies més endavant:
«lestil de la seua prosa, no és deutor, en part, de la seua formaci6 poetica?» I en la
Biografia, després de concloure que «Fuster condemna la seua poesia a I'ostracisme»
precisa que l'actitud «displicent» del mateix Fuster en jutjar aquest fet decisiu de la
seua trajectoria literaria «deixa entreveure una resisténcia intima, aparentment irra-
cional, a silenciar la veu del poeta que fou i que, a estones, continuava sent. Malgrat
tot, malgrat ell.»" Es la manera, no exempta de cert interes psicologista, amb que
Ortells trasllada a publicacions dirigides a un public no especialitzat el que a la seua
tesi doctoral apareix formulat com a conclusio de la recerca.

Tal com jo ho veig, és clar que Fuster fou poeta fins al final, pero hi podriem afe-
gir que també fou assagista des dels inicis. La seua obra és un tot, les parts del qual
no poden analitzar-se amb independencia del conjunt a que pertanyen. jQue els ge-
neres, i tota la literatura académica que els acompanya, no ens porten a considerar
estanques les parts d’'una obra tan singular com la de Joan Fuster! Es tracta d’observar

" Valencia, Institucié Alfons el Magnanim, 1954. Joan FUSTER havia presentat ja «Criatura
dolcissima» 'any 1952 al premi «Ossa Menor», que guanya Blai Bonet amb Cant espiritual

12 La poesia de Joan Fuster, Valéncia, Universitat de Valéncia, 2017

1 Joan FUSTER, Poesia completa (1945-1987), Valencia, Institucié Alfons el Magnanim, 2022
' Joan Fuster. D’un temps, d’'un pais (1922-1992), Valéncia, 1AM, 2023

15 Idem, p. 199
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amb ulls més atents tot allo que afecta la totalitat, que no és precisament la suma
aritmetica de les parts. Més d’un lector de Fuster ha manifestat aquesta mateix opi-
nié. Enric Balaguer, per exemple, en l'article ja citat subratllava els lligams entre el
discurs «liric» i el «discursiu». També Enric Soria quan ens parlava a proposit de la
lectura d’una prosa «efica¢»: «Es podria dir que hi ha molt d’assaig, en el sentit es-
tricte i en uns altres, en les propostes liriques del jove Joan Fuster. També trobarem
prou de lirisme soterrat per les seues proses.»'® De les analisis fetes amb intencions
semblants és més assequible arribar a veritats sobre el conjunt, valides alhora per a
les parts. Pense per exemple en allo que conclou Antoni Riera sobre la ra¢ moral de
Fuster: al llarg de la seua extensa obra «<hom tnicament pot trobar, i per cert amb
una notable insisténcia, una unica normal moral; norma que podria ser recollida,
salvats els mil matisos i accents diferents, aixi: “Sigues, tothora, un esperit critic.”»."”

Les darreres linies de la carta contenen dos breus comentaris als quals vull re-
ferir-me. Primerament, una referéncia de Fuster a Valéry, en resposta a la deman-
da que li havia fet Martinez Ferrando: «ja m’explicara allo del “Valéry sordid” (?),
incrustat en la bella “Quasi-oda al Mediterrani” que tant m’ha complagut», con-
cretament els versos que li cita: «<Em repose en aqueixa/ elegia de segles/ desclava-
da, com un udol, de l'orla/ de nobles vegetals i cementeris/ (Valéry sordid!) que
t'envolta:/ I'elegia conforme,/ esllanguida a les planes/ dels ancians baedekers!». Ja
és simptomatic que en cartes successives Martinez Ferrando no hi torne després
de I'explicaci6 del seu amic, ni tan sols al fet de la lectura «atenta» del Cementiri
mari (1920) i de la referéncia a la definicié del mén com una «taca en la puresa del
No-Esser», pero la resposta de Fuster paga la pena de ser meditada, perqué que no
és tant una cita literal del poema de Valéry com una reflexi6 derivada de la seua lec-
tura del poema que tant s’estimava. La cita reprodueix dos versos: «Que 'univers
n’est qu'un défaut/ Dans la pureté du Non-étre !» del poema «Ebauche d’un ser-
pent» inclos a Charmes (1922) i és ben raonable pensar que Fuster coneixia també
I'excel-lent comentari de Gustave Cohen al Cementiri marii el que hi diu al voltant
de ’home com «el defecte en el gran diamant de I'absolut».'

Dues linies sobre el proleg a Terra en la boca mereixen també un comentari: «El
proleg del senyor Foix és una mica abstrus. Té una prosa (en aquest cas, almenys)
poc cartesiana.» Només dues frases per contestar el que li havia escrit el seu inter-

16 Lespill de Janus, Proa, 2000, p. 169

17 Antoni RIERA, op. cit., p. 114

'8 L’edicié que féu Empuries del Cementiri mari, traduit per Xavier Benguerel (Barcelona,
1984) inclou com a epileg el comentari de Gustave Cohen, «Assaig d’explicacié d’El cementiri
mari», traduit per Marta Benguerel
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locutor: «Pel que es refereix al prologuista li diré que entremig de la seva prosa mo-
derna i indigesta, tanmateix discreta, em complau el to d’elogi a I'autor i em desplau
el to de suficiéncia. J. V. Foix és un altre Riba al qui tampoc se li pot dir allo de: Que
bona esta la sopa! Dic aix0 per altres raons, no pel proleg, que és passable.» Quedem-
nos amb allo de la «prosa poc cartesiana». Crec que diu tot el que necessitem per
comprendre que aquestes pagines de Foix, a qui li les va encarregar Casacuberta,
segons he pogut llegir a la tesi doctoral de Salvador Ortells, no satisferen 'autor del
poemari.” Ja, un mes abans, li havia dit a Agusti Bartra a proposit del proleg: «no
estic segur d’haver entes les coses que hi diu; és vague i sibil-litic».° Finalment, crec
que, sobretot els interessats en les modalitats de la prosa literaria, no haurien d’obli-
dar el text corresponent a la lletra F del llibre Alfabet*! de Josep Palacios, un exercici
narratiu, no exempt de voluntat critica, a partir d’aquest discutit prefaci de Foix a
Terra en la boca. Segons Isabel Robles,” Palacios «sembla trobar gran satisfaccio»
a confessar els plagis. Ho diu a proposit de la «F de Foix, ]J. V.» on precisa que ha
emprat un fragment de 'obra de Foix «que no s’incloura, segurament, en les seues
Obres Completes». I el fragment en qiiestio és el proleg, amb prosa gens cartesiana,
vaga i sibil-litica, a Terra en la boca. Tot plegat, un exercici obligat per als interessats
en les modalitats de la prosa literaria: llegir el text de Palacios al temps que un va
passant els paragrafs del proleg de Foix pero just a I'inrevés. I tot sense oblidar que la
maniobra va més enlla de I'aparenca, que no és simplement un joc: no cal perdre de
vista els lligams que s’estableixen entre els paragrafs desordenats, és a dir, ordenats a
partir d’'un desordre. I m’atrevisc a suggerir, com a colofé de 'exercici, les linies del
proleg, no de Foix sin6 del mateix Palacios, a la segona edicié de Terra en la boca,”
quan comenga «la tirallonga d’indicacions» del prologuista i, més concretament
des de «i he extirpat el proleg de Foix que el modelic editor va endossar-li amb zel
patriotic» fins a la signatura: «J. P., a la Ribera del Xuquer, tardor de 1993». €

Xodos -Tancat de 'Alter, Octubre 2023

¥ També ORTELLS s’hi refereix en les pagines de la biografia: «A peticié de I'editor, el llibre
fou prologat pel poeta J. V. Foix, que, segons Fuster, no el llegi amb molta atencid. Més aviat,
amb poca.» (Joan Fuster. D’un temps, d’'un pais (1922-1992), Valéncia, 1AM, 2023, p. 189)

0 Joan FUSTER, Correspondéncia II, Valéncia, Eliseu Climent editor, 1998, p. 191

! Barcelona, Emptries, 1990

2 «La creacié com a destrucci6 en 'obra de Josep Palacios», L’Aiguadolg, 40, 2012, p. 67

» Edicid a cura i amb proleg de Josep Palacios, i il-lustracions de Manuel Boix, Sueca, Afers,
1993. El proleg de PaLAcI0s, «La gota de I'escriptura damunt del full en blanc», com també el
deJ. V. Foix a Terra en la boca, formen part dels «Materials complementaris» inclosos a la fi
del volum primer de 'Obra Completa de Joan Fuster, Barcelona, Eds. 62, 2002, pp. 992-995
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Sueca 12 agost 53
Sr. J.E. Martinez Ferrando

La Vila Joiosa

Benvolgut amic:

La vostra carta ultima resulta tan elogiosa que anem a «deixar-la correr».
«Terra en la boca» és un llibre «perpetrat» amb la més bona fe del moén. (I sobre
labona fe ja veureu un ‘judici final» entre els que us adjunte perque pugueu en-
tretenir-vos una mica, si no teniu aqui cap lectura «amusante».) No sé: cada dia
em sent més allunyat de la poesia «bonica», iamb un llibre que ara m’esta editant
Zabala, acabaré de conrear aquest genere; el mal és que I’ «altra poesia», la que jo
faria ben de gust en aquest moment, apareixeria als ulls de la gent —de la poca
gent que hi mira—, com escandalosa i impublicable. Per aixo preferesc no escriu-
re-la. Que dirien els meus parents, amics i coneguts —com el titol d’Escalante—,
si llegissen aquest fragment d’'un poema que es diu «Lodi», i que us transcriuré?

Es dolg odjiar.

Hi ha coses odiables,

odiables per se:

Déu en proveeix els petits calendaris, la musica,
les families de Gide,

els pressentiments,

la rosa abusiva.

sHeu provat mai d’odiar

un diumenge a la tarda?

No és un merit odiar els qui ens odien;

Cal odiar lliurement,

purament.

La tarda del diumenge compren tota la vida,
amb la dida i la ferida

ila farina

(o la mina)

i el lloguer de la dona:

la tarda il-limitada dels diumenges

us ofereix les mosques, el paper i els himnes nacionals.
Els homens de quaranta anys, adoneu-vos-en,
els homens de quaranta anys

comenten el pas de la memoria

ila cuixa desplegada d’una vidua,

i els més joves comenten aquesta cuixa

i limperatiu categoric.
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Tots ells tenen I'odi a la punta del sexe,
pero no l'usen,

nilodi,

ni el sexe,

siné de pressa, en la foscor d’un cinema
0 mentre que berenen.

Jo us propose d’odiar a poc a poc,
triant-ne 'objecte.

Odiar delicadament,

si, com aquell qui es degolla,

com qui evoca un horror sobre un poal.
Odiar el proisme,

no per lladre ni per res,

sing per ser proisme,

perque no ha volgut ser una altra qiiestio.
Odiar el paisatge,

que és sempre igual,

i els llibres,

i el sifé que reparteixen amb l'aperitiu,
ila camisa,

i

tu.

Odia’t tu mateix:

precepte saludable.

Odia’t tu mateix.

;Que ets, al capdavall? Aixo:

un pet dels déus.

No et mereixes 'amor que volen que et tingues,
no el mereixen els altres

ni les besties protegides.

Jo he estimat,

tots hem estimat,

i després ;que?

Post coitum tristatur.

Després de veure un tren o el vostre gendre, tristatur;

després d’anar a Ceylan, tristatur;
després d’improvisar un dolmen podrit, tristatur;

després d’escriure un sonet d’homenatge a Carles Riba, tristatur.

després de mi, el diluvi i tristatur.
Bon dia i bon odi.

Odieu-vos, odiem-nos.

Creu-me tu, lector:

Joan Fuster t'odia

1 per aixo escriu aquest poema una tarda de diumenge

amb la seua vella Typewriter P1658,
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recolzat en la innoceéncia,

afirmant-se el paladar contra una espiga.
Algu et dira que 'odi és una forma

secreta de 'amor; malfia-te’n.

Lodi és 'odi només

com la cadira només la cadira

i el rossinyol un cauteri de laire.

Tu

seras ’odi:

tindras un peu notable i un vidre en el costat,
i acabaras conforme esta previst.

Al punt que hom mor comenga de pudir,
sosté un poeta

(Pere March, 1338-1413?).

Tristatur.

Pero I'odi és la vida o antivida, el repte, art tibant,
no és la mort.

Hi ha moltes maneres d’odiar.

Pensa en la teua.

La cita és massa llarga, i potser no valia la pena perdre quartilla i mitja en
aix0. Pero també estic convencut que si hom no escriu aixo, tampoc no val la
pena de perdre el temps i les quartilles escrivint una altra cosa. El que resulta
més que evident és la «impublicitat» d’aquesta mena de poesia. Comengaran
per dir-me que no és poesia. I a mi (us ho diré en confianca) m’és igual que siga
poesia o que no ho siga. (No crec que calga fer-vos observar que la frase llatina
«post coitum, etc» és d’'un Sant Pare de ’Església, i que el vers de Pere March diu:
«Al punt que hom naix comenga de morir».)

Allo del «Valéry sordid» es desprén d’una lectura atenta del «Cementeri
mari». ;No hi diu, entre altres coses, el respectable academic frances, que el mén
(potser I'univers i tot, que és una paraula més grossa i impressionant) és una taca
en la puresa del No-Esser? Quin desfici per la puresa, Senyor! «Sin microbios ni
vitaminas», que deia José Antonio. (José Antonio, sembla, digué moltes coses).
El proleg del senyor Foix és una mica abstrts. Té una prosa (en aquest cas, al-
menys) poc cartesiana.

Aniré a Xabia, si no passa res de nou, el proxim dissabte. D’anar a Elx, doncs,
ni parlar. Ara, si és possible, si que pense fer una escapada a la Vila, i xarrarem
una estona... (Us avisaré previament)

Ben cordialment

Fuster
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Converses

«Si construim coses sense importancia,

el que malbaratem és la nostra capacitat d’amor».
Conversa amb Tim Jackson

Simona Skrabec

Tim Jackson (1957) és el director del Centre per 'Estudi de la Prosperitat Sosteni-
ble (CSUP) i professor de desenvolupament sostenible a la Universitat de Surrey.
Com economista ecologic, ha estat capdavanter en la reflexié sobre les conseqiien-
cies morals, economiques i socials del progrés en el planeta de dimensions limi-
tades. Prosperity without Growth (‘Prosperitat sense creixement’, 2009) és el seu
llibre de referéncia. L’entrevista, conduida per Simona Skrabec el dissabte 20 de
maig de 2023 aprofitant la visita de I'autor a la fira de llibre La Literal a Fabra &
Coats del barri de Sant Andreu a Barcelona, es va centrar en la traduccié catalana
del llibre Post Growth. Life after Capitalism, publicat en 'original angles el 2021.
La traducci6 d’Anna Llisterri va precedida d’un prefaci de Joan Martinez-Alier i ha
estat editada per I'editorial Arcadia de Barcelona.'

SS: Per comengar, m’agradaria destacar una caracteristica del llibre. No només el
contingut és interessant, sind també la manera com esta escrit. Al llibre, li agrada
utilitzar citacions amb molta freqiiéncia, cada capitol comenga amb dues citacions i
també dins del text, es refereix de manera constant a altres pensadors, autors o acti-
vistes. En lloc de voler donar als lectors una teoria propia, conclosa i tancada, aques-
ta manera de construir el llibre per si sola diu que esta buscant algui que el vulgui
escoltar, és a dir que el llibre té 'estructura d’'una conversa oberta. En aquest sentit,
jo mateixa, com a entrevistadora, em sento «segura» davant seu perqué penso que
parlaré amb algii que sap escoltar. Aixi que m’atreveixo a preguntar-li directament
per qué ha escrit aquest llibre?

! Tim JACKSON, Postcreixement. La vida després del capitalisme, prefaci de Joan Martinez-
Alier, traducci6é d’Anna Llisterri, Barcelona, Arcadia, 2023
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TJ: La meva intencid va ser integrar en aquest text els personatges, el batec de
la vida i els pensadors que m’han influit, és a dir tots aquells a qui he escoltat i dels
quals he apres coses. I volia fer-ho eclecticament, buscava precisament la diversitat,
volia incloure-hi diverses tipologies de pensadors. Després d’acabar els estudis de
matematiques, vaig fer també el grau en filosofia, de manera que la meva ment és
almenys en part la ment d’un filosof, i alhora soc un cientific perqueé primer vaig
estudiar matematiques. Heus aqui les dues maneres de pensar que em defineixen,
pero alhora és aqui una tercera manera de pensar i aquesta és la poesia. Son aques-
tes tres coordenades les que vaig voler reunir en aquest llibre. Volia que les analisis
economiques fossin solides i basades en calculs economics, pero alhora volia que
les idees fossin presentades com un viatge filosofic i també volia aconseguir que
aquest viatge fos descrit amb una escriptura poetica. Aquestes tres arees, les ma-
tematiques, la filosofia i també I'escriptura de textos teatrals, defineixen la meva
biografia i tot aixo ho volia reunir en un sol llibre.

SS: L’organitzacié del llibre és efectivament complexa i el discurs avanga simultania-
ment en diversos nivells. Com ha anat construint el llibre? Quins eren els primers
impulsos?

TJ: Si ara analitzem I'esquelet, I'estructura, del llibre, llavors he de dir que sa-
bia, per exemple, que volia parlar de Hannah Arendt, que volia parlar de Wan-
gari Mathai i la comunitat de «guardaboscos sense diploma» de Kenia amb els quals
Mathai va aconseguir recuperar el paisatge de «mantell verd» de Kenya. També
volia parlar de Boltzmann, de Ludwig Boltzmann, perqué I'economia ecologica té
els seus fonaments en els conceptes desenvolupats per ell. Em va influir molt I’es-
tudi de la termodinamica i especialment els treballs de 'Escola de Brussel-les, i tot
aixo té els seus origens en I'obra de Boltzmann. Es potser un punt de partida una
mica complex, pero aquestes idees son realment fundacionals i voldria donar-los
importancia d’entrada.

SS: La sensacié que dona el llibre és que no només ha volgut mostrar la diversitat de
les influéncies, siné que sobretot busca construir lligams entre tots aquests pensadors
i estimuls de reflexié. Es aixi?

TJ: Efectivament. Per mostrar-ho, ens podem fixar en la historia que obre el lli-
bre, no ben bé la primera, pero la que és central en el primer capitol i gira al voltant
de la figura de Robert Kennedy. Tots aquests pensadors que he esmentat fins ara
son els que m’han servit per construir els fonaments de la meva manera d’enten-
dre 'economia. He apres d’ells com definir el progrés, vull dir que m’han ajudat a

¢
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entendre com hauriem de contemplar el progrés social de manera que tingui sentit.
I mentre escrivia, mentre feia aquest viatge filosofic com ja he dit, vaig adonar-me
que a través de les citacions que buscava per il-lustrar els conceptes se m’obrien
altres perspectives. Si m’aventurava més enlla de la idea central de cada capitol,
amb la intencié de donar-li una dimensi6 de profunditat, anava trobant altres fi-
gures rellevants, com per exemple la frase de Laozi que fa dos mil cinc-cents anys
va dir: «Que prou és prou, és saber prou». Un altre moment precios de 'escriptura
que recordo és que estava explicant sobre 'assassinat de Martin Luther King i en
aquesta ocasi6 vaig descobrir el concert de Nina Simone, que desconeixia abans.
Enmig del concert, la cantant va exclamar: «The King is dead». I a partir d’aquesta
emoci6 provocada pel video que he vist a Youtube, vaig arribar a la poesia d’Emily
Dickinson i vaig descobrir la dimensi6 filosofica de la poesia de Dickinson. Llavors
vaig sentir que hi ha un corrent de fons que travessa segles, que travessa mil-len-
nis, i que intenta protegir, i també articular, els valors per determinar que significa
ser huma, que significa el progrés, que significa la cultura i també com nosaltres,
en tant que individus, podem transcendir la nostra condicié material. Perque la
quiestié d’on son els limits és una qiiestié fonamental, especialment en economia i
també en ecologia.

SS: Sembla tota una descoberta, poder confirmar que hi ha una connexié entre pen-
sadors de tan diversa condicio i també d’époques i llocs tant distants.

TJ: Durant el procés de I'escriptura es va despertar en mi la sensacié que tenia
la capacitat de connectar les coses, coses que ja existien i fins i tot vaig sentir que
aquestes connexions també ja existien, com una ona, o un corrent de fons, que va i
ve. El llibre em va fer aquest regal a mi, perque d’entrada vaig tenir unes idees molt
senzilles sobre quins havien de ser els blocs de construccié de la meva reflexié i
simplement havia decidit quins personatges o pensadors volia investigar amb una
certa profunditat. Tot aix0 és important també perque un llibre esta fet de llengua
ilallengua esta feta de paraules, pero alhora també cal tenir en compte els simbols
i les emocions. Des de l'inici volia, doncs, escriure un llibre que fos un producte
literari. Aquesta pretensid és poc freqiient en 'economia ecologica i encara menys
en 'economia a seques, pero 'ambicid poética era amb mi des d’un bon principi.

SS: Puc afirmar rotundament que ha aconseguit aquest proposit. Com ja he dit, lle-
gint el llibre vaig tenir la sensacié de poder mantenir un dialeg amb 'autor, amb
voste, encara que no ens coneguéssim abans, perqué tot el llibre transmet aquesta
necessitat de parlar amb els altres, de trobar un interlocutor. I aqui arribem a la
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pregunta segiient, relacionada amb el capitol sobre I'entropia i l'amor, que arrenca
amb unes idees molt interessants de Boltzmann. Trobo que el caos, a diferéncia del
que sosté en el llibre, també pot ser una circumstancia favorable per a la creativitat:
no podem descobrir allo que encara no sabem des de la planificacié.

TJ: En la ciéncia economica, aquest punt de vista és molt minoritari perque
I'economia ho vol preveure tot. El que Boltzmann va introduir des de la termo-
dinamica és la corrosié que es produeix en aquest moviment de 'ordre al caos i
parla dels «sistemes dissipats»... Avui, 'economia se’ns ha convertit en un sistema
dissipat en el sentit que s’estudien coses relativament ordenades, en sentit mate-
rial, pero el procés economic és entropic, les trenca en fragments. I alhora em va
interessar molt 'Escola de Brussel-les que va utilitzar la termodinamica per expli-
car que I'ordre que som capacgos de crear dins de les societats és, de fet, una fun-
ci6 d’aquest caos. Tal com m’acaba de dir, arribem a descobrir les coses noves a
través del caos, no les descobrim mai a través de regles conegudes i estic d’acord
que les descobertes no segueixen un procés logic, sin6 que sén conseqiiéncia d’'un
procés creatiu. I intuitivament, quan escric, especialment quan escrit teatre, sé que
necessito aquest espai, que he de trencar les normes i que he de crear el caos.

SS: Podria explicar amb una mica més de detall les nocions que ha descobert gracies
a Escola de Brussel-les i els estudis de 'entropia?

No sé si 'economia funciona ben bé aixi, pero I'Escola de Brussel-les parla de
I'entropia en sentit fisic, que crea el caos. I si ens quedem en I'ambit de la fisica,
hem de saber que la construccié de I'ordre consumeix 'energia disponible. I és per
aixo, per aquest consum tan elevat, que 'energia és degrada i torna a crear el caos
al seu voltant. En aquest punt ens hem de preguntar queé ve primer, si 'ordre o el
caos. La fisica vol demostrar que qualsevol ordre que es vol establir només ho pot
fer a costa del caos.

Alhora he de reconeixer que efectivament és dificil ser creatiu dins de I'ordre
perque els canvis apareixen dins del caos. Hi ha idees com la de «destruccié creati-
va» de Joseph Schumpeter. Diria que aquesta idea viu amagada dins d’una econo-
mia més convencional. En el llibre no ho he desenvolupat, pero ara parlant diria
que hi ha com dues maneres lleugerament oposades de contemplar aquesta relacio.
La primera és entendre que el caos és una conseqiiéncia negativa de la creacié de
l'ordre i hem de ser conscients d’aquest fet en el sentit material i energetic. L’al-
tra manera més positiva seria pensar que dins del caos pot néixer un nou ordre.
En el sentit creatiu, el desordre és molt valuds perqué pot provocar canvis. Pero
en el capitol sobre Boltzmann es tracta de veure que a partir d’aquest procés alta-
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ment dissipat en sentit fisic es crea un ordre que provoca entropia. Vaig trobar un
discurs seu, que el va pronunciar poc abans de la seva mort, i és ell mateix qui va
fer aquesta connexi6 entre 'amor i 'entropia en el titol del discurs. He escrit una
peca de teatre per intentar comprendre que pensava ell amb aquesta idea.

SS: M’imagino que en aquest punt hem d’incloure en la discussié també el concepte
d’impossibilitat?

TJ: Certament. N’hi ha prou de fer un passeig per Barcelona per descobrir com
aquest flux continu d’energia, de creativitat, produeix un moén que sembla inver-
semblant, especialment si admetem que, com va dir Boltzmann, 'estat més proba-
ble del mon és el caos. I el que em sembla a mi és que Boltzmann en aquell discurs
volia dir que és cert que 'estat més probable del moén és caos, perod mireu tot el que
pot passar si aquesta energia la utilitzem per processos creatius, per crear una cul-
tura material i social, i de tot aixo en sorgeix 'aspecte més important de la humani-
tat, que és la capacitat d’amor. I el que jo li he demanat prestat a ell és la constata-
cié que son aquests reptes més preciosos, més nobles, alldo que realment importa.
Es a dir, que hem de ser molt curosos sobre com construim els valors, perque si els
construim a la manera de la dissipacid, de produir materia de rebuig, llavors uti-
litzem I'energia disponible per crear provatures, o fins i tot intents completament
fallits. Si construim coses sense importancia, no només malbaratem el mon, el que
malbaratem és la nostra capacitat d’amor.

SS: Quina bellesa que hi ha en aquest pensament! Em sembla que ens hem anat desvi-
ant cap a preguntes complicades, pero és el que m’ha inspirat la lectura del seu llibre.

TJ: Es de fet molt interessant aquesta discussié perqué me n’adono que en el
llibre m’havia fixat sobretot en un dels aspectes d’aquesta relacié entre el caos i
I'ordre, perd que també caldria tenir en compte les teories de Schumpeter. La gent
creativa coneix bé aquesta necessitat de caos, pero alhora el caos és un perill per-
que et pot consumir des de dins. L’ordre i el caos es presenten en capes successives.
I un nivell molt especific és aquest de I'energia en sentit fisic. Estic d’acord que hi
ha moltes maneres de «traduir» aquests conceptes de la fisica en circumstancies
socials, pero les regles de comportament no sén pas instantaniament transferibles
de 'ambit de la fisica a la societat.

SS: Aquesta és una altra caracteristica del seu llibre que trobo molt encertada per-
que voste és capag d’analitzar les seves propies metafores. Té molt clar que és un
matematic i un poeta alhora i aquest fet no és gaire freqiient. Perque els poetes es

NUM. 72



134

creuen les metdfores i els matematics preferirien directament negar Uexisténcia de
les metafores, en canvi, el seu rerefons li permet utilitzar metafores per dir coses, i
alhora, mostrar quan una comparacio metaforica es desvia i ens fa pensar coses que
son inexactes. I un molt bon exemple és aquesta comparacio entre I'entropia social
i lentropia fisica. Es evident que no soén exactament el mateix, sén dues «llengiies»
diferents i entre elles no hi ha cap possibilitat d’'una traduccié automatica.

Passem ara a un altre tema: Els estats, molt sovint, no estan disposats a reconéixer
cap trauma, cap error i contemplen la trajectoria de la nacié com un cami recte d’en-
certs. Perqué és tan important tenir la capacitat de tenir memoria, de voler conéixer
la veritat i no quedar-nos a la superficie d’un relat de progrés ininterromput?

TJ: Els pecats dels pares visiten els fills fins alla la setena generacio, diuen...
Pero els ocells tornen a casa per fer el niu, els relats sempre acaben aixi, quan els
ocells tornen a casa per criar els petits. I amb aix0 provoquen una crisi, una crisi
de valors. Sillegim aquesta comparacio en el sentit de la historia colonial britanica,
podem comprovar com la crisi és més acusada ara del que ho ha estat mai que jo
recordi. I si, per exemple, pensem en els esdeveniments a Bristol, quan es va en-
derrocar l'estatua d’'Edward Colston el 2020, d’un dels prohoms de la ciutat, pero
que ara és sabut que era un traficant d’esclaus. I tot i que van perseguir els que van
enderrocar 'estatua, son ells qui va guanyar la disputa perque ara es presta molta
atencio publica a aquestes qliestions de reparacions necessaries.

SS: Relacionada amb el colonialisme, ha sorgit també la necessitat de la reparacié de
danys mediambientals?

TJ: Aquestes iniciatives sobre la responsabilitat que caldria assumir per canvi
climatic fan basarda als governs occidentals. Busquen les maneres d’escapar de la
culpabilitat que hauria d’assumir una civilitzacié sencera com la nostra. Per aixo
mateix resultava tan dificil obrir aquests temes durant molt de temps. A Sud-africa,
per exemple, es va poder establir aquesta mena de conversa a causa d’altres neces-
sitats de reparacid, que van saber portar a 'ambit de la discussi6 nacional Nelson
Mandela i altres activistes. Pero parlar en aquest nivell politic sobre els danys cli-
matics encara no ha passat, ni tampoc som encara capagos d’avaluar I'impacte real
del comerg esclavista.

SS: En el fons estem confrontats amb histories no exemplars, amb la persisténcia
d’injusticies i inigualats, 0i?

TJ: Podem veure la importancia d’aquestes qiiestions per a la societat actual en
les series de televisié més populars, els soap operas. Aquestes series es basen en el
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principi que cap crim pot quedar sense castig. La trama de qualsevol d’aquestes
histories és sempre basada en els secrets que la gent oculta i que acaben conduint
cap a una revelacié incomoda que demana reparacions. SOn histories molt potents
precisament perque en la realitat, aquestes reparacions no passen pas amb tanta
freqliencia com ens agradaria. Els malfactors si que s’escapen sense cap castig per
molt i molt de temps... I continuem fent els mateixos errors estipids per molt i
molt de temps...

SS: El llibre comenca amb una citacié de Maya Angelou que diu «La historia, mal-
grat el seu dolor atrog, no es pot deixar de viure, pero si s’afronta amb valor, no cal
viure-la un altre cop». Diria que ara estem parlant exactament d’aquesta idea?

TJ: Maya Angelou va recitar aquest poema durant la investidura de Bill Clin-
ton, el gener de 1993, com a president dels Estats Units d’America. Aquesta idea
d’afrontar el passat, i de ser capagos d’aprendre del passat, té dues possibles aproxi-
macions. Pot convertir-se en un principi guiador, pot convertir-se en la manera de
donar-nos poder, de recuperar-lo de nou. Pero alhora no resulta tan facil, tan exi-
tos com ens agradaria que fos aquest principi. La ceguesa cultural persisteix. I aqui
hem de tornar a un aspecte del qual hem parlat una mica abans. He dit que el lli-
bre m’ha permes accedir a un procés cultural que es desenvolupa com un corrent de
fons i que continua i continua, ininterrompudament, encara que no sigui visible per
a la majoria. Aquest procés existeix a un nivell que no esta articulat dins la societat,
no és part de la perspectiva majoritaria, sind que és clarament contracultural. Es a
dir, aquest posicionament és sempre, en tots els estadis de la historia, un posiciona-
ment contracultural. Pero és un posicionament extremadament important perque
reequilibra la incapacitat d’aprendre del passat i evita la ignorancia generalitzada.

SS: Totes les societats rebutgen la possibilitat de pagar els seus antics deutes?

TJ: Sén aquestes connexions soterrades les que ens permeten esdevenir una
mica més honestos, unes connexions que a vegades apareixen a la superficie, altres
sén molt més amagades en la profunditat, perd6 no podem renunciar mai a bus-
car aquest instant de transformacié en aquesta vida concreta, en aquest moment
historic del qual formem part. De totes maneres, és una esperanga potser mas-
sa desvinculada de la realitat. Pensava que al Regne Unit, el 1997, quan van sor-
tir elegits Tony Blair i el nou Partit Laborista, que comen¢ava una transformacio.
I realment, de la nit al dia, semblava que podriem respirar de nou. Pero llavors
també vaig sentir que de la nit al dia, el juny de 2016, ja no podia respirar a cau-
sa del Brexit. Aquests dos moments concrets il-lustren que no som capagos
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d’aprendre d’errors antics. Tot i el desig d'una catarsi col-lectiva, tot i el desig d'una
profunda transformacio, l'instant en el qual totes les coses fossin de cop al lloc
correcte, no passa mai...

SS: Potser no cal que passi mai, pero suposo que hauriem d’insistir amb els intents
d’aconseguir-ho.

TJ: Necessitem una filosofia que sigui capag de prestar resistencia a la seduccio6
que tenen les coses que son falses. Hem de poder resistir la seduccio dels relats
col-lectius que sovint sén directament inhumans. Tenim necessitat d’aquesta mena
de filosofia. Pero la filosofia que ens resulta més comoda és la que diu que les co-
ses, amb el temps, milloren i que per aixo no cal preocupar-se en excés. Com que
la realitat demostra exactament el contrari, aixo pot tenir conseqiiencies nefastes
perqueé podem perdre la motivacié d’intentar provocar els canvis. No estic d’acord
amb aquesta mirada perqué la meva motivacio és que les coses es resisteixen als
canvis, sempre. I precisament per aixo, la lluita resulta tan important, la resisténcia

és sempre crucial.

SS: Llavors podriem dir que el progrés no és exactament el que pensem que és el
progrés?

TJ: La Modernitat ha accelerat la velocitat tan com ha pogut per poder superar
qualsevol limit. La Modernitat ha negat directament I'existencia dels limits, fins
que s’ha convertit en una societat disfuncional, superpoblada, sorollosa, on ja no
queda espai. Vaig voler il-lustrar-ho amb el pont medieval a Norfolk Broads, que
data de 'any 1385. A causa d’aquesta barrera, que les embarcacions actuals per
la seva dimensi6 dificilment poden superar, a l'altre extrem del riu Thurne regna
una calma poc habitual. Els velers que encara hi poden arribar, necessiten tenir les
antigues habilitats dels navegants i saber maniobrar amb molta destresa, han de
coneixer les marees i han d’entrenar la tripulacié per poder executar una maniobra
molt precisa i arriscada. Sense tota aquesta organitzacié i coneixements, resulta
impossible superar aquesta barrera fisica d'un pont de pedra. Els navegants del
riu Thurne que vulguin arribar a la part superior del riu, on regna la calma, han de
guanyar-se 'accés a un mon antic, a aquell moén que hem destruit.
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SS: Veig que li interessa poder connectar el nou i el vell, la idea de «transmoder-
nitat»?

TJ: Per mi, la Modernitat s’ha de construir a partir de les ensenyances i coneixe-
ments del passat. Es per aixo que no entenc el progrés de manera lineal, perqué per
progressar hem de tornar enrere. En aquest sentit també podem parlar dels que han
quedat exclosos del progrés occidental perque van ser les nostres decisions sobre el
mon fisic les que més van perjudicar les altres regions. Per assegurar a tothom unes
condicions de vida dignes i la possibilitat d’anar descobrint els seus propis camins,
hem d’adonar-nos que el mén virtual no és una resposta a les limitacions del mon
tisic. Aquesta podria ser una lli6 a aprendre: El moén virtual és un moén altament
condicionat per la realitat fisica, només cal pensar en les extensions enormes de
terreny on s’allotgen els servidors que ens donen accés als serveis tecnologics cada
cop més sofisticats. Amb la metafora del pont de Norfolk Boards he volgut mostrar
que, de fet, estem buscant I'accés a un saber que ja tenim dins nostre. No es tracta
pas de «conquerir» 'espai més enlla del pont medieval i fer-lo accessible només
als més privilegiats, als que tenen tots els avantatges materials. El que suggereixo
amb aquesta imatge és just a I'inrevés. Aquest pont antic fa impossible avangar a
tots aquells que només es dediquen a 'acumulacié d’artefactes materials. Intentem
entendre-ho com la vella metafora biblica sobre el forat de 'agulla. El que realment
importa és poder experimentar el flux, poder-nos sentir part activa del mon en el
qual vivim. No té cap sentit organitzar expedicions al cim d’Everest amb helicop-
ter per als més rics. Sentir-se part d’'un flux no és una experiéncia que es pugui
comprar, no és pas reservada només als potentats ni esta tampoc condicionada per
Iestatus social o nivell d’estudis. Busco una metafora que pugui descriure aquest
espai on regna la diversitat, un espai que es nodreix del passat per trobar solucions,
un espai que és accessible a tothom, sense distincions previes. Deixar-se fluir és
trobar un equilibri perfecte entre estar concentrat i alhora totalment relaxat, vivint
el moment. Tal com dic al llibre, «el flux ens ofereix una satisfacciéo millor i més
duradora del que mai pugui oferir el consumismen».

SS: Moltes gracies per totes aquestes reflexions. €






Fulls de dietari

Josep J. CONILL

Dies de guardar (‘Dietari, 2005-2009’)

17-X-05

Dilluns a primera hora. Minuts abans de pujar a classe, fullege el diari Levante a
la sala de professors. Segons un titular, les autoritats britaniques hi preveuen una
xifra de 50.000 morts al pais en cas que el virus de la grip aviaria arribe a transme-
tre’s entre humans. La previsié em deixa astorat. Extrapolada a 'ambit espanyol,
equivaldria a uns 20.000 o 25.000 morts, tenint en compte la diferéncia de poblacié
entre els dos paisos. A I'’hora del pati, mentre esmorzem a la cantina de l'institut, li
ho comente al company Pere Martinez. Sensacié d’alarma compartida. N’he parlat
també als alumnes de segon de Batxillerat i, de passada, he aprofitat per a expli-
car-los I'impacte de la pesta negra a 'edat mitjana i recomanar-los la lectura de
La mascara de la Mort Escarlata d’Edgar Allan Poe.

A Occident, per a les persones de la meua generacid, una alarma sanitaria
d’aquest calibre és una experiéncia del tot nova. Conseqiiencies de la mundia-
litzaci6 del capitalisme, ningt dira que no n’estavem advertits. Haurem de fer el
cor fort, doncs, i assumir com puguem la nostra vulnerabilitat davant la irrupcié
de noves pandeémies. I conviure com més va més amb la incertesa, tal com feien
els nostres avantpassats i ho fan encara els habitants de la major part del planeta.

Josep J. Conill (Castello, 1961), professor, socioleg del llenguatge i escriptor. Autor, entre
daltres, de Submarins de butxaca. Impertinéncies sobre la societat, el llenguatge i els déus
(Pages, 2008) i Sic transit gloria, mindundi (In Puribus, 2015)
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Aixo si, la sensacio que el terra pot obrir-se d'un moment a l'altre sota els nostres
peus no ens 'estalvia ningt. No deixe de recordar el final de La pesta d’Albert Ca-
mus. Tot plegat despren, pero, una sensacié de medievalisme que dota aquests pro-
nostics d’'una certa atmosfera irreal, com els passos d'un somnambul a la vora d’'un
estimball en un film de suspens, circumstancia que els torna encara més perillosos.

18-X-05
Qué m’indueix a encetar un dietari, al cap de tants anys? Quan era adolescent en
vaig escriure un al llarg de dos o tres cursos, pero al capdavall el vaig abandonar
quan estava a punt d’entrar en la universitat, perque les inseguretats que hi abo-
cava s’havien esvait en bona part amb l'inevitable procés de maduracid. El que
ignorava aleshores és que els maldecaps adolescents hi deixarien pas molt aviat
a una altra mena de maldecaps, d’indole sentimental. Pero aixo son figues d’'un
altre paner, i ja no van trobar acollida entre les pagines de cap dietari. Per qué en
reprenc, doncs, 'escriptura, al cap de prop d'un quart de segle? No ho sabria dir,
potser la crisi dels quaranta o potser el fet que el meu fill haja comengat a anar a
I'institut han estat els detonants que m’impulsen a reprendre la mena d’escriptura
que va omplir, juntament amb la poesia, aquells anys llunyans i borrascosos, plens
de tempestes intimes dins d’un got d’aigua.

Existir de manera descarada —ara que hi pense, aquesta podria ser una defini-
cid acceptable de la felicitat.

19-X-05

Llegisc En el mismo barco de Peter Sloterdijk. A la pagina trenta-sis trobe la refle-
xi6 segiient: «I’art d’'una comunitat humana de repetir-se en les segiients generaci-
ons és un projecte essencialment politic». Si aquesta afirmacié és correcta —i crec
que I'és—, aixo significa que el nacionalisme, més que no una doctrina politica
a I'tis, representaria més aviat una manifestacié essencialment paleopolitica —en
el sentit que el mateix Sloterdijk dona a aquest terme, és a dir, en relacié amb els
dispositius de reproduccié de I'home per ’home com a membre d'un grup— que
transita per un terreny immensurable, en que les altres doctrines politiques tenen
poca cosa a fer, perque el seu contingut deixa fora aquestes qiiestions. Entes aixi, el
nacionalisme esdevindria el vehicle ideologic per a 'expressio de tota una serie de
qilestions previes a la politica, que aquesta només pot obviar en la mesura que les
té resoltes de bestreta. La referencia apunta directament a 'ambit de les necessitats
prehistoriques —férmula redundant, perque que era la prehistoria, sind el regne de
la necessitat?—, al teatre d’operacions del mite, que desplega les seues forces tec-
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toniques per sota de la politica il-lustrada, com una mena d’inconscient obsce que
hom tracta en va de reprimir, pero que treu el nas de tant en tant en forma d’actes
fallits, tot sovint barbars i imprevisibles.

Aprofite les estones lliures del meu horari d’institut per a treballar en la redac-
ci6 d’un assaig sobre «Babel i la retorica», que constituira el text de la meua inter-
vencid en la sessié preliminar del CRID (Cercle de Recerca Interdisciplinaria del
Discurs), un seminari que he creat junt amb un petit grapat de gent interessada per
qiiestions relacionades amb el llenguatge i la sociologia.

Mentre repasse el que hi porte escrit, tinc la sensaci6 de trobar-me davant d’un
text que en alguna mesura suposa una solucié de continuitat dins el conjunt de la
meua modesta produccid, atés que, d'una banda, s’allunya del que he escrit fins ara
i, de l'altra, sembla endinsar-se en tot de camins no fressats. En un rampell d’op-
timisme, arribe a pensar que podria esdevenir la peca inicial del llibre miscel-lani
d’assaigs sobre sociologia del llenguatge que tinc pensat des de fa temps. Ara bé,
concebre’l és moltissim més facil que escriure’l, sobretot tenint en compte 'am-
plissima i torturadora gamma d’entrebancs que la dedicacié a 'ensenyament mitja
oposa a la tasca creadora. Com envege els professors universitaris, amb els seus
anys sabatics i els ajuts a la investigacio al seu abast, susceptibles de subvencionar
les recerques més anodines.

De moment, hi ha una cosa que tinc molt clara i té a veure amb els exemples
que m’hi semblen més inspiradors: sense cap intencié de ser exhaustiu, em ve-
nen de seguida a la memoria el Canetti de La conciencia de las palabras, el Garcia
Calvo de Lalia, certs llibres de George Steiner o I’Aracil de Dir la realitat. Ningt no
podra dir que peque de modest. De totes maneres, no es tracta pas d’'una qiiestio de
modestia: és un mateix qui ha de ser modest, no els models que es proposa. Procedir
d’una altra manera em semblaria una mostra imperdonable de pobresa d’esperit.

«La millor vida [...]—escriu Sloterdijk a la pagina trenta-nou d’En el mismo
barco, tot recordant els grecs— consisteix a bescanviar cada dia algunes paraules
amb els amics sobre ta megala, les grans coses». No és exactament aixo el que acos-
tumem a fer alguns en el nostre racé de la cantina a I’hora de 'esmorzar?

20-X-05

Faig classe a tercer d’ESO C. Es una manera de parlar, perque es tracta amb molta
diferencia del pitjor curs que he tingut mai —i probablement també el pitjor que ha
passat per I'institut, encara que durant els ultims anys aquest record se supera amb
una freqiiéncia alarmant—, compost per quatre o cinc nois i noies «normals», per
bé que procedents de families sense cap mena de formacio, mesclats amb alumnes
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afectats per greus deficiéncies d’aprenentatge, delingiients juvenils al comenga-
ment de la seua carrera i immigrants amb poques ganes d’estudiar i menys encara
d’integrar-s’hi. Cap d’ells catalanoparlant, per descomptat, pero aixo ja fa temps
que ha esdevingut la tonica general del centre. Tot plegat, no cal dir-ho, és capag
de descoratjar el professor més animos. El més greu de tot, pero, consisteix a cons-
tatar cada dia 'enorme quantitat de gent que no té res a veure amb la imatge de la
condicié humana que '’humanisme ens havia acostumat a esperar.

En aquest sentit, he de confessar que un dels grans descobriments que he realit-
zat —a costa meua, com no podia ser d’altra manera— d’enca de la implantaci6 de
I’ESO ha estat aquest. Mentre era professor de batxillerat sempre podia anar tirant i
fer-me la il-lusié que la major part de les persones era essencialment de bona pasta
i posseia una dosi raonable de curiositat i d’iniciativa personal. Es tractava d’'una
al-lucinaci6, com el temps ha evidenciat, i una mera reforma de 'ensenyament
m’ha situat enfront d’'un panorama huma que fa autentica basarda a causa del grau
d’embrutiment, maldat i estupidesa que a vegades és capag¢ d’exhibir.

No hi faltaran, és clar, els pedagogs rousseaunians entestats a voler fer-nos creu-
re que tota la culpa del desinterés d’aquests nois i noies, no ja per la cultura, sind
senzillament per una vida més rica i valuosa, allunyada de la sordida quotidianitat
televisiva que els serveix de referéncia constant, cal atribuir-la exclusivament a les
circumstancies socials. No diré que no siga aixi, pero hi ha també un percentatge
de casos en que les ciéncies socials fracassen a ’hora d’explicar els esforgos esmer-
cats pel sistema escolar en I'educacié d’alguns d’ells. Es una mica com el problema
del mal, que I'escriptor israelia Amos Oz comentava fa pocs dies en un interessant
article aparegut en «Babelia», el suplement cultural del diari madrileny EI Pais.
La seua argumentacio venia a dir que el mal ha estat evacuat de les ciéncies socials
amb I'excusa que es tracta d’una qliestié moral, perd aquesta decisi6 epistemolo-
gica les condemna a deixar sense explicaci6 certes conductes. Una cosa semblant
ocorre amb aquests nois que, malgrat tots els afanys, resulten impossibles d’esco-
laritzar com cal: és com si formassen part del génere huma en un sentit biologic,
pero fossen incapacos d’integrar-se plenament en el corpus social que constitueix
la humanitat. La mera constatacié d’aquest fet ja situa totes les nostres —o si més
no, les meues— escasses conviccions humanistes en un compromis.

21-X-05

Algu haura d’escriure algun dia, si és que ningu ho ha fet encara, una mena de psi-
cologia social de la via del tren. La idea se’'m va acudir quan estudiava la carrera de
Filologia a la Universitat de Valencia i els viatges en tren formaven part de la meua
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rutina setmanal. M’assaltava sobretot els diumenges d’hivern a la vesprada quan, ja
de nit, emprenia ple d’abatiment el llarguissim trajecte de més de dues hores i mit-
ja que separava Castellé de Valencia. Al pas per les estacions mal il-luminades de
molts pobles del recorregut m’agradava imaginar que baixava del tren i hi encetava
una nova vida, completament al marge de tots aquells que em coneixien.

Feia molt de temps, anys potser, que no hi pensava. Pero avui, de cami cap a
Iinstitut, la idea se m’ha presentat de nou amb la mateixa intensitat. A dos quarts
de vuit, la nit es resistia a anar-se’n, els llums del carrer encara eren encesos i la
ciutat s’assemblava a qualsevol altra ciutat del mén quan surt del son, amb aquella
barreja d’agitacid i recan¢a que tan bé va copsar Joan Fuster al seu «Poema sobre
Valéncia». Pels carrers principals tot de vehicles, els treballadors més matiners, ben
abrigats, cap a la feina, parapetats darrere de rostres com mascares inexpressives
forjades per la son. I tot d’'una, mentre travessava un pas de vianants, he tornat a
pensar-hi. Hi havia un autobus aturat davant del semafor en vermell i, durant un
instant, m’he fixat en les cares dels viatgers, pal-lides sota els llums de ned, i en
els seus cossos somnolents, amarats encara d’aquella tebiesa flonja que prové de
les hores passades al llit, com I'escalfor del pa acabat de coure. La visié m’ha evocat
de manera automatica la imatge de l'interior tristament il-luminat dels trens noc-
turns, tal com es pot contemplar des de I'andana d’una estacio, o en ple camp, quan
la barrera d’un pas a nivell ens obliga a aturar el cotxe enmig de la terra de ningg.

Mai no he sabut per que, pero sempre m’ha fascinat la idea d’abandonar-ho tot
i pujar en un d’aquests trens que l'atzar posava en el meu cami. Potser en aixo
consisteix «el misterio de adids que siembra el tren», que canta la lletra d’'un tango
d’Homero Manzi. Probablement, Georges Simenon hi experimentava també una
sensacié semblant, i en va traure 'argument per a una de les seues millors novel les,
L’home que mirava passar els trens. La vaig llegir fa més de deu anys, tornant de
Paris en tren i, si no recorde malament, explica la historia d'un anodi ciutada
de provincies, treballador i honest pare de familia, paradigma de I'existéncia aco-
modada i petitburgesa, que un dia cedeix a la temptacié d’agafar un tren qualse-
vol, que s’atura a I'estacid del seu poble, i marxar a Paris, a la recerca d'una nova
vida, que desemboca en una cadena de fets fortuits amb final tragic.

Si no soc del tot un desconegut per a mi mateix, diria que la fantasia que acabe
d’explicar és propia d’'una persona sedentaria. No debades, I'associe amb la decisid
de «Wakefield», el protagonista de la narracié més intensa de Nathaniel Hawthorne,
un personatge mediocre i rutinari que un dia, sense cap rad aparent, se les pira dei-
xant enrere tota la seua vida anterior, inclosa la seua dona, i s’instal-la en un aparta-
ment llogat molt a prop de casa seua, des d’on assisteix a les luctuoses conseqtiéncies
derivades de la seua desaparicio.
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Per si aquest impuls no fos ja prou estrambotic en si mateix, he d’afegir-hi
encara que ignore per quina raé 'associe amb el tren. Una cosa tinc clara, pero:
es tracta d’'una pulsié de mort, d’una variant no estrictament suicida de «tirar-se
al tren». Pero per queé el tren? Es potser I'atraccié de I'sky(back) line, del paisat-
ge devastat que prolifera vora les vies, aquesta mena d’abocador on van a raure
totes les ferralles, que en determinades circumstancies es fa resso de la meua
intima desolacié?

26-X-05

L’escriptor antilla Edouard Glissant a la seua Introduccién a una poética de lo diver-
so afirma que «l’escriptor contemporani, I'escriptor actual, no és monolingiie, fins
i tot si només coneix una llengua, perque escriu en preséncia de totes les llengiies
del mén». L’observacié em sembla del tot justa i ens obliga a considerar amb nous
ulls la qiiesti6 de la responsabilitat de I'escriptor. Fa anys, aquest era un tema fre-
qiient de debat entre els autors «engatjats» (passez le mot), imbuits de la necessitat
d’implicar-se en els combats per 'emancipacio de la classe obrera, d’acord amb la
doctrina del realisme socialista propugnada pels partits comunistes. Contemplada
amb perspectiva historica, aquesta postura a hores d’ara ens sembla, en el millor
dels casos, el resultat d'una barreja indigesta d’innocencia i ignorancia, aixo és,
d’una innocéncia culpable —també, ben sovint, de fer mala literatura.

Pero, si ho he entes bé, la qiiestié que hi planteja Glissant és tota una altra: en
un moén globalitzat la repercussié potencial dels nostres escrits, com la dels nostres
actes, no coneix fronteres. En teoria, és clar. Tot i aix0, creure el contrari consti-
tuiria una mostra imperdonable de curtedat de mires —de mentalitat minoritzada,
per expressar-ho en termes de sociologia del llenguatge—, complice del punt de
vista sustentat per aquells que, des del seu olimpic supremacisme, ens volen con-
veéncer que amb les nostres llengiies d’abast limitat no ens trobem en condicions
de copsar la realitat del mén actual, perque la «universalitat» —quin terme tan
pretensids en boca d’'unes criatures insignificants com els humans!— és patrimoni
exclusiu de les «grans llengiies».

La qiiestio es planteja, aixi mateix, en un altre nivell, que és el de la responsabi-
litat personal, indefugible, de I'escriptor envers el producte de la seua activitat, en
la mesura que aquesta hauria d’aspirar a ser alguna cosa més que un joc frivol, un
passatemps estéril destinat a 'esbravament d’egos efervescents. Defugir aquesta res-
ponsabilitat equival, si bé es considera, a esdevenir complice del soroll eixordador,
de la xerrameca buida que podreix com un cancer I'ecosistema verbal —que és com
dir-ne mental— de la nostra societat, en queé el dir, entes com a condensacié del
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discurs en una configuracié memorable que roman i esdevé pauta de futur, sembla
una operaci6 inversament proporcional a la proliferacié metastatica de la paraula.
Aquestes observacions no pretenen qiiestionar, per descomptat, la possibilitat
d’una practica literaria d’avantguarda, sempre que hom siga conscient que el seu
joc no és altre que una aposta a vida o mort, com la ruleta russa o les justes d’aquells
cavallers medievals que exposaven la seua vida al tablero, per dir-ho a la manera
de Jorge Manrique. Si no és aixi, qualsevol avantguarda mai no ultrapassara la
condicié miserable de xafarderia, d’entremaliadura de nen aviciat que fa gracietes
per tal que li llancen de tant en tant una llaminadura. I a casa nostra aquesta mena
de frivolitat literaria abunda tant que de vegades em fa la impressié que acabara
tard o d’hora arrossegant-nos a tots cap a l'aigiiera, com I'onada, imparable i de-

vastadora, d’un tsunami.

4-XI1-05

La nit passada he somniat que en la festa de final de curs del Conservatori —no em
demaneu de quin— el medievalista T. s’entestava a fer-me recitar un poema d’es-
til tardotrobadoresc, on figurava una detallada pero ensopidissima descripcié dels
instruments de joglaria. Davant la meua reticéncia, producte sobretot de I'interes
merament arqueologic del text, poc apropiat per a I'ocasio, la reaccié de T. consis-
tia en una mescla de colera i desconcert, que el portava a qualificar-me de «traidor
a la cultura nostrada». Jo tenia intenci6 de llegir-hi uns versos de Rilke «A la musi-
ca» ili replicava que també en la lirica catalana moderna es podien trobar poemes
ben interessants sobre I'art d’Euterpe, escrits per autors com Marius Torres, Joan
Vinyoli o Pere Gimferrer, entre d’altres.

Sens dubte, aquest somni pren com a punt de partida els darrers intercanvis que
he mantingut amb un antic alumne, via correu electronic, sobre les connexions
entre el llenguatge i la musica, a proposit d’un treball seu de postdoctorat sobre la
filosofia de la musica de Nietzsche. Anécdotes personals a banda, interprete el som-
ni com un simptoma de la fobia instintiva, intensa i atavica que em provoca I'estul-
ticia de tants professors de catala incapagos d’interessar-se per cap manifestacio
cultural que no haja estat préviament degradada a la categoria d’erudici6 o folklore.

A Thora de I'esmorzar ho comente amb Celia Guardiola i Pere Martinez. A
Pere li fa una certa gracia, i em diu que no descanse ni de nit. El comentari és iro-
nic, perd no va del tot desencaminat: ja fa temps que em vaig adonar amb certa
sorpresa que la meua vida onirica guarda poques semblances amb la major part de
la gent del meu entorn. No sols amb la d’aquells que no es dediquen a cap activitat
intel-lectual, també amb la dels que es dediquen a la docéncia. Tanmateix, també
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he conegut un cas semblant al meu: el de Lluis Aracil, amb qui una nit d’estiu a
Morella vaig mantenir un dialeg il-luminador sobre aquesta experiencia compar-
tida. De fet, des que soc capag de recordar-los, els meus somnis han estat sempre
una prolongacié de les meues lectures i les meues reflexions diiirnes, de les pel-li-
cules que he vist, dels quadres que he contemplat i de la gent amb qui he xerrat.
Tot plegat, a temporades, configura un univers pletoric de peripecies nocturnes en
que participe en esdeveniments historics, descobertes, exploracions o encontres
amb personatges admirats. Sense anar més lluny, no fa gaires nits he viatjat al se-
gle XII per a oferir una copia del metre patr6 a un savi arab. Algunes nits abans
era a Samarcanda, convidat a una reuni6é amb els principals especialistes sobre la
materia per a discutir els problemes més urgents del mén musulma. Fa anys vaig
participar en la preparacié d'un atemptat contra la vida d'un conegut politic es-
panyol i anit, sense anar més lluny, vaig mantenir una conversa sobre llibres amb
I'espectre malcarat i avorrit de Gregori Maians.

Si em calgués presentar un informe escrit de que somnie cada nit a algun orga-
nisme estatal com el que imagina Ismail Kadaré en la novel-la El palau dels somnis,
perque aquests fossen minuciosament analitzats a fi de detectar les tendeéncies sub-
versives de la ciutadania, molt em tem que tindria mala peca al teler. En qualsevol
cas, ateses les circumstancies, ja m’agradaria que morir fos com dormir, i potser
somniar, que deia Hamlet, pero per desgracia sospite que el somni de la mort sera
prou més ensopit.

11-XI-05

A tall d’il-lustraci6 del que hi vaig escriure divendres passat, no em sé estar d’ad-
juntar, amb una minima reelaboraci¢ literaria, un parell de somnis especialment
pertorbadors que vaig rescatar de I'oblit alguns mesos abans de comengar aquest
dietari, estructurats en forma de diptic.

Dos SOMNIS

1. El Mateix

Digueu-me Georgie. He passat la tarda esperant debades Matilde Urbach en un
cafe situat al fons d’'un carreré poc memorable d’Adrogué. Decebut, he pagat al
cambrer i he sortit del cafe en direcci6 a 'avinguda de Casalduch. Minuts després,
mentre hi caminava capcot, he trobat a faltar alguna cosa i m’he adonat amb esglai
que m’hi havia deixat en el café el manuscrit de Ficciones, el millor llibre que mai
seré capag d’escriure.
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He desfet el cami, pero el carrer havia desaparegut i no podia localitzar el local.
He tornat sobre les meues passes i he repetit el trajecte diversos cops, com si la
reiteracié obsessiva del meu mapa mental fos capag d’atorgar consisténcia a un
tapis urba que s’esfilagarsava sense remei. Aleshores, he compres que jo ja no era
el Mateix sin6 I'Altre.

Palplantat enmig de 'avinguda, sense saber cap a on tirar, he vist venir la mare
coixejant, recolzada en un basté. S’assembla, com una gota d’aigua a una altra, a
la imatge de 'escriptor ancia que de mi mostraran en el futur les fotografies. Ens
saludem amb brusquedat i la mare em retreu de seguida la perdua del manuscrit.
Ara —diu— li ’hauré de dictar de memoria, perqueé la meua miopia degenerativa
fa anys que m’impedeix escriure.

La tarda s’estira, infinita, i deambulem sense rumb pels carrers, en silenci, com
dos esperitats. A poc a poc m’adone que travessem els barris del vell de Buenos
Aires, una ciutat que ja no soc capag de reconeixer, tot i que em recorda vagament
Lisboa, el lloc d’origen dels meus ancestres jueus.

Enla interseccid del carrer de San Martin amb I'avinguda Rivadavia topem amb
la fagana neoclassica de la catedral de la Santissima Trinitat. La mare m’arrossega
cap a dins del temple amb insospitada energia. Des del pulpit, en forma de peixera
de cristall antibales, 'arquebisbe salmodia pesarosament els noms de tots i cadas-
cun dels torturats i desapareguts durant la dictadura. La reaccio dels assistents os-
cil-la entre la indiferéncia burleta i 'hostilitat declarada.

Des de fa una estona no pare de fumar i ho associe immediatament al fet que,
quan era jove i avantguardista, un capella enfurismat em va fer fora de la catedral
de Mallorca per conducta sacrilega en veure’'m encendre una cigarreta durant la
celebraci6 dels oficis de Pasqua. Abans que em facen un toc d’atencié apague la bu-
rilla en les parpelles d’'un enorme Crist crucificat, mentre m’envaeix la lenta certesa
que la meua vida ha estat una efimera equivocacio, perqueé mai no he estat 'Altre
sin6 el Mateix.

2. L’Altre

Cansat, massa cansat d’avaluar alumnes de batxillerat. Cansat d’escoltar les ma-
teixes consideracions de sempre, fetes pels mateixos col-legues: que si no estudien
el que caldria, que si els falta base, que si aquests nois d’avui en dia ja no sén com
els estudiants de I'época (tan llunyana, ai!) en qué vam comengar a fer classes...
Comprenc que aquella jeremiada interminable no té solta ni volta, sind que és el
fruit de repom de la frustracié d’uns professors aclaparats pels anys, la rutina i
la falta de perspectives laborals.
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Quan finalment enllestim la feina, ja fosqueja. Com que I'institut és als afores de
la ciutat, m’oferisc a portar a casa amb el cotxe R. i S., dos col-legues matematics.
Enfilem la ruta en direcci6 als barris alts. La carretera esdevé cada cop més costeru-
da, pero, paradoxalment, I'accelerador va massa solt. El cotxe agafa velocitat, com
si anassem de baixada, amb una marxa superior a la que demana el trajecte. Els
meus col-legues m’ho fan notar: «Ves amb compte, ens estem embalant». Alguna
cosa no hi rutlla, perque en realitat el motor hauria de patir.

De cop i volta, el cotxe, com un vaixell sense govern, embarranca en una vorera,
a tocar d’'una rotonda sense transit. Rectifique la maniobra, faig marxa enrere i re-
prenc el cami, sense saber ben bé cap a on vaig. El desconcert augmenta quan com-
prove que durant la maniobra el cotxe ha fet un canvi de sentit i ara ens movem en
direcci6 oposada, a través d’'una avinguda opulenta i singular, flanquejada per murs
colossals de pedra esculpida, piramides i timuls i obeliscos, com els que reproduei-
xen alguns gravats de Piranesi. No cessa d’'inquietar-me el pensament que travessem
un cementeri immens, una ciutat dels morts espléndida i deserta, sorgida del no-res.

Ature el cotxe i en sortim els tres, decidits a explorar aquell insolit paisatge
urba, desbordant de carrers adjacents estretissims. Al cap d’una estona de passejar
per aquella necropolis que no coneix el sol, edificada amb un material dur, negre i
lluent com el basalt, comprenem que, si ens descuidem, correm el risc d’extraviar-
nos-hi, perque s’assembla a un laberint de ninxols apilats contra el cel, la claror del
qual a penes resulta perceptible a peu de carrer.

Tot plegat em recorda el cementeri que José Saramago descriu a la novella
Todos os nomes, potser perque els epitafis i les dates biografiques dels aci soterrats
no sén tampoc gens facils de desxifrar a causa de I'erosié de les lapides. Commo-
gut, S. es posa a recitar un dels pocs epitafis en vers que hi resulta llegible. Mentre
el recita es transforma en un ancia. «No t’hi amoines» —li comente—, «el fet de
poder recitar un epitafi representa encara un indici de vida».

En acabar, desfem el cami en direcci6 al cotxe. Ens hi surt al pas una funciona-
ria municipal amb una bata verda i mascareta posada, com les que el personal sani-
tari porta als quirofans. Ens acompanya fins al vehicle, perqué ja és hora de tancar
el cementeri. El lloc on 'haviem aparcat ha canviat: 'avinguda de fa una estona ha
deixat pas a un cami de terra, flanquejat per la presencia de grans contenidors, com
els que s’apilen en les zones de descarrega dels ports comercials. Sospite que deuen
estar plens a vessar de cadavers, pero evite de dir-ho als meus companys. Abans de
pujar al cotxe m’assalta un dubte, i dic a la funcionaria:

—TJa sé que la pregunta és estpida, pero, per curiositat, en quin any estem?
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—En el 2047 —em respon.

Tot quadra, pense, com si aquella data m’hagués facilitat la clau d’algun enigma.

Pugem els tres al cotxe i reprenem el trajecte, encara sota la llum crepuscular,
que es manté imperterrita en el cel des de fa hores. No recorde gaire bé a partir de
quin moment comence a ser conscient que fa estona que conversem en una barreja
de catala oriental i lunfardo.

Ara ens obrim pas pels ravals d’'una ciutat devastada, entre la llum escassa que
escampen els bruts neons de comercos i bars. Sota el retol llampant d’'un club de
mala nota, recolzades contra el mur, un parell de prostitutes ens piquen 'ullet. No
ature el cotxe fins al cap d’una estona. Els meus col-legues matematics en baixen i
prosseguisc sol el meu obstinat trajecte en direcci6 al centre de la ciutat.

A mesura que m’hi acoste, els carrers es fan com més va més estrets, fins que el cot-
xe ja no hi pot passar i comprenc que en aquell embut de cases m’espera el meu desti.

Aleshores, se’m revela tot de sobte el meu auténtic nom.

21-XI-05
Dissabte passat va tenir lloc la segona sessié del CRID, molt participativa i animada,
sobre la teoria positiva del llenguatge d’Auguste Comte, a carrec de Pere Martinez,
que va acompanyar la seua exposicié d'una traduccié al catala del capitol correspo-
nent del Systéme de politique positive, feta expressament per a 'ocasid. Fa uns dies,
després de llegir-ne un primer esborrany, li vaig comentar com seria d’interessant
poder disposar d'un volum, degudament prologat i anotat, amb els principals textos
dedicats pel fundador del positivisme a la reflexié sociologica sobre el llenguatge.
Personalment, en vaig tenir coneixement deu fer cosa d’'una decada gracies a
Josep Lluis Navarro, que em va prestar —al cap de molt poc temps del meu ingrés
en el Seminari de Sociologia de Valeéncia, dirigit per Lluis Aracil— una antologia en
frances dels escrits comtians. I si aleshores les reflexions de Comte em van semblar
d’una enorme penetracid, ara m’ho han semblat molt més encara, fet que demostra
que el que ens ensenya un text té a veure sobre manera amb el que hi aportem com
a lectors, tal com va mostrar ironicament Borges a la narracié «Pierre Menard,
autor del Quijote». En qualsevol cas, allo que més em sorpren avui dia és la perspi-
cacia i la seguretat amb que Comte afirma la naturalesa social del llenguatge, que la
lingiiistica posterior va encobrir durant tant de temps. Per desgracia, la seua linia
de pensament no va tenir a penes continuadors, en contrast amb el succés assolit
per una obra tan maldestra en alguns aspectes com el Cours de linguistique générale
de Ferdinand de Saussure.
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Al fil de la discussio, hi encetem el tema del lloc peculiar que els humans ocu-
pem entre els animals designats —amb immodéstia digna de millor causa— com a
superiors, a proposit de 'afirmacié de Comte sobre el paper retardador que ’'home
exerceix sobre la resta de les especies. Evidentment, la idea resulta indemostrable, i
la majoria dels evolucionistes no crec que 'avalassen, pero encara aixi no puc evitar
la sospita que conté alguna dosi d’encert. Fa uns dies, mentre Anna i jo llegiem el
text en el despatx de casa, vam discutir ja 'assumpte. La meua impressio és que la
consolidacié d’'una especie hegemonica, en el sentit més rotund del mot, reque-
reix un exit evolutiu molt peculiar, capag de permetre-li sostreure’s als imperatius
usuals de la lluita per la vida, en la mesura que les despeses d’energia exigides per
aquests frenen I'assoliment d’un nivell d’existéncia «superior».

En aquest sentit, potser no seria del tot inexacte afirmar, mitjancant el recurs a
una analogia topologica, que la competicié amb les altres espécies es produeix en
una dimensio horitzontal, i sense la seua resolucié previa no és possible abordar
aquella mena d’evolucié en la dimensié vertical gracies a la qual una espécie esdevé
apta per aprofundir en 'autoconsciéncia, que és una manera de dir que a la llarga
acabara agafant les regnes del seu procés evolutiu. I aixo no resulta possible, insis-
tisc, si no triomfa sense pal-liatius en la cursa per la competéncia —aci seria per-
tinent recordar la llei de Gausse— amb les altres espécies. Pero no en un sol ninxol
ecologic, sino en tots, encadenant els exits fins a esdevenir I'inica espécie dominant
de llarg a llarg del planeta, com si es tractés d’una plaga imparable —de queé estem
parlant, si no?—. El resultat final, doncs, és la supremacia planetaria d’una espécie
que ha estat capag d’eliminar-ne, pels mitjans que siga, qualsevol altra de proxima
—només cal tenir en compte que, des de fa molts milers d’anys, d’enc¢a de la desapa-
rici6 dels tltims Neandertals, hi som els tnics representants del genere homo— i, a
canvi, ha obtingut un grau de sofisticacié desconegut en els annals de la vida.

No hi ha dubte que, a partir de la constatacié anterior es podria extrapolar al-
guna mena de principi metaevolutiu, si no fos perqué només coneixem la biologia
d’un sol planeta, el nostre, i no és possible fer ciéncia de la singularitat. En tot cas,
aquest principi sostindria que el triomf d’'una espécie resulta directament propor-
cional a I'eliminaci6 de les seues competidores directes dins I'univers ecologic en
qiiestio. Com a conseqiiéncia inevitable, doncs, se’'n desprén el corol-lari que tan
sols resulta pensable I'existéncia d’'una tnica especie hegemonica per planeta. De
fet, els casos de convivéncia simbiotica d’espécies superiors imaginats per alguns
autors de ciéncia-ficcié com ara Arthur C. Clarke em semblen for¢a improbables. €






Llibres

Andrés Moya
ORIGEN, EVOLUCIO I ‘FABRICACIO’ DE LA VIDA

Un planeta creatiu. Com va a comengar la vida a la Terra i com la fabricarem en el
laboratori
Juli Peret6
344 pp., 2022, Valencia, Institucié Alfons el Magnanim-Centre Valencia d’Estudis i

d’Investigacio

La ciéncia és una de les grans conquestes de la humanitat. Ens facilita amb les seues
explicacions el desvelament de les coses i els fets del mén. La ciencia és efimera en
la mesura en qué aquestes explicacions son reemplagades o s’integren en altres més
generals, pero, al mateix temps, també és creativa i infinita perque sempre hi ha
novetats sense arribar.

Aquest és el context, dins de la millor tradici6 de la ciéncia moderna, on situar
I'obra del professor Pereto: la de la narracié de les investigacions sobre 'origen i
'evoluci6 primigenia de la vida. Cal dir ja d’entrada que ens trobem davant d’'un
dels tres grans temes que tradicionalment han estat al centre de 'atencié de la
recerca cientifica i el pensament en general: I'origen de I'Univers, el de la vida i el
de I'espécie humana. No obstant aixo, 'obra de Juli Peretd té, al meu parer, una
singularitat encomiable que cal ressaltar: és un text molt calid en una gran part, la
persona lectora el sent proper, allunyat de moltes altres monografies convencio-
nals sobre el mateix tema. Es una mena d’historia sobre les investigacions relatives
a origen de la vida, els seus entorns conceptuals i les derivacions sobre la seua
eventual sintesi a través dels «seus personatges». I quins s6n aquests personatges?
Doncs molts dels grans protagonistes que el professor Peret6 ha estudiat, aixi com
altres que ha conegut o amb els quals ha col-laborat.

L’obra comenga amb un poema del cientific i divulgador Carlos Briones sobre
Iinescrutable aparici6 de la vida i de I'ésser huma, fruit de la seua evolucid, que
reflexiona sobre si mateixa. Una sintesi excellent i apropiada. L’obra es desenvolu-
pa en vuit capitols i una reflexi6 final sobre la creativitat. Cada un d’ells ve acom-
panyat de les meravelloses il-lustracions de Manuel Boix: d’Aleksandr Oparin,
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Antonio Lazcano, Alvaro Moreno, Joan Ord, Stanley L. Miller, Ram Krishna-
murthy, Lynn Margulis, Jack Szostak i, com no, del seu admirat Charles Darwin.
Val la pena assenyalar, aixi com passa amb el concepte que ens mostra Briones,
les representacions artistiques i abstractes que Boix ens ofereix relacionades amb
els personatges esmentats i els continguts dels capitols. En resum, art i ciéncia de
la ma, una altra contribucié singular d’aquesta obra que, al meu parer, és un gest
per despertar la curiositat de les persones.

Els personatges que acabe d’esmentar son, per devocié o amistat, actors majors
per a Juli Pereto en els assumptes que tracta a la seua obra. No obstant aixo, n’hi
ha molts altres que també esmenta i ho fa, de nou, amb la clara disposicié de mos-
trar que la cieéncia, per molt que vulga presentar-se com una construccié anoni-
ma, aliena als seus creadors, és el producte singular de molts altres personatges als
quals I'autor incorpora a I'escenari de la tasca cientifica. Es veritat que els primers
reben més credit en el text que la resta, pero la llista dels altres, que no és qiiestio de
mencionar aqui, recull bona part de la recerca cientifica i de la repercussio social
sobre 'origen de la vida, la seua definici6 i la seua sintesi. Tot aixo és un fidel reflex
de 'amplia formacio cientifica i historica de Juli Pereto, que el situen en una po-
sici6 privilegiada des de la qual ens ofereix la seua perspectiva dels temes tractats,
unes vegades amb bastant detall i unes altres més aviat panoramiques. I d’aci, tam-
bé, 'aprenentatge i la comprensi6 que qualsevol persona amb una formacié basica
en ciéncia obtindra amb la lectura de I'obra.

El capitol 1 (Oparin) ens relata, una vegada ja es disposa d'una concepcié evo-
lutiva de la vida, el planeta i I'Univers, una série concatenada de reflexions i experi-
ments des d’Oparin fins a 'actualitat sobre com va poder formar-se la vida al nos-
tre planeta. El capitol 2 (Lazcano) té una orientaci6 basada en la idea de la unitat
i els principis generals que comparteixen tots els organismes, que els remunten a
una forma primitiva original de la qual han derivat tots els altres. Deixa assenya-
lat que pot existir una bioquimica diferent en altres llocs. En aquesta eloqiiéncia
ala qual feia referencia més amunt, Pereto recorre a escriptors de ficcid per a plan-
tejar-nos formes alternatives de vida que, qui sap, podrien haver evolucionat en
altres mons. En el capitol 3 (Moreno) duu a terme una amplia reflexié conceptual
sobre les diferents definicions de la vida. L’autor ja ens adverteix que entrem en un
terreny abonat a molts i diferents conceptes. Per aix0 mateix posa entre paréntesis
el segiient en el titol del capitol: «Que és la vida (en teoria)». Pero és un capitol ine-
ludible i, tot siga dit de pas, molt rellevant per a dotar-nos d’un criteri per a la seua
fabricacié, amb un conjunt de propietats «universals» que ajudaran a reconéixer en
qué consisteix un «ens viuv, aci o en altres llocs.
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Els capitols 4 (Or6), 5 (Miller) i 6 (Krishnamurthy) son els més tecnics i, pro-
piament, els que recullen amb més detall les diverses investigacions sobre la qui-
mica prebiotica, un fet que fa palés 'ampli coneixement de Peretd en aquest camp
tan ple de camins i vies mortes, perdo també amb meravelloses noves avingu-
des relacionades amb l'aparicié de molécules complexes de la bioquimica de la
vida a partir de components moleculars fonamentals de la quimica prebiotica.
En aquests capitols, assistim a una organitzacié historica de les diferents aporta-
cions, amb un cert anar i venir en les vies de recerca que no han tingut éxit per
aconseguir el que podria ser la complexitat inicial d’'una primera forma de vida
autonoma. I és que el salt dels components quimics (capitol 4) a la complexitat es-
tructural i funcional d’aquesta entitat amb metabolisme, heréncia i aillada en una
membrana és el veritable terreny on es debat el camp de la investigacié sobre I'ori-
gen quimic de la vida. Les lectores i lectors interessats en aquesta dinamica pro-
pia de la tasca cientifica gaudiran amb les excel-lents explicacions de Juli Pereto.
Diria que el capitol 5 és magistral, amb una historia novellada sobre Miller en
relacié amb aquest experiment fonamental i iconic sobre la sintesi experimental
dels components basics moleculars de la vida. Una meravellosa lli¢o sobre com,
en el mén de la ciéncia, apareix una novetat i es dona un salt qualitatiu important
que fa avancar el camp d’una manera prodigiosa. I tot comenga amb un estudiant
de doctorat (Miller) que s’entesta, i ho aconsegueix, que li financen el seu projecte
experimental, sabent, com li du el seu director de tesi (Harold Urey), que aixo
podria ser el seu suicidi professional. Perd va tenir éxit, encara que relatiu, per-
que encara quedava, i queda, molt cami per recorrer per arribar a les molecules
complexes de la vida a partir de les més elementals en 'ambit de la quimica pre-
biotica. ;No necessitariem un altre tipus de quimica, «difusa» la denomina Pereto,
combinatorial (capitol 6)? Aci convé destacar com un camp tan complicat i difi-
cil com aquest es veu adobat amb noves aproximacions. Podem estar xocant du-
rant anys amb la impossibilitat d’obtenir o preveure les condicions per a la ge-
neraci6 dels components moleculars més complexos, i de sobte apareixen autors
amb vies alternatives. Aquesta és la grandesa de la ciéncia, al marge, aixo si, de la
complicacié que suposa finangar amb fons ptblics —per descomptat, els privats
no aposten tant— linies que semblen fracassar una vegada i una altra.

El capitol 7 (Margulis) ja ens connecta amb la fase primitiva de I'evoluci6 biolo-
gica, un cop la vida ha aparegut. En primer lloc, amb la vida procariotica i després
amb els eucariotes i la formacio, evidentment, de la cel-lula eucariotica a partir de
predecessors procariotics bacterians i arqueans. Un capitol que és un homenatge
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a tots aquells que han treballat en el camp de la simbiosi, especialment Lynn Mar-
gulis. També ella va tenir els seus grans moments i algunes ombres. El que hi ha
al darrere de tot aixo és com s’ha produit 'evolucié de la complexitat biologica, a
més de la singularitat del nostre planeta com a conseqiiéncia de 'accié de la vida
(Gaia i Medea), a més de I'acci6 antropica recent.

El capitol 9 (Szostak) és un gran capitol del professor Peret6, amb el salt al que
ell denomina, amb rad, la biologia prometeica i la possibilitat de sintesi de vida,
una qiiestié que no és necessariament la mateixa que la de besllumar I'origen de
la vida en el planeta tal com va poder produir-se. Estem en condicions de sintetit-
zar vida a partir dels conceptes minims que la defineixen, i que ja va abordar en
el capitol 2: un sistema allunyat de 'equilibri, amb metabolisme, heréncia, auto-
nomia (tancat en una membrana) i capacitat per a evolucionar. En aquest capitol,
I'autor no només recorre a algunes obres de ficcio, ja classiques, dels segles XIX
(Mary W. Shelley) o XX (Harry Mulisch), per a abordar el tema de fabricar vida,
sind també als intents «prematurs» per a la seua sintesi real a partir de components
moleculars particulars en una biologia encara no preparada per a enfrontar-se a un
repte semblant en el transcurs del primer quart del segle XX. I aci tenim els casos
de Jacques Loeb, Stephane Leduc i Alfonso L. Herrera. Aquests van ser els pri-
mers introductors d’aquesta biologia prometeica que és la biologia sintetica. Hi
ha més assumptes que es tracten en aquest capitol, particularment els relatius a
la historia més recent de com s’ha gestat aquesta nova biologia amb aspiracions
d’enginyeria, la qual cosa el fa molt ame i ens posa al dia sobre aquesta altra qiies-
tio de la vida que té a veure amb la seua fabricacid, amb una certa independéncia
pel que fa a com s’ha originat en el nostre planeta.

L’apunt final (Darwin) és un petit pero suggeridor conjunt de reflexions de
Juli Peretd, quan ja ha acabat I'obra, sobre aquesta increible tasca a la qual ens en-
frontem els humans quan volem fer ciéncia i com la creativitat juga un paper de-
terminant en aquest assumpte tan meravellds de descobrir i explicar les coses del
mon. Pero la tasca del cientific no és diferent de la d’altres persones, totes en rea-
litat, perqué tots estem capacitats per a exercitar aquest meravellos do de la crea-
tivitat. I aquest regal final és un relat personal, intimista i local alhora que dotat de
transcendeéncia universal. €
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Sandra Obiol Francés
UNA SOCIOLOGIA DES DE I PER AL PATS VALENCIA

Camins d’incertesa i frustracio. Les classes mitjanes valencianes (2004-2018)

Rafael Castell6-Cogollos

196 pp., 2022, Valencia, Institucié Alfons el Magnanim-Centre Valencia d’Estudis i
Investigacio

A Camins d’incertesa i frustracié, Rafel Castellé es submergeix en una reflexié que
ha estat present a la sociologia des de la seua constitucié: quins sén i com fun-
cionen els mecanismes que fan que les persones accedisquen o no, i en quin grau,
als recursos preuats de la comunitat de referencia, tant materials com simbolics.
No debades I'analisi de les classes socials travessa historicament la produccié so-
ciologica arreu del mén. Per a emprendre la seua analisi Castelld es nodreix dels
principals corrents teorics que han tractat de donar resposta a aquesta pregunta:
els models marxista, el weberia i el gradacional i els fa confluir en una sola eina
empirica. Integra en un unic indicador, tal com exposa, la propietat dels mitjans
de produccié (i per tant inspirat en la proposta de Marx), 'accés desigual a les
ocupacions (en aquest cas centrat en la teoria de Weber) i el nivell de renda (ar-
ran de la mirada gradacional en la mesura de les classes socials). No és poca cosa,
perque un dels llegats fonamentals d’aquesta obra és que aporta a les que venim
al darrere un instrument que permet desxifrar una realitat que és extremadament
complexa i quasi mai evident. Rafael Castell6 no només ens assenyala que hem de
mirar sin6 que ens proporciona les lents per a poder identificar els seus contorns i
dimensions. I aixi va metodicament trobant resposta a la dimensidé i components
de les classes mitjanes valencianes (i espanyoles), a la via d’accés a aquesta classe
social, al seu possible empobriment i a la seua relacié amb I'Estat de benestar i els
seus serveis publics.

L’interés per les classes mitjanes duu I'autor a fer un dibuix de I'estructura de
classes valenciana i amb aquesta al dibuix de les condicions de vida dels valencians
i valencianes. Aquesta estructura mostra que les classes mitjanes valencianes estan
especialment perjudicades per les incerteses i febleses del model economic valencia
i espanyol manifest amb I'empitjorament de les seues condicions materials de vida
que les acosta a les classes baixes. Una aproximaci6 a la part baixa de I'estructura
social de classes que les classes mitjanes pretenen dissimular (fugir, fins i tot) amb
unes pautes de consum amb les quals tracten d’emular les classes altes en la cerca
de la seua distincié simbolica, almenys. Un proposit insostenible, defensa Castello,
que els hi genera frustracid i, amb aixo, més problemes.
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L’obra de Castell6 s’integra en I'interés per donar resposta al reclam fusteria de
saber qui som els valencians (Fuster, 1962) analitzant la realitat a partir de criteris
i marcs referencials propis. En aquest sentit, son molts els autors de la década dels
seixanta i dels setanta que inicien la seua tasca investigadora en termes de desvelar
que és i com és el Pais Valencia. Aixi, i superats els primers anys de la transici6 a la
democracia, hi trobem una generacié de sociolegs que s’hi dedica a I'analisi del Pais
Valencia aprofitant el suport que diferents plataformes institucionals els hi atorga-
ven, segons Pico (1987); és el cas de Damia Molla, Josep Vicent Marques, Eduard
Mira, Rafael Ninyoles, o el mateix Josep Picé. De fet, només iniciada la decada dels
vuitanta es publica l'obra col-lectiva Estructura social del Pais Valencia, coordinada
per Ninyoles (1982), que aplega els treballs de nombrosos autors per a resoldre la
preocupacio explicita de 'editor: «el nostre coneixement de la realitat valenciana
continua essent escas» (Ninyoles, 1982: 14). Per a Pic6 (1987), aquest interes es
basava en una doble vessant. D’una banda un interes ontologic, per saber qui eren
els valencians com a col-lectivitat i com eren de diferents d’altres territoris. D’altra
banda, per poder coneixer com era 'entramat sobre el qual es sustentava aquesta
col-lectivitat i quines implicacions, socials, hi tenia.

Castello és hereu directe d’aquest interes. Cert és que ’han acompanyat altres
autors —com Rafael Xambo—, perd també és cert que aquest interés ha anat
circumscrivint-se a unes parcel-les molt limitades. No hi ha dubte que els crite-
ris que regeixen avui en dia el mén académic hi tenen molt a veure. Una politica
cientifica propia insuficient, per no dir inexistent. Uns parametres avaluadors
dels meérits académics que, fonamentats en la publicacié de papers en unes es-
casses i llunyanes revistes, no han ajudat. Una precaritzacié de les condicions
laborals de la feina académica de la qual no s’albira el final i que sotmet les no-
ves generacions d’investigadors i investigadores a unes dinamiques i relacions
altament competitives. Amb tot plegat no ens ha d’estranyar que no siga comu
considerar pertinent el Pais Valencia com a marc d’analisi. Per aix0 també és im-
portant el llibre de Rafael Castelld, perqué analitza les classes socials al si del Pais
Valencia com a realitat definida i independent en comparacié amb l'estat espa-
nyol (Regne d’Espanya, en diu I'autor). Aixo significa, a la practica, construir in-
dicadors comparables amb altres estats europeus aixi com que en els indicadors
espanyols no es troba el Pais Valencia subsumit. I aixi constituim una realitat
tangible, mesurable i equiparable a altres, sense cap intermediacid. Castell6 fa re-
cerca sobre classes socials al temps que manifesta una clara intencié ontologica:
ens diu que som, qui som, també qui no som i que.
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Un dels molts encerts del llibre de Castell6 és que dona resposta a la pregunta
fusteriana de qui som els valencians. I ho fa de les millors de les maneres: situa al
Pais Valencia en un debat d’abast internacional, té la capacitat d’elevar la mirada
inquisitiva respecte una realitat concreta, en aquest cas la composici6 i I'evolucié
de les classes mitjanes, al coneixement general d’un poble. L’autor interroga la rea-
litat que habitem en la cerca de respostes a qliestions també formulades a altres
indrets, pero el resultant son respostes singulars, respostes propies.

Castell6 no només s’empara en aquesta linia d’analisi social de la realitat que
habitem, reclamada per Fuster en els seixanta, I'engrandeix. Ho ha fet al llarg de
tota la seua trajectoria, 'académica, la civica i la politica que, en el seu cas, estan
estretament relacionades, perque la seua manera d’exercir d’investigador és aque-
lla arrelada al pais, als que 'acompanyen i amb el compromis de difondre a través
de la docéncia i de la participacid en la societat civil, i dels mitjans de comunicacio,
el seu coneixement després d’anys d’estudi. Ha analitzat la demografia valenciana,
les relacions socials i de poder que sustenten el coneixement i I'is de la llengua, la
participacio ciutadana, 'estructura social (Castello, 2002, 2006, 2011, 2017, 2018a,
2018b; Castelld i altres, 2017, 2019; Castelld i Martinez, 2002, Castelld i Moncu-
si, 2018). Ha sigut també, durant anys, director del Servei de Llengiies i Politica
Lingtiistica de la Universitat de Valéncia. Castell6 fa perviure d’aquesta manera
I'espurna que Fuster va encendre en els intel-lectuals de la déecada dels setanta i que
des de la historia, 'economia, la sociologia, entre d’altres disciplines, van deixar de
mirar lluny per a mirar prop i poder arribar lluny en el seu coneixement. Perque
tot just és aixo el que tenim amb I'obra de Castellé ens demostra que si el Pais Va-
lencia no constitueix un marc d’analisi més habitual en les nostres recerques és per
quiestions ideologiques no cientifiques.

Fa ja anys Michael Burawoy (2005) va reflectir en un article reflexions propies
i alienes sobre quin paper havia de jugar la sociologia al mén occidental actual.
Defensava la necessitat d’'una sociologia publica, en que socioleg i public (publics)
anaren de la ma en la definicid, plantejament i disseminaci6 dels interessos d’in-
vestigacid. En aquest article Burawoy, basant-se alhora en Bourdieu, es preguntava
«per a qui i per a qué exercim la sociologia?» Una resposta que en el cas de Rafael
Castelld és nitida: per i per al Pais Valencia. €
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Ferran Garcia-Oliver
UNA HISTORIA QUE COMMOU

Els jueus als Paisos Catalans al segle XX
Joan Pérez i Ventayol (ed.)
298 pp., 2023, Palma, Lleonard Muntaner-Afers

La historia dels Paisos Catalans inclou, també, sengles neteges étniques. El 1492
els jueus en foren expulsats, i el 1609 els toca als moriscos que, d’enga dels entu-
siastes batejos agermanats, s’havien resignat publicament a viure com a cristians,
perd com a musulmans en els recers intims i domestics. Si bé la decisi6 va corres-
pondre als cercles estrictes de la reialesa, el de Ferran el Catolic i Felip III, no exi-
meix els contemporanis de les seues propies responsabilitats. Als moros els arraco-
naren cap a la periféria rural, sempre considerant-los un cos estrany potencialment
perillos per allo de la connexié nord-africana i després turca. I als jueus els feren
la vida impossible tant com pogueren, inclos algun que altre pogrom quan les ai-
giies socials baixaven terboles. El de 1391, el més terrible de tots, precipita conver-
sions massives i la desaparicié de quasi totes les aljames, en particular la d’aquell
triangle esponerds format per les de Barcelona, Valencia i Palma.

A diferéncia de Castella, el tracte amb els conversos als Paisos Catalans va mi-
llorar a cartes vistes, en paral-lel al procés d’'immersid en tots els ambits que fins lla-
vors, com a descendents de Moisés, tenien 'accés vedat, del notarial a Peclesiastic, o
de les inversions en les finances publiques a la catedra universitaria i la magistratura
politica. Tothom sabia que no pocs judaitzaven, per inercia o per conviccid, pero
també que la majoria havien assumit la nova condicié amb tots els ets i uts: morien
com a cristians exemplars amb la redacci6 de testaments primorosos. L’entrada de
cavall sicilia de la Inquisicio, una altra déria de Ferran el Catolic, fa que la tranquil-
litat done pas a 'esverament i a tragedies individuals i familiars. Poc després, amb
Iexpulsi6 del 1492 —un any més tard al Rossellé—, combinada amb la repressié
inquisitorial sistematica, la petjada fisica, material i humana del jueu desapareix dels
Paisos Catalans, com desapareix de tots els regnes hispanics. Els conversos es diluei-
xen com un terros de sucre entre espasmes de terror i voluntari retir als recambrons
de 'anonimat, sense oblidar exitoses operacions matrimonials, sobretot dels més
rics i opulents, on les dones solen actuar d’ham amb els seus dots espléndids.

El més desconcertant de tot és que, malgrat haver-hi posat punt final a la pre-
sencia de la «pesta hebraica», els jueus continuen presents en les obsessions del
personal. No n’hi ha cap ni un, pero la seua ombra inquietant fa la impressié que
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s’ha agegantat ara que no hi sén. Les obsessions i les inquietuds sobretot es fan
presents a Castella, capficada des de mitjan segle XV amb la «limpieza de san-
gre», pero les seqiieles s’estenen cap al Principat i els regnes de Valéncia i Ma-
llorca. La produccid escrita resulta impressionant, i els jueus no deixen de ser tan
malvats com sempre ho han sigut. Quevedo els diu la veu d’'un porc. Lope de Vega
no perd 'oportunitat d’estrafer-los damunt d’un escenari, amb el goig consegiient
del public convengut una vegada més de la perfidia mosaica, pero frustrat per
no poder ja practicar un pogromet local com els d’antany. Ni els il-lustrats s6n
capagos de desmuntar del tot els prejudicis, ni per descomptat la bancada reaccio-
naria que encara posa més llenya al foc. A Mallorca, concentrats preferentment
al barri del Segell de Palma, prospera I'endemisme dels «xuetes», descendents de
conversos, marcats, és a dir, identificats pels seus cognoms i sotmesos a una in-
famant discriminacid. La revolucié del 1789 concedeix als jueus els drets civils i
politics, pero les primeres families no arrelen a la Catalunya del Nord, sota sobi-
rania francesa des del 1659, fins a mitjan segle XIX.

Hi ha enemics reals com hi ha enemics imaginaris. Els jueus, que en els seus
moments esplendorosos anteriors a 1391 amb prou feines arribaven al deu per cent
del veinat, mai no van ser una amenaga tangible, com si que ho van ser els moros,
un ter¢ de la poblaci6 valenciana pel cap baix. Pero una societat «necessita» els seus
enemics, exteriors i interiors. Serveixen per a reafirmar el sistema de valors domi-
nants i mantenir-se permanentment en alerta. Si abans els jueus eren més que res els
deicides enemics de la fe, ara perfilen la seua maldat intrinseca amb noves i inédites
acusacions, a frec, no ho oblidem, del muntatge de la «nacié», francesa i espanyola
sota 'empenta de l'estat. Més avall dels Pirineus, ;qué son sind els afrancesats, els
liberals i els magons? Doncs aix0, uns altres jueus que, per si no n’hi havia prou,
tramen conspiracions internacionals. El 1823, els soferts xuetes pateixen un assalt
de la caverna integrista, com a presumptes responsables de la Constituci6 liberal.

El doblet jueu i magd té al davant un llarg recorregut. A final de segle esde-
vé triplet amb el complement «marxista». L’antisemitisme a Europa corre com la
poélvora, amb la publicacié de pamflets sinistres com Els protocols dels savis de Sié
i la multiplicaci6 dels pogroms, en particular a la Russia tsarista. Els mals vents
travessen les Alberes i penetren a casa nostra. En aquest context s’inscriu Els jueus
als Paisos Catalans al segle XX, de la ma de Joan Pérez i Ventayol, com a editor. El
llibre consta d’una presentacio, del mateix coordinador, una introduccié de Marta
Simd i dotze articles, dos referits a la Catalunya del Nord, quatre al Principat, tres a
les Illes i tres més per al Pais Valencia. Es tracta, doncs, d’aproximacions regionals,
centrades preferentment en les respectives capitals dels quatre territoris.
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Amb aquestes omplim un buit historiografic que clamava al cel. La nomina dels
investigadors esta integrada per Martine Berthelot i Laurence Faure per a la Ca-
talunya del Nord; Joan B. Culla, Joan Pérez i Ventayol, Francesc Vilanova i Josep
Calvet per al Principat; Rosa Planas, Jordi Maiz i Albert Bonnin per a les Illes, i
Marilda Azulay i Gustau Mufoz, Orfeo Balboa i Francesc Balanza, Miguel Marco
i Marta Simd per al Pais Valencia. A cap d’ells els haura resultat facil la recerca, per
rad de la pobresa dels materials documentals a I'abast, que en alguns casos fins i
tot s’ha hagut de cobrir amb informacions orals. Aquest és I'estigma dels col-lec-
tius minoritaris i minoritzats, el del rastre indeleble i fragmentari per la historia,
i aix0 mateix passa amb els «nostres» jueus del segle XX.

Del conjunt de les aportacions, totes elles fetes amb cura exquisida i tremp his-
toriografic, ;que podriem concloure, ni que siga provisionalment? En primer lloc,
la sort dels jueus dels Paisos Catalans esta lligada inexorablement als vaivens poli-
tics dels respectius estats, el frances i 'espanyol, i el seu reflex en el corpus legislatiu.
Si la judeofilia circula millor durant les etapes democratiques, la judeofobia pren
vent en les reculades dictatorials portadores de revifades ultramuntanes. La dicta-
dura de Primo de Rivera, el Govern de Vichy i la dictadura de Franco exemplifi-
quen el tomb regressiu, la implementacié de mesures restrictives i la disseminacié
de la caricatura, el «racialisme» i els topics incrustats en la mentalitat reaccionaria.

En segon lloc, donat que de jueus o no n’hi ha o en sén ben pocs, I'antisemitis-
me es planteja, al sud dels Pirineus, més aviat com un ingredient del discurs reac-
cionari sense a penes concrecid practica. Plomes literaries com la de Blasco Ibanez
hi sucaran a cor que vols, pero no passen d’esgarips i matusseres pindoles de popu-
lisme. Al cap i ala fi, com diran Franco, els camarades falangistes i eminents histo-
riadors «liberals», com ara I'inclit Claudio Sanchez Albornoz, el «problema» jueu
va ser resolt el 1492 saviament pels Reis Catolics i gracies aixi mateix a la diligéncia
del Tribunal del Sant Ofici.

El context internacional, en tercer lloc, determina no sols reaccions i solucions
internes, sin6 també I'afluéncia cap a les nostres terres de jueus procedents del nord
d’Europa, de I'Imperi turc i del Magrib: les persecucions nazis i la descolonitza-
ci6 algeriana i marroquina, aquesta amb un fort component sefardita, augmenten
considerablement el que fins llavors s’havia caracteritzat per un degoteig constant
pero modest. Cap al tercer quart del segle XX s’hi sumen jueus sud-americans, que
fugen de les dictadures militars cap a les nostres terres. Aquest flux ha mantingut
al llarg del segle XX unes constants exigiies, amb moments puntuals de més in-
tensitat com els empesos per les mesures del Tercer Reich —enmig d'una politica
perversament ambigua dels primers compassos del franquisme—, i aixi i tot sovint
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sense ser més homes i dones en transit cap a altres destinacions. En conseqiién-
cia, per tant, la consistencia numerica de les comunitats jueves ha sigut i continua
sent relativament escassa, llevat potser de Barcelona i Valéncia. La de Perpinya que
fins als vuitanta del segle XX culmina una etapa de vitalitat, ha perdut el ritme de
creixement. No és gens subsidiaria, sobretot a la Catalunya del Nord —pais d’'im-
migracié francesa en edat jubilar i votant de I'extrema dreta— la revifada d’un cert
antisemitisme. Un antisemitisme que també es fa sentir a tot arreu, ara a carrec
d’una certa esquerra, cosa que explica, per exemple, la decisié de ’Ajuntament de
Barcelona aquest mateix any de 2023 de trencar relacions amb Israel, tot al-legant
la gravetat de les violacions dels drets humans a Palestina. Aix6 no obstant, la rela-
ci6 s’ha revertit pocs mesos després amb la formacié d’un nou consistori.

No hi ha dubte, en quart lloc, i el cas esperpéntic de Barcelona ho posa en re-
lleu, que la mirada, afectuosa o ressentida, sobre els jueus europeus en general i
els catalans en particular esta ritmada per I'Holocaust, perd sobretot per la cre-
acié de l'estat d’Israel i la tragedia palestina, amb guerres, intifades i terrorisme
per ambdues bandes. Si bona part dels joves nacionalistes catalans, els que lluita-
ven contra Franco, es van emmirallar en la lluita israeliana —Els Sapastres can-
taven en el Festival Folk de Barcelona del 1967 Tzena, Tzena, un «aire d’Israel» i
Mi Y’Malel «popular israelita»—, la situacié s’ha invertit, en paral-lel amb 'ascens
de I'extrema dreta israeliana, 'eixamplament de la versié més ortodoxa del judais-
me i les ocupacions violentes protagonitzades pels colons amb el suport del govern
i Pexeércit. Aixo no lleva, pero, que una part considerable de la societat dels Paisos
Catalans continue afecta a Israel, entestada tant a reforcar els lligams d’amistat i
cooperacio, com a trobar una solucié sensata al conflicte. Tot i la limitada pobla-
ci6 i les diverses formes d’entendre la judeitat i el judaisme —amb una linia que
separa, diguem-ne, progressistes de reaccionaris—, el col-lectiu jueu, sobretot a
Barcelona, té una presencia i influéncia gens menyspreable en la vida cultural, en
el debat i la circulaci6 de les idees i les reivindicacions nacionals del pais.

Més enlla d’aquestes quatre pautes generals, hi ha una altra dimensié que paga
la pena remarcar: la singladura de les persones i les families, també present en el
llibre. L’interes entronca perfectament amb la microhistoria i la biografia, dos trac-
taments historiografics que democratitzen I'exercici de l'historiador, permeten el
tractament literari i fins i tot assagistic i ens apropen a experiéncies, sovint fortes
experiéncies, que el «telescopi» de I'historiador no pot captar. Al darrere de gairebé
totes les families jueves que escullen els Paisos Catalans com la terra per viure-hi,
en aquest convuls i hiperbolic segle XX, hi ha una «historia» que commou. Conei-
xer-la significa saber una mica més de nosaltres. L’operacié no implica abragar el
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victimisme, ni el maniqueisme ni els balangos compungits, temptacions que amb
habilitat han esquivat els autors del llibre. En temes com aquests més que mai s'im-
posa la cautela expositiva i I'analisi objectiva de les fonts.

En qualsevol cas, aquesta obra ens interpel-la sobre la necessitat d’escriure una
historia dels jueus dels Paisos Catalans. Sens dubte cada territori acusa particularitats,
pero ni els espanyols ni els francesos han oposat cap escripol metodologic o teoric a
I'hora de manufacturar les respectives histories jueves d’Espanya i Franga, malgrat la
superior acumulaci6 de particularitats. En canvi, col-lectius com els jueus es presten
a tractaments globals i sintetics. Perque, en efecte, tal com Joan Pérez i Ventayol
afirma al proleg, «existeixen patrons que es repeteixen i dinamiques que s’entre-
creuen» entre Catalunya, el Pais Valencia i les Illes. Només cal voluntat i ambicié. €
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