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cultura en perill

¿Es pot proscriure, discriminar i perseguir, en raó de les seues idees, escriptors i 
entitats culturals a l’Europa democràtica del segle XXI? Malauradament, sembla 
que sí, perquè és el que passa al País Valencià. El que es proclama i fa, sense cap 
rubor, des de les institucions en mans de la coalició governant, una amalgama de 
dreta extrema i extrema dreta. 

Els fets son ben coneguts. Intents de censura en biblioteques de publicacions 
suspectes. Vetos a escriptors —com en el cas de Manuel Baixauli— que no combre-
guen amb la ideologia dels nous governants. Discriminació en les ajudes públiques 
en matèria de cultura, segons les afinitats o la distància ideològica. Tot molt preci-
pitat i confús, però evident en el seu designi, que ha dut a deixar sense cap mena de 
subvenció, en els pressupostos de la Generalitat Valenciana per a 2024, entitats com 
la Federació d’Instituts d’Estudis Comarcals del País Valencià, la Càtedra Vicent 
Andrés Estellés de la Universitat de València, la Fundació Carles Salvador, Acció 
Cultural del País Valencià o l’Espai Joan Fuster de Sueca, entre moltes altres insti-
tucions, associacions, organismes i entitats. Perillen les ajudes a l’edició. S’anul·la 
l’aportació valenciana a l’Institut Ramon Llull, dedicat a la projecció exterior de la 
nostra llengua i cultura. A més, i de pas, es retallen les assignacions pressupostàries 
a l’IVAM, el Consorci de Museus o l’Institut Valencià de Cultura (tots tres, orga-
nismes de la Generalitat). En canvi, es fa una aportació quantiosa a la Fundación 
del Toro de Lidia, amb seu a Madrid, i es programen altres subvencions amb una 
rellevància i significació «cultural» semblant, és a dir, nul·la, sectària i vergonyosa.

Tot això és només el començament. És un avís i una declaració d’intencions. La 
dreta que governa les institucions valencianes s’ha adaptat als nous temps de bru-
talització de la política amb una rapidesa remarcable. Res d’inhibicions, res de con-
cessions a la moderació i la convivència civilitzada! Res de liberalisme contemporit-
zador! La política més visceral, agressiva i primària s’ha instal·lat entre nosaltres. 

editorial



Representa això el sentiment majoritari dels valencians? És evident que no. 
Tampoc és exactament el que s’havia explicat en les darreres eleccions municipals 
i autonòmiques, que giraven al voltant d’altres qüestions molt diferents. No s’havia 
promès extirpar un component substancial de la cultura valenciana, atacar abrup-
tament la llengua dels valencians, reduir l’abast i la projecció d’un esforç de cultura 
i civilització que honora els qui el promouen i beneficia el conjunt de la societat.

Estem clarament davant un procés de barbarització i descivilització que té, sí, 
precedents històrics (les depuracions, la censura, l’índex de llibres prohibits, la 
crema de llibres, la persecució i exili d’escriptors i artistes), però també paral·lels 
actuals en governs i règims repressius i fonamentalistes, encegats per ideologies 
reaccionàries i conspiranoiques: allunyats dels paràmetres de racionalitat i il·lus-
tració propis de societats que han après les lliçons del passat. Són els parà metres 
que han marcat, fins ara, la pauta, el criteri, el nord als quals s’han d’atenir tant 
els ciutadans com les institucions. Quan aquests paràmetres de racionalitat i il-
lustració, de cultura i llibertat, son atacats, malmesos o descartats, és hora de 
posar-se alerta.

Està en perill la cultura dels valencians i per extensió del conjunt dels ciutadans 
que fan servir la mateixa llengua. Està en perill també i com sempre ha passat al 
llarg de la història, en temps de foscor, alguna cosa més. Convé meditar l’adver-
timent històric, basat en una experiència malaurada, que voldríem que fos pura-
ment metafòric: On cremen llibres, acabaran cremant persones. Encara no s’han 
cremat llibres, però es fa tots els possibles per amagar-los o fer-los impossibles, 
amb un ús arbitrari, indegut, escandalós, de les institucions. Tampoc s’han cremat 
persones, però les discriminen i prohibeixen, que és una manera de cremar-les «en 
efígie». Un ritual, un atavisme, un retorn a les cavernes de la foscor i la incultura. 
Aquest és el panorama i el programa.

Tot plegat ens revolta i ens convoca. El mal que fan i faran a la societat valen-
ciana esdevindrà un revulsiu. La resposta i la revolta que provocaran seran èpiques. 
I conformaran alhora l’èpica que les generacions actuals han d’escriure per dignitat 
i responsabilitat, amb elles mateixes, la cultura i el País. Queda en l’aire, de tota ma-
nera, una qüestió. ¿És legal i constitucional, s’ajusta a les lleis internacionals, dis-
criminar, vetar, prohibir i marginar persones i entitats culturals en raó de les seues 
idees? No està gens clar, i aquest front jurídic hauria de ser explorat urgentment.
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Juli Peretó

L’albada química de la vida

Deixeu-me començar amb un agraïment extraordinari cap al rector de la Universi-
tat de Lleida i els seus col·laboradors pel gran honor que em fan cedint-me la càte-
dra per llegir la lliçó inaugural del curs 2023-2024. He de fer-vos una confessió per-
sonal que pot explicar, en part, els meus sentiments en aquest moment. Durant els 
anys de celebració del cinquè centenari de la Universitat de València, vaig tenir el 
privilegi de gaudir de la confiança del rector Pedro Ruiz Torres i ostentar el càrrec 
de vicerector de Cultura. Com a tal em corresponia la tasca de coordinar un equip 
audaç que executaria els actes de celebració, incloent-hi congressos, exposicions, 
concerts o publicacions. Entre aquestes hi havia l’edició crítica dels facsímils dels 
nostres documents fundacionals: les Constitucions aprovades pels jurats de la ciu-
tat el 30 d’abril de 1499, la butlla pontifícia atorgada el 1501 pel papa Alexandre VI, 
Roderic de Borja, i, finalment, el privilegi reial signat per Ferran d’Aragó el 1502. 
Però el que em cal recordar, ara i ací, és que els prohoms valencians redactors de 
les Constitucions fundacionals de la meua universitat, en el seu capítol LV dema-
naven al papa Borja la «gràcia o butlla de fer doctors i batxillers i donar qualsevols 
graus com es fa hui en la ciutat de Roma, en l’Estudi de Bolonya i en el de Lleida».1  

Juli Peretó és catedràtic de Bioquímica i Biologia Molecular de la Universitat de València, in-
vestigador de l’Institut de Biologia Integrativa de Sistemes (centre mixt de la Universitat de Va-
lència i el CSIC) i membre de la Secció de Ciències Biològiques de l’Institut d’Estudis Catalans. 
El seu darrer llibre és Un planeta creatiu. Com va començar la vida a la Terra i com la fabrica-
rem en el laboratori (Institució Alfons el Magnànim, València, 2023). Aquest text és una adap-
tació de la lliçó inaugural de curs de la Universitat de Lleida llegida el 20 de setembre de 2023

1 Constitucions fundacionals de la Universitat de València, edició facsímil amb una nota de 
Manuel V. Febrer Romaguera (Universitat de València, Ajuntament de València, 1999).  
Al capítol LV podem llegir: «Item, provehexen que sia scrit al nostre Sanct Pare, e suplicar  
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És a dir, els valencians de finals del XV s’emmirallaven en l’Estudi General de Llei-
da que portava ja dos segles en funcionament. Per això em resulta tan gratificant 
prendre avui la paraula en aquesta universitat.

El 2023 celebrem el centenari de Joan Oró, un científic lleidatà amb ressonàn-
cies internacionals. El tema que vull tractar és l’origen de la vida, un camp d’estudi 
en què Oró va excel·lir. Ho faig des de la meua vivència d’haver estudiat durant 
més de tres dècades una pregunta clàssica i profunda: d’on venim? Però també us 
parle des del respecte, l’admiració i l’amistat que vaig gaudir amb Joan Oró.

La transició evolutiva de la matèria inerta a la viva no l’hem d’imaginar com un 
canvi nítid, una frontera definida. De fet, les fronteres ben traçades i inviolables 
són un invent recent de les relacions geopolítiques. Ho explica molt bé, de manera 
quasi poètica, el periodista Vicent Partal.2 Originalment, la frontera no era un espai 
físic fix sinó una acció, un procés entre poblacions humanes veïnes, una noció en 
tot cas prou més rica que el concepte reduccionista actual.

Moltes fronteres són, de fet, processos borrosos. Penseu per un moment en la 
transició de la vida a la mort. La definició de la mort d’una persona és un terri- 
tori de debat, si més no, neurocientífic, clínic, bioètic i jurídic. Ara mateix està en 
plena discussió als Estats Units com harmonitzar la legislació per tal d’evitar la 
situació paradoxal que algú puga estar mort a Califòrnia i viu a Nova Jersey.3 No 
és cap banalitat. De la definició de mort cerebral depèn tot el sistema de transplan-
tament d’òrgans. Les fronteres difuses són més importants del que sembla i repre-
senten un desafiament intel·lectual per al pensament platònic i escolàstic.

Hem de veure la frontera entre l’inert i el viu no com una divisió estricta sinó 
com un procés ple de matisos. Com la transició de la nit al dia, a través de tota 
una escala contínua de tonalitats subtils i atenuades. Els extrems els tenim clars:  
la foscor de la química planetària al principi, la claror de les comunitats de micro-
organismes al final. El diccionari de l’Institut d’Estudis Catalans defineix albada 
com el ‘temps que transcorre des de trenc d’alba fins a la sortida del sol’ i per sug-
gerir aquesta imatge de transició he titulat aquesta lectio com «L’albada química 

Sa Sanctedat, que done e atorgue al dit Studi General gràcia o bul·la de fer doctors, bachillers e 
donar qualsevol graus axí pròpiament com és huy en la ciutat de Roma e lo Studi de Bolunya 
e de Leyda»
2 Vicent Partal, Fronteres: aquelles línies que algú ha dibuixat sobre un mapa, Barcelona, 
Comanegra, 2022
3 Max Kozlov, «What does ‘brain dead’ really mean? The battle over how science defines the 
end of life», Nature, 619, 2023, pp. 240-242
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de la vida», una albada esfumada, poblada per sistemes de complexitat intermèdia 
entre la geoquímica i la bioquímica.

* * *

El problema de l’origen de la vida és inseparable del problema de l’evolució 
de la vida. L’estudi de la història de la vida terrestre estaria incomplet si no ens 
ocupàrem de com va començar tot. En una ocasió, Aleksandr I. Oparin —el bio-
químic rus iniciador en la dècada de 1920 de l’estudi científic de l’emergència de 
la vida— en referir-se a L’origen de les espècies va dir que «Darwin va escriure el 
llibre, però li faltava el primer capítol».4 Cal remarcar que Ernst Haeckel fou el pri-
mer a adonar-se d’aquesta incompletesa.5 Aquest naturalista alemany va afegir una 
nota a peu de pàgina en la seua monografia sobre els radiolaris per assenyalar que 
Darwin, en eludir el problema de l’origen de la vida, no era sincer, ni consistent. 
Però ara sabem que Darwin era plenament conscient d’aquesta deficiència i que  
va deixar de banda el tractar en públic l’origen de la vida perquè pensava que man-
cava dels fonaments científics adequats. Per a ell, era una pregunta prematura.

La qüestió de l’origen de la vida formulada sobre una base científica sòlida és 
com qualsevol altre problema de caire històric: no sabem, ni sabrem, com va pas-
sar, però podem estudiar com podria haver passat. Això no té res d’especial si re-
cordem que la biologia és una disciplina històrica. Les ciències de la vida estudien 
objectes —els éssers vius— derivats d’un procés desplegat en el temps —l’evolució. 
Els biòlegs, com els historiadors, interroguen el passat des del present, i el tipus i 
profunditat de les preguntes estan condicionats pel coneixement actual de la vida. 
Darwin va preferir no respondre. Durant el darrer segle, tanmateix, hem estat en 
millors condicions de fer-ho. 

L’enyorat historiador Miquel Batllori remarcava el caràcter agnòstic de la 
història perquè aquesta, deia, «no pot arribar normalment a una veritable certe- 
sa».6 Els fets històrics són únics, però la versió que ens donen diverses fonts poden 
ser discrepants i s’han de sotmetre a una permanent revisió. Llegint l’aclamada 

4 Citat per Bill Schopf al seu llibre Cradle of life: the discovery of Earth’s earliest fossils, Prin-
ceton, Princeton University Press, 2001
5 Juli Peretó, Jeffrey L. Bada i Antonio Lazcano, «Charles Darwin and the origin of life», 
Origins of life and evolution of biospheres, 39, 2009, pp. 395-406
6 Cristina Gatell i Glòria Soler, Records de quasi un segle, Barcelona, Quaderns Crema, 
2000
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biografia del físic J. Robert Oppenheimer de Kai Bird i Martin J. Sherwin,7 sobre la 
qual es basa la pel·lícula que tant d’èxit està tenint, ens adonem de les fabuloses di-
ficultats en la reconstrucció d’uns fets històrics a partir dels testimonis divergents 
dels diferents protagonistes. El director científic del laboratori de Los Álamos, un 
físic teòric brillant adaptat a la gestió de la complexitat, va fer possible el disseny i la 
construcció de la bomba atòmica en un temps rècord. Fou Oppenheimer una peça 
insubstituïble en l’engranatge del projecte Manhattan destinat a fer que els EUA 
posaren fi a la Segona Guerra Mundial? Fou un traïdor perquè era partidari de faci-
litar informació sensible als soviètics? Fou la víctima d’una conspiració de l’aparell 
militar i industrial que el veia com un obstacle perillós, gairebé insalvable, per als 
propòsits de proliferació d’armament nuclear durant la postguerra? Les respostes a 
aquestes i d’altres preguntes són plenes de matisos en funció de qui les formule fins 
al punt que podem trobar versions divergents d’un mateix fet.

Amb l’origen de la vida ens passa una cosa semblant i explicar com va aparèixer 
la vida al nostre planeta és problemàtic, perquè no tenim una versió única del que 
va succeir. Aquesta pregunta fonamental quedaria fora del domini de la ciència 
si l’origen de la vida hagués estat el resultat d’un fenomen altament improbable, 
irrepetible, gairebé un miracle. Si fora així, perdríem tota esperança de trobar una 
resposta racional. Tanmateix, la visió materialista i evolutiva adoptada pels cientí-
fics contemporanis es fonamenta en el fet que l’origen de la vida és un enigma quí-
mic de caràcter històric que, malgrat les seues contingències intrínseques, podem 
comprendre i, fins i tot, provar experimentalment.

Hem de convenir, doncs, que el tipus de resposta que cerquem està forjat per  
la naturalesa històrica de la pregunta. Els fets mai els coneixerem amb certesa, no 
només a causa de l’absència total d’un registre químic dels primers passos de la 
vida al planeta i de les moltes incògnites sobre l’ambient fisicoquímic de la Terra 
de finals de l’Hadeà —el temps més remot del planeta, els 500 milions d’anys poste-
riors a la seua formació, fa 4.500 milions d’anys—, sinó, essencialment, perquè 
aquesta naturalesa històrica del problema inclou fenòmens emergents difícils de 
reduir a la pura física i química, que requeriran altres marcs explicatius.

Els textos d’Oparin i del biòleg britànic John B. S. Haldane publicats en la dè-
cada de 1920 constitueixen, en retrospectiva, les contribucions pioneres més sig-
nificatives de l’inici de l’estudi científic de l’origen de la vida.8 Amb tot, la seua 

7 Kai Bird i Martin J. Sherwin, Prometeo americano. El triunfo y la tragedia de J. Robert 
Oppenheimer, Barcelona, Debate, 2023
8 Aleksandr I. Oparin i John B. S. Haldane, L’origen de la vida, Breviaris 11, València,  
Publicacions de la Universitat de València, 2006
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aportació més perdurable no van ser tant els detalls concrets de les hipòtesis sinó 
la proposta d’un veritable programa de recerca experimental que incloïa la síntesi 
artificial de vida, un aspecte que ressona amb els corrents actuals de la biologia 
sintètica. Amb aquests, per tant, acaba l’era especulativa —científica, metafísica o 
religiosa, tant se val— i entrem en una etapa experimental, la química prebiòtica, 
la química que va precedir la vida.

El primer èxit de l’exploració empírica d’aquestes idees en un laboratori el 
va protagonitzar el 1953 un estudiant de doctorat de la Universitat de Chicago, 
Stanley L. Miller, ajudat pel seu director de tesi, el premi Nobel Harold C. Urey.9  
En demostrar la síntesi d’aminoàcids —els constituents de les proteïnes— a partir 
de gasos simples, que simulaven l’atmosfera primitiva, sotmesos a descàrregues 
elèctriques, Miller va inaugurar tot un camp d’estudi. En pocs anys, diversos grups 
de recerca repartits per tot el món emprengueren la via experimental marcada per 
ell. Un d’aquells laboratoris amb contribucions destacables fou el liderat per Joan 
Oró a la Universitat de Houston.

Des de l’inici de la dècada de 1960, Oró va fer aportacions importants a la quí-
mica prebiòtica, començant per la demostració de la síntesi d’adenina a partir de 
cianur d’hidrogen —una molècula simple formada per un àtom de carboni, un 
de nitrogen i un d’hidrogen, present a l’espai interestel·lar i produït en els experi-
ments de descàrregues elèctriques com el de Miller.10 L’adenina és una base nitro-
genada constitutiva dels àcids nucleics, el DNA i l’RNA, i és una de les quatre lletres 
de l’alfabet genètic. A banda, també forma part de molècules essencials en el fun-
cionament de la vida, com l’ATP, la moneda universal d’intercanvi energètic cel·lu-
lar. L’experiment pioner d’Oró connectava la química prebiòtica amb l’origen dels 
constituents dels polímers genètics i, gràcies a ell, l’adenina és ara una molècula 
més popular, present en llibres infantils11 o en l’escut d’armes del marquesat d’Oró.

Però el fill petit dels forners de la pastisseria La Ràdio —emigrat als EUA en 
busca de la ciència dels orígens i fugint d’una postguerra sòrdida—,12 va fer una 

 9  Stanley L. Miller, «A production of amino acids under possible primitive earth condi-
tions», Science, 117, pp. 528-529
10  Joan Oró, «Synthesis of adenine from ammonium cyanide», Biochemical and Biophysical 
Research Communications, 2, 1960, pp. 407-412. Joan Oró, «Mechanism of synthesis of ade-
nine from hydrogen cyanide under possible primitive Earth conditions», Nature, 191, 1961, 
pp. 1193-1194
11  Eva Virgili i Estefania Zorita, Joan Oró i la recerca de la vida, Lleida, Fundació Joan Oró, 
2023
12  Miquel Pairolí, Joan Oró, col·lecció «Biografies», Barcelona, Fundació Catalana per a la 
Recerca i la Innovació, 2022, segona edició amb un epíleg de Mercè Piqueras i Carrasco
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altra contribució significativa, poc després de la síntesi abiòtica d’adenina. Segons 
ell, els cometes serien portadors d’aigua i d’ingredients fonamentals per a l’origen 
de la vida. Ja se sabia que certs asteroides contenien materials orgànics i Oró va for-
mular una hipòtesi agosarada, explorada intensament en les dècades següents: els 
materials orgànics extraterrestres, aportats per cometes, asteroides i partícules de 
pols interestel·lar, haurien contribuït a l’inventari de matèries primeres en l’origen 
de la vida.13 Oró inaugurava així una nova disciplina: la cosmoquímica orgànica.

La química prebiòtica no és només una derivada intel·lectual de les propos-
tes d’Oparin i Haldane, sinó també un producte de la Guerra Freda. L’inici de la 
carrera de Miller va estar marcat pel destí de científics participants en el projec- 
te Manhattan, així com per les tensions polítiques entre els EUA i la Unió Soviètica. 
El llançament de l’Sputnik el 1957 desencadenarà l’any següent la creació de l’agèn-
cia espacial nord-americana (la NASA), que de seguida considerarà com una de les 
seues missions donar suport als estudis sobre l’origen de la vida i la cerca de vida 
fora de la Terra. En bona mesura, el desenvolupament inicial de la química pre-
biòtica es va finançar amb fons de la NASA i el laboratori d’Oró en fou beneficiari, 
sobretot amb la seua participació en els programes Apollo i Viking.

L’omnipresència dels compostos de carboni en la vida és una manifestació elo-
qüent del fet que, com deia Oró, l’univers és essencialment orgànic. La vida ter-
restre és cel·lular, i està basada en una química del carboni organitzada de manera 
peculiar i sorprenent. Però la matèria viva, en què es diferencia d’una mescla com-
plicada de compostos orgànics en aigua líquida? Com passem d’una sopa rica en 
components similars o iguals als que usen les cèl·lules a un sistema amb capacitat 
d’autoconstruir-se i fer còpies d’ell mateix? Aquest és un dels grans reptes actuals: 
com aconseguir un nivell mínim d’organització, emulador de les coses que fan 
molt bé les cèl·lules. Per això ens caldrà comprendre no sols l’origen de determi-
nats tipus de molècules sinó, sobretot, l’emergència d’una organització molecular 
complexa, d’un sistema amb una dinàmica pròpia.

L’enfocament actual és el de la química de sistemes, que no busca la síntesi ro-
busta d’uns pocs components —com en les reaccions clàssiques de Miller i Oró—, 
sinó estudiar el comportament col·lectiu de sistemes més complexos i hetero-
genis.14 Una diversitat de laboratoris avancen en l’exploració experimental i com-

13  Joan Oró, «Comets and the formation of biochemical compounds on the primitive Earth», 
Nature, 190, pp. 389-390
14  Juli Peretó, Un planeta creatiu, València, Institució Alfons el Magnànim, 2023, cap. 6
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putacional de químiques possibles, antecedents més probables del metabolisme. 
En les darreres dues dècades s’han obert camins prometedors en la comprensió de 
la química que pogué precedir la bioquímica.

La sopa prebiòtica es cuinà amb un punt just de confusió química. Ni massa ni 
massa poc. La química de sistemes així ho suggereix. Es tracta d’estudiar mescles 
complexes que paradoxalment donen productes relativament nets en lloc d’un qui-
trà intractable. La química de sistemes prebiòtics explota la cooperació molecular 
mitjançant la reactivitat, les interaccions catalítiques i el comportament físic de les 
molècules dins de sistemes químics intricats, i ens guia cap a altres veïnats químics 
que potser foren avantpassats evolutius de les solucions adoptades per la bioquími-
ca, però que ara no en formen part.

Heus ací un aspecte epistemològic notable. La recerca clàssica en evolució pre-
biòtica ha estat influïda per hipòtesis arrelades en la biologia coneguda: quin seria 
l’origen dels aminoàcids presents en les proteïnes, dels precursors de l’RNA, dels 
lípids constituents de les membranes cel·lulars... Aquesta extrapolació de la bio-
química cap al passat, en cerca dels seus antecedents prebiòtics, pot haver desen-
focat la investigació, en desviar la mirada sobre el possible protagonisme d’altres 
molècules primitives que, per les raons que siguen, són absents en la bioquímica 
evolucionada. Permeteu-me agafar prestada una metàfora proposada pel químic 
Ram Krishnamurthy per il·lustrar la transició mental, ideològica en podríem dir, 
en la manera actual de fer química prebiòtica.15

Es tracta de la llegenda dels dèsset camells i els tres fills, un enigma matemàtic 
que forma part d’una tradició oral, didàctica i recreativa, popular en el món islàmic 
i, des del segle XIX, molt estesa per Occident. Un home deixa dèsset camells en he-
rència als seus tres fills. Segons el testament, el fill gran rebrà la meitat dels camells, 
el segon un terç i el més jove un novè. Els tres fills es troben enmig d’una situació 
estranya perquè no saben com repartir els dèsset camells sense sacrificar-ne un 
per ajustar les proporcions, una solució contrària a la voluntat del pare. Al final, 
decideixen consultar un vell savi que els proposarà afegir a l’herència un camell de 
la seua propietat. D’aquesta manera es podran repartir díhuit camells de la següent 
manera: nou el fill gran, sis el segon i dos el tercer, i en sobrarà un, que recuperarà 
el savi que ha solucionat un problema aparentment insoluble.

Divertiment aritmètic a banda, la faula del dihuité camell ens posa davant de 
la paradoxa d’un objecte alhora prescindible (a llarg termini) però indispensable 

15  Ramanarayanan Krishnamurthy, «Systems chemistry in the chemical origins of life: the 
18th camel paradigm», Journal of Systems Chemistry, 8, 2020, pp. 40-62
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(a curt termini). Una essencialitat original absent en el producte final. Reaccions  
protometabòliques que exploren el veïnat químic de rutes biològiques quasi uni-
versals; bases nitrogenades no canòniques com l’àcid oròtic; els depsipèptids pre-
cursors dels polipèptids; els híbrids d’àcids nucleics i els seus anàlegs química- 
ment emparentats amb aquests; els àcids grassos simples formadors de vesícules: 
totes aquestes molècules podrien estar parlant-nos de processos prebiòtics abans 
de les decisions, casuals o no, que originaren la bioquímica universal, un domini 
químic al qual aquestes ja no pertanyien.

Si els darrers tres-cents anys ens han omplert de conceptes, de teories, d’idees, 
de visions encoratjadores i fantàstiques sobre l’univers, la vida i les humans, per 
què no hem d’esperar encara més sorpreses fascinants? Estic convençut que veu-
rem novetats increïbles sobre possibles paisatges químics primitius que no sols 
mostraran la seua plausibilitat en el laboratori sinó que, qui sap, casaran bellament 
amb les dades provinents d’altres objectes del sistema solar que ens donaran pistes 
sobre el passat més remot del nostre planeta.

* * *

L’avanç de la ciència és un relat del desplaçament del protagonisme de l’espècie 
humana cap a la perifèria de la història. La Terra no és el centre de l’univers i els 
humans no som la culminació de cap procés evolutiu sinó una branqueta més de 
l’ufanós arbre de la vida. Les explicacions antròpiques de l’univers, és a dir, que tot 
el món físic està ajustat per a l’aparició de la ment humana, són indistingibles dels 
mites creacionistes. L’univers no té cap direcció cap a la consciència: l’evolució en 
el planeta Terra és una història dominada pels microbis i nosaltres estem ací per 
accident, no per a complir cap designi. Donant-li veu a la vida terrestre, el científic 
i poeta Carlos Briones li fa dir: «pude no ser».16

Així i tot, és reconfortant saber que som l’única espècie en el planeta —i qui 
sap si en la galàxia i més enllà—, amb capacitat d’entendre el món que ens envol-
ta i nosaltres mateixos. I que fa coses tan extraordinàries i excelses com cuinar  
i compartir els aliments. Tanmateix, hem de reconèixer que la nostra actitud amb 
el planeta i la resta de la biosfera és d’una hostilitat suïcida: el nostre comporta- 
ment col·lectiu davant la crisi climàtica és lamentable i indigne. Negar i renunciar 
a tot el que ja sabem pot tenir efectes catastròfics sobre la nostra espècie. D’ací el 

16  Poema «Pude no ser» inclòs al meu llibre Un planeta creatiu, op. cit.
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sentit essencial, vital, del foment de la cultura científica. I, en aquest sentit, les uni-
versitats públiques hi tenim una gran responsabilitat.

Joan Oró era un optimista científic i humanístic, amb una gran confiança en el 
futur de la ciència. Deixeu-me dir que això l’emparenta intel·lectualment amb un 
altre lleidatà eminent i lúcid que el 2023 també celebra cent anys: l’escriptor Josep 
Vallverdú. En el darrer volum de les seues memòries, Mosaic de tardor,17 Vallverdú 
qualifica d’execrable la negació de la ciència, a propòsit de la covardia i la insoli-
daritat dels antivacunes davant l’èxit mèdic contra la pandèmia que hem viscut.18  
Si avui fora ací, Oró també exaltaria el valor i la potència del pensament científic 
per enfrontar-se a una crisi sanitària com la causada pel coronavirus.

Per a Oró, una vida inserida en l’evolució còsmica, els éssers vivents com part 
integral de la natura, era un concepte ennoblidor, no pas empobridor, per bé que 
per a ell tot restava obert a perspectives més transcendents. Oró adheria al seu 
sentiment més íntim sobre el món, la nostra llibertat per dotar la vida del sentit 
que desitgem. Ell va triar el «Cant espiritual» de Joan Maragall com expressió insu-
perable de l’exaltació del món que ens envolta, l’expressió d’un científic connectat 
emocionalment amb el seu objecte d’estudi, un veritable enamorat de la vida:

Amb quins altres sentits me’l fareu veure,
aquest cel blau damunt de les muntanyes,
i el mar immens, i el sol que pertot brilla?
Deu-me en aquests sentits l’eterna pau
i no voldré més cel que aquest cel blau.

17  Josep Vallverdú, Mosaic de tardor, Barcelona, Proa, 2023
18  El premi Nobel en fisiologia o medicina de 2023 ha estat atorgat a Katalin Karikó i Drew 
Weissman «pels seus descobriments sobre modificacions de bases de nucleòsids que van per-
metre el desenvolupament de vacunes efectives d’arnm contra la COVID-19», https://www 
.nobelprize.org/prizes/medicine/2023/press-release/ (consulta: 15/10/2023)
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Jordi Muñoz

La correlació de febleses
Apunts sobre el cicle polític inacabat

En el moment d’escriure aquest article encara no sabem si hi haurà una nova inves-
tidura de Pedro Sánchez o, per contra, passarà com el 2015 i el 2019 i caldrà repetir 
les eleccions generals. No és una incògnita menor. En tot cas, independentment de 
com acabe aquest serial, el sol fet que tres mesos després de les eleccions generals 
encara hi haja aquesta incertesa és ben definitori d’un tret del sistema polític espa-
nyol que ja podríem donar per consolidat: la fragmentació i la polarització políti-
ques fan que el sistema siga estructuralment més inestable i volàtil.

En tot cas, a hores d’ara tot indica que les eleccions de juliol de 2023 tanquen un 
cicle que, a l’estat, podríem dir que es va encetar electoralment amb les eleccions 
anticipades a l’Assemblea de Madrid el 2021. En aquelles eleccions, que va forçar 
Isabel Díaz Ayuso després de l’intent de moció de censura a Múrcia, es va redefinir 
l’espai polític de la dreta, amb la desaparició de Ciutadans i la recuperació de l’he-
gemonia del PP dins d’aquest espai, per bé que amb la necessitat de comptar amb 
l’extrema dreta de Vox.

A partir de llavors, i passant per Castella i Lleó —on el PP necessita Vox— i 
Andalusia —on el PP aconsegueix en solitari la majoria absoluta que certifica de-
finitivament un canvi d’hegemonia en l’antic feu socialista— es va configurant un 
escenari molt ben definit.

Jordi Muñoz (València, 1979) és politòleg. Professor de Ciència Política a la Universitat de 
Barcelona i director del Centre d’Estudis d’Opinió (CEO). Autor de La construcción política  
de la identidad española (CIS, 2013) i de Principi de realitat (L’Avenç, 2020)
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La resistència dels partits tradicionals
La primera cosa que cal remarcar és que el PP i el PSOE consoliden la posició domi-
nant dins dels blocs socioelectorals de la dreta i l’esquerra, respectivament. Això pot-
ser avui no és sorprenent, perquè la memòria és curta, però hi ha hagut moments en 
la història recent en què, tant una cosa com l’altra han estat seriosament en qüestió. 
Només cal recordar l’aparició fulgurant de Podem, que va estar molt a prop de fer 
el sorpasso al partit socialista el 2015-2016. O la de Ciutadans, que a l’abril de 2019 
es va situar només nou escons per sota del PP. La corrupció, la crisi econòmica i la 
desconfiança política van estar a prop de jubilar-los. De fet, si el 2008 el PP i el PSOE 
sumaven pràcticament el 85 % del vot al conjunt de l’estat, el 2015 es situaven just al 
voltant del 50 % i al novembre de 2019 havien baixat fins al 45 %. Però al final van 
resistir i han acabat recuperant la seva posició hegemònica: el 2023 el PP i el PSOE 
sumen el 65 % del vot. Encara lluny del 2008, però en línia clarament ascendent.

La capacitat de resistència dels partits tradicionalment dominants al sistema 
polític espanyol ha sigut notable. Destronar-los ha resultat més complicat del que, 
en algun moment semblava. En aquest sentit, Espanya no és Itàlia, ni França, ni 
Grècia. No deixa de ser sorprenent, perquè la democratització és relativament re - 
cent i aquests partits, com a màquines electorals, són comparativament joves.  
Més joves (en la seva versió actual) que partits com la Unió de Demòcrates per la 
República francesa (UDR), el Partit Socialista Francès (PSF), la Democràcia Cristia-
na italiana (DC), el Partit Socialista Italià (PSI) o el Partit Comunista d’Itàlia (PCI).

Segurament la capacitat de resistència d’aquests partits té a veure amb una 
combinació de factors. Però l’envelliment de la població i les grans diferències in-
tergeneracionals en la participació política (la gent major vota en proporcions molt 
més grans que els joves a Espanya) hi juga un paper fonamental, ja que si el PP i el 
PSOE han resistit la tempesta del cicle 2015-2020 és, fonamentalment, pels votants 
majors de 55 anys que s’hi han mantingut fidels. Per sota d’aquesta edat, de fet, tant 
el PP com el PSOE van perdre de molt la primera posició en el seu bloc ideològic.

Un altre element important són els mecanismes institucionals que es van dis-
senyar en la Transició per consolidar un incipient sistema de partits que, en aquell 
moment es veia com una peça fonamental per sostenir la nova democràcia. El seu 
encaix institucional a tots els nivells (des del local i provincial a l’estatal) i els nom-
brosos mecanismes de finançament en garanteixen la supervivència, i fan més difí-
cil l’entrada de competidors. En tot cas, tant el PP com el PSOE han sigut capaços de 
preservar unes maquinàries polítiques molt més robustes que les dels qui, fugisse-
rament, van disputar-los l’hegemonia i que ara, bé han desaparegut (Albert Rivera 
o Pablo Iglesias), bé es troben relegats al paper de crossa (Vox o Sumar).
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Les dificultats de les dretes
Ara bé, el segon element que configura el nou escenari és que difícilment cap dels 
dos grans partits podrà governar en solitari. En el camp de la dreta encara és pos-
sible imaginar escenaris a l’andalusa, amb un nivell de concentració del vot en el 
PP que el porti a les portes d’una majoria absoluta. Però, tot i que possible, és un 
escenari improbable: la posició de Vox, que s’ha afermat com un actor amb molta 
capacitat de condicionar l’agenda política, sembla robusta. De fet, els partits sem-
blants a Vox s’han consolidat en la majoria de països del nostre entorn i, per tant, 
és raonable pensar que a Espanya passarà el mateix. Si a això hi sumem els resul- 
tats estructuralment modestos del PP a Catalunya i el País Basc, les dificultats per 
la dreta no són petites.

D’altra banda, la necessitat de l’extrema dreta per conformar majories és un ele-
ment que dificulta l’accés de la dreta al poder, ja que Vox és un soci incompatible 
amb altres suports que el PP podria obtenir (i que ha obtingut en el passat), com els 
del PNB. En aquest sentit, la paradoxa és que l’emergència de la dreta radical pot 
fer més probables governs d’esquerres a Espanya. Seria més eficient per a la dreta, 
des d’aquesta perspectiva, que el soci necessari estigués ubicat al centredreta i el 
PP continués ocupant tot l’espai de la dreta fins a l’extrema dreta, com havia fet 
els darrers quaranta anys. Perquè permetria la compatibilitat amb opcions com el 
PNB, però també perquè l’amenaça de l’extrema dreta és un fort element cohesio-
nador de les esquerres i els sobiranismes.

Però la desaparició de Ciutadans, que tot i l’èxit momentani ha acabat com 
UPyD, palesa les dificultats d’aquesta opció. Ara es tornen a sentir els cants de si-
rena de la «tercera Espanya», i els «abajofirmantes» habituals tornen a demanar 
un nou instrument per a aquest espai polític, que no s’acaba de consolidar. No és 
evident quina és la raó que impedeix la consolidació d’un partit situat al centre 
a Espanya, a l’estil dels partits liberals que funcionen en altres països europeus. 
Acostumen a ser partits amb programes econòmics neoliberals però progressistes 
en qüestions socials.

Una hipòtesi podria ser que a Espanya no hi ha votants «centristes». Però les 
dades d’opinió pública la refuten fàcilment: sempre la posició intermèdia en l’es-
cala ideològica és la més poblada a Espanya, com a altres països. Una altra hipòtesi 
és que la dinàmica de competició polaritzada i centrífuga fa que els votants suscep-
tibles de ser atrets per una opció centrista acaben escorant-se en un o altre bloc. 
Però de fet la probabilitat que aparega una opció de centre és més alta quan els par- 
tits del centreesquerra i del centredreta s’allunyen un de l’altre, que és precisament 
el que passa els darrers anys a Espanya. En canvi, en un context de competició  
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centrípeta, tant el PSOE com el PP anirien a buscar prioritàriament aquests votants 
de centre i, per tant, es reduiria l’espai per a una opció intermèdia.

En el fons, crec que l’explicació va per una altra banda: si a Espanya no es con-
solida una opció a mig camí entre el PSOE i el PP és per la qüestió nacional, que els 
escora cap a la dreta. De fet, des del fracàs de l’operació Roca i la desaparició del 
CDS, tots els intents d’ocupar aquest espai s’han plantejat des d’un espanyolisme 
radical. Un espanyolisme formulat, d’entrada, en termes jacobins i retòricament 
antinacionalistes que té en els nacionalismes i sobiranismes català i basc els seus 
principals adversaris. I que veu en els acords del PSOE amb formacions plurinacio-
nals la principal amenaça. Va ser el cas d’UPyD i ha sigut el cas de Ciutadans. Però 
aquest espanyolisme jacobí, al·lèrgic a la diversitat nacional i lingüística, és la porta 
d’entrada d’aquests sectors a idees cada cop més reaccionàries en diferents àmbits. 
Això els acaba escorant a la dreta, i no és estrany que intel·lectuals i líders d’opinió 
d’aquests espais facen el viatge des de l’esquerra espanyolista a la dreta més dura 
en poc temps. I sovint acaben en l’entorn de Vox. De fet, en la dissolució electoral 
de Ciutadans hi ha hagut molt de transvasament de vot cap al PP però també, en  
quantitats gens menyspreables, cap a Vox. Aquesta frontera entre el «centre libe-
ral» i la dreta radical és una singularitat espanyola, que no es dona en els altres 
països europeus i que només té explicació pel nacionalisme espanyol compartit.

Els obstacles per les majories d’esquerres i plurinacionals
La dreta, per tant, només té un camí al poder, que és una majoria absoluta de la 
suma de PP i Vox. La majoria absoluta en solitari del PP només és factible ara com 
ara en alguns territoris, però en cap cas al conjunt de l’estat. Per contra, en el camp 
de l’esquerra, les sumes són més complexes i qualsevol possibilitat d’un govern 
d’esquerres que siga efectivament capaç de barrar el pas a la dreta requereix neces-
sàriament de la participació dels sobiranismes i nacionalismes de les perifèries de 
l’estat. Això, evidentment, hi afegeix complexitat per diverses raons.

La primera és que hi ha molts més actors en joc. Començant per la substitució 
d’un partit centralitzat com Podem per un artefacte polític molt més complex i di- 
vers com Sumar. I seguint, lògicament, pels partits sobiranistes d’esquerres i de 
dretes de Catalunya i el País Basc. Cadascun d’aquests actors té agendes i interes- 
sos diferents i, lògicament, això complica molt més la formació de majories.

Però, a més a més, algunes d’aquestes agendes fan de molt mal pair a l’estat, 
perquè qüestionen obertament elements nuclears de l’statu quo constitucional: la 
monarquia, la unitat d’Espanya, el poder judicial o la centralització de les decisions 
i els aparells de l’estat. Tot això, com s’ha pogut comprovar, tesa molt el PSOE, que 
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és un partit molt ben encaixat en els aparells de l’estat i amb un interès en la con-
servació de l’statu quo constitucional.

Entre 2018 i 2023 això s’ha pogut mantenir per la necessitat d’Esquerra Repu-
blicana i de Bildu de normalitzar les situacions polítiques a Catalunya i el País Basc, 
per raons diferents. En un cas els indults i la reforma del Codi Penal, i en l’altre 
els acostaments de presos i l’aplicació gradual de beneficis penitenciaris als antics 
militants d’ETA. Malgrat la retòrica, la clau de la legislatura ha estat aquesta. I és 
també aquesta necessitat la que permet que hi haja marge per un potencial acord 
amb Junts per Catalunya. Un acord que, si finalment hi és, girarà bàsicament al 
voltant de l’amnistia.

Però quan s’esgote la carpeta de la normalització política, en l’agenda d’aquests 
partits hi ha altres qüestions més complexes de pactar per al PSOE. Com dèiem, 
l’amenaça de l’extrema dreta és també un fort factor cohesionador de majories 
alternatives al PP i Vox. Però el recorregut de les coalicions antidreta és limitat. 
I probablement també això s’esgotarà aviat. Arribarà, doncs, el moment en què 
la reedició dels pactes de l’esquerra estatal amb l’anomenat bloc de la investidura  
només serà possible si s’obren de veritat carpetes de fons sobre l’estructura de l’es-
tat. En aquestes carpetes hi ha alguna concreció de la idea del dret a decidir i/o 
reformes de fons en el repartiment territorial del poder (i dels diners). Les resis-
tències que puga generar l’amnistia semblaran una broma quan es plantege tocar 
os. Llavors qui sap si al PSOE s’hi imposarà la pulsió conservadora apadrinada per 
la vella guàrdia i pel grup PRISA, o bé es mantindrà l’instint d’afermar-se com a 
alternativa a la dreta que aquests dies encarna amb una nitidesa inesperada José 
Luis Rodríguez Zapatero.

L’excepció espanyola
Més enllà de la gran quantitat i diversitat de partits, i de la naturalesa dels temes 
que plantegen i plantejaran actors clau com ERC, Junts o Bildu, el tercer element 
de complexitat per a la conformació de majories d’esquerres i plurinacionals a l’es-
tat prové de la particular geografia política espanyola. I, singularment, del fet que 
Madrid s’haja consolidat, de manera contundent i inequívoca, com a gran freu 
conservador. Que la capital siga més de dretes que el país és una excepció en el 
context europeu. Ni Berlín, ni Londres, ni Roma, ni París, ni Viena, ni Amsterdam 
ni cap gran ciutat europea és més conservadora que el seu país. Només Madrid.  
I de manera abassegadora i recurrent. Les raons segurament tenen a veure amb 
la plurinacionalitat de l’estat, amb la vinculació del nacionalisme espanyol amb la 
dreta i, també amb l’herència històrica del franquisme, que va extirpar físicament 
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bona part del Madrid antifeixista i el va substituir per funcionaris afectes al règim 
arribats de províncies.

Aquesta excepcionalitat madrilenya té conseqüències més profundes de les que 
podria semblar. Madrid no és una província més. A Madrid hi ha una gran con-
centració de poder econòmic, polític, judicial, funcionarial, mediàtic i intel·lectual. 
Tots aquests poders no només estan a Madrid, sinó que són Madrid i estan poblats 
de manera absolutament desproporcionada per madrilenys i madrilenyes. A Ma-
drid s’hi concentren absolutament totes les institucions de l’estat, i singularment les 
institucions contra majoritàries: el Tribunal Constitucional, el poder judicial, l’alt 
funcionariat, les agències reguladores, les grans empreses públiques i privatitzades, 
els serveis exteriors i els centres dels serveis de seguretat i intel·ligència, els lletrats 
del legislatiu, etcètera. No debades l’«opositor» és una figura arquetípicament ma-
drilenya. I això val tant per als opositors a subalterns dels ministeris com als que 
aspiren a ser jutges, fiscals, advocats de l’estat, diplomàtics o alts funcionaris.

Tot això fa que, al voltant —i per damunt— de les institucions representatives 
hi haja una capa d’actors molt conservadors i molt poderosos. Tenen capacitat per 
condicionar l’adopció i implementació de polítiques i per crear, quan volen, un 
ambient irrespirable que puja molt el cost de prendre decisions transformadores. 
Qualsevol política que qüestiona l’statu quo topa amb una resistència ferotge des 
de molts fronts que la fa molt més difícil. A Madrid, l’aire que s’hi respira és con-
servador i això, no només es projecta mediàticament a la resta de l’estat, sinó que 
té conseqüències materials molt concretes i directes. 

Una revàlida inesperada
En el fons, és la suma d’aquestes febleses i dificultats objectives de les dretes i de 
les esquerres per conformar majories el que ens porta a la situació del darrer tram 
del trajecte polític. El maig de 2023, en les eleccions municipals i autonòmiques, la 
dreta va obtenir uns molt bons resultats. I, sobretot, va ser molt eficaç en conver- 
tir les victòries electorals (sovint estretes) en grans quotes de poder institucional.  
El cop semblava definitiu: la majoria d’ajuntaments importants, i bona part dels 
governs autonòmics de llocs clau van passar a mans del PP i Vox. En aquell mo-
ment tot el guió semblava escrit, la dreta només necessitava mantenir —i, si de cas, 
pujar un grau— la tensió antisanchista que l’havia catapultada al poder municipal 
i autonòmic. Pedro Sánchez, en una jugada arriscada —molt pròpia del personat-
ge— va decidir no allargar l’agonia i convocar eleccions ràpidament.

Fins al mateix dia de les eleccions, l’ambient polític i mediàtic a Madrid era 
gairebé unànime: l’etapa oberta el 2018 amb la moció de censura a Rajoy s’havia  
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esgotat, i el PP i Vox s’encaraven a una majoria de dreta que havia d’endreçar  
Espanya. Les enquestes també apuntaven pràcticament totes en aquest sentit.  
I, més important encara, aquests pronòstics encaixaven amb els resultats de les 
eleccions autonòmiques i municipals de maig.

Però quan la majoria de les enquestes i dels comentaristes donaven pràctica-
ment per feta la majoria absoluta de les dretes nacionalistes a Espanya, els resultats 
electorals del 23 de juliol de 2023 van donar una possibilitat inesperada de revà-
lida al govern anterior. Possiblement la clau cal trobar-la en la cascada de pac- 
tes municipals i autonòmics del PP amb Vox, que va mobilitzar molts votants de  
les esquerres que, a priori, s’havien de quedar a casa.

En tot cas, la majoria de la investidura anterior es va trobar amb una possi-
bilitat de revàlida. Una revàlida, en primer lloc, per a Pedro Sánchez. Un polític 
de qui tothom en destaca l’audàcia i la capacitat de resiliència. De moment, totes 
les vegades que hom el donava per mort i enterrat, ha aconseguit ressuscitat de 
manera, sovint, sorprenent. Sánchez és, no hi ha dubte, un polític amb una gran 
cintura i capacitat d’adaptació a contextos canviants. Ha sigut demonitzat per la 
dreta —com, d’altra banda, ho van ser tots els seus predecessors socialistes en el seu 
moment, també els que ara s’han alineat amb el discurs de la dreta. 

Però ell s’ha adaptat i, de la mateixa manera que el 2016 va signar un acord 
amb Ciutadans («Por un gobierno reformista y de progresso»), després va acabar 
signant una coalició amb Pablo Iglesias i, de facto, un acord de legislatura amb 
ERC i Bildu. La clau de volta de la seva supervivència és, probablement, aquesta 
mal·leabilitat que no tenen altres polítics, potser amb motxilles més carregades de 
conviccions —o de rigidesa— que d’instint de conservació del poder.

En tot cas, aquesta vegada l’aritmètica no ha donat la revàlida només a Pedro 
Sánchez, sinó també —i això és encara més inesperat— a Carles Puigdemont. L’ex-
president de la Generalitat, exiliat a Bèlgica, corria el risc de caure en la irrellevància. 
Va quedar tercer a les eleccions al Parlament de 2021. El seu «Consell de la Repú-
blica» no ha acabat de reeixir. I el seu partit està fora del poder institucional: ni a  
la Generalitat, ni als grans ajuntaments ni, ara tampoc, a la majoria de diputacions. 
A més, malgrat les victòries judicials, l’amenaça d’una extradició (ni que siga només 
per un delicte de malversació) i l’empresonament subsegüent continuava present. 

Però en aquest context, els capricis de l’aritmètica han jugat a favor de Puig-
demont, i tots els actors que el donaven per amortitzat, o que tenien ganes de ju-
bilar-lo han hagut de confrontar-se amb la realitat: és ell qui té la clau d’una nova 
investidura. La seva posició dura dels darrers anys fa pujar el preu dels seus vots.  
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I, independentment del que acabe passant, Puigdemont ha tingut prou cintura 
com per obrir-se a una negociació dins dels marges del que és possible amb la cor-
relació de forces actual. El resultat està encara per decidir, i poden passar moltes 
coses: sovint les negociacions polítiques depenen de factors impredictibles.

Ara bé, fa l’efecte que Puigdemont té molts incentius a un acord: podria fà-
cilment perdre la clau que té ara en una hipotètica repetició electoral, fins i tot si 
mantinguera o millorara els seus resultats. Els mateixos capricis de l’aritmètica 
electoral i parlamentària que l’han portat fins ací el podrien tornar a la irrellevàn- 
cia en l’arena política estatal. D’altra banda, difícilment les enquestes seran tant  
definitòries com per dur a Pedro Sánchez a trencar la baralla i arriscar-se a unes  
noves eleccions. Ara bé, com dèiem abans, l’amnistia pot valer una investidu-
ra, però una vegada amortitzada, vindran altres carpetes encara més complexes.  
Unes carpetes, però, que caldrà afrontar si es vol mantenir viva l’opció de les  
majories d’esquerres a l’estat. ’
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Xavier Aliaga

Cultura amb Vox en mode supervivència

Antecedents
Mes de juny de 2023. Les eleccions autonòmiques celebrades el 28 de maig supo-
sen un tomb en el panorama polític valencià. Governarà la dreta en el Palau de 
la Generalitat. I en el context de les negociacions per conformar govern entre el 
Partit Popular de Carlos Mazón i la formació ultradretana Vox, transcendeix que 
Vicente Barrera, torero retirat, empresari i advocat de formació, podria ser el nou 
vicepresident i conseller de Cultura. Sona a acudit, però no ho és. És el resultat 
d’una sèrie de variables com ara que el PP no està disposat a cedir competències 
molt dotades de pressupost, com Sanitat, Educació o Hisenda. I també és el fruit 
d’una carambola política, el vet dels populars a Carlos Flores Juberías, candidat 
dels ultradretans a la presidència de la Generalitat i que té a sobre dels muscles una 
motxilla massa pesada fins i tot per al PP, una condemna per assetjament i maltrac-
taments psíquics a la seua exdona.

Flores, destinat en principi a ser vicepresident de Mazón i conseller de Justícia, 
queda inhabilitat per a tasques de govern i acabarà com a diputat en el Congrés, 
però la seua baixa deixa una vacant. Vicente Barrera hi és l’escollit. I el càrrec ve 
acompanyat de la cartera de Cultura, no se sap ben bé a proposta de qui. D’antuvi, 
sense les competències de patrimoni, que el PP es reserva. En acabant, la pressió  
de Vox fa que Mazón atorgue als ultradretans el lot complet. Barrera, en la pressa de  
possessió, s’autodefineix com «un home de cultura». D’una cultura que, segons ell, 
ha estat «perseguida» durant els huit anys de govern del Botànic, en referència al món  
taurí, obviant que desenes d’ajuntaments governats per PSPV-PSOE i Compromís 

Xavier Aliaga és escriptor i periodista de la revista El Temps. La seua darrera novel·la és Ja 
estem morts (Angle, 2021). Actualment és membre del Consell Valencià de Cultura
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han mantingut els bous al carrer i altres modalitats taurines. Persones properes a la 
família em definiren l’entorn de Barrera com a «conservador però culte». Amb tot, 
el filofeixisme del conseller, el seu franquisme militant, són innegables: ho demos-
tren de manera fefaent les seues publicacions en les xarxes socials.

Barrera mantindrà al llarg de tot l’estiu un perfil baix, sense declaracions ni apa-
ricions públiques, la qual cosa no evita que una sensació d’incertesa i estupefacció 
recórrega l’espinada del sistema cultural valencià. Un bon grapat de col·lectius i 
associacions de les arts escèniques i visuals envien una carta a Mazón en què li ex- 
pressen la seua preocupació. Els primers nomenaments del vicepresident i con-
seller, a l’agost, no atenuen precisament la sensació de vertigen: Paula Añó, una 
valenciana que havia fet carrera política a Catalunya amb un perfil molt agressiu en 
els mitjans, especialment contra els CDR catalans, és la nova secretària autonòmica 
de Cultura i Esport. Sergio Arlandis, un escriptor de certa trajectòria en castellà 
i, alhora, col·laborador de la secessionista Real Acadèmia de Cultura Valenciana 
(RACC), s’encarrega de la direcció general. L’únic nomenament més o menys neu-
tre és el de Pilar Tébar, una professional amb bon cartell en el seu àmbit, com a 
directora de Patrimoni Cultural.

El període estival i la prudència, tal vegada excessiva, dels actors culturals, ate-
nuen el debat, tan sols atiat per incidents com la censura en la Biblioteca de Bor-
riana a diferents publicacions en català, entre elles la revista infantil Camacuc. O la 
retirada del nom del fundador d’Al Tall, Vicent Torrent, de l’auditori de Torrent. 
En les visions més optimistes es compara l’acord amb Vox amb el «pacte del po-
llastre» amb Unió Valenciana, tres dècades enrere. Aquella experiència de govern 
va ser gairebé una anècdota, però els seguidors valencians de Santiago Abascal, que 
aixopluguen el delirant ideari lizondista, tenen un 12,18 % dels vots autonòmics i 
una implantació homogènia i sòlida al llarg del País Valencià. No és un fenomen ni 
anecdòtic ni aïllat, no és comparable amb la pigota que s’hagué de passar amb Unió 
Valenciana, com explicava en un article el periodista d’El Temps Víctor Maceda.1

Amb tot, caldrà esperar fins l’estremidora compareixença de Vicente Barrera 
davant les Corts Valencianes, el 20 de setembre, per valorar de què estem parlant 
exactament.

1 Una anècdota ben significativa: un dels primers càrrecs públics de Carlos Mazón, amb  
Eduardo Zaplana, el 1999, amb 25 anys, va ser posar-se al capdavant de l’Institut Valencià  
de la Joventut (IVAJ). Una de les primeres mesures va ser traure de la institució les Nor- 
mes del Puig instaurades pel director precedent, d’Unió Valenciana, Joaquín Lanuza. Eren 
uns altres temps, pel que sembla
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La magnitud de la tragèdia
Uns dies abans de la dita compareixença es produeix un fet significatiu: després 
d’haver conquerit el principal espai públic de la ciutat, la plaça de l’Ajuntament, la 
Plaça del Llibre, el certamen dedicat a la producció editorial en català, abandona 
aquest indret per la manca de garanties municipals que els permisos arriben en 
temps i forma. La iniciativa ha de buscar acomodament entre els murs de la Uni-
versitat de València. En una tornada als orígens de trinxera, quan la Plaça havia de 
celebrar-se a l’interior del Centre Octubre de Cultura Contemporània. Finalment, 
es troba una ubicació més digna, al Jardí Botànic. Emplaçament que, en tot cas, 
obliga a anar-hi, no disponible o present en el gran espai públic de la ciutat.

En aquest cas, el responsable no és Vox, sinó l’alcaldessa del PP, María José Ca-
talà, la política que va demanar disculpes en un acte públic per parlar en valencià. 
Tots els mals auguris s’anaven complint. I la primera intervenció pública de Bar-
rera com a conseller va reblar el clau.

La sensació en escoltar l’exmatador era que havíem tornat moltes dècades enre-
re. Algú diria que a la mal anomenada Batalla de València, una denominació que 
pressuposa que hi havia dos contendents, però la violència era unidireccional: les 
agressions i les bombes sempre eren contra els mateixos. El rerefons era encara 
més profund, més atàvic. El discurs de Barrera mostrava inquietants concomitàn-
cies amb allò que publicava la premsa valenciana el 1939 a l’arribada del cabdill 
Francisco Franco. El torero es presentava com a víctima i alliberador, s’arrogava la 
representació del «pueblo valenciano» (de tot) i prometia que s’acabarien les per - 
secucions. Alhora que prometia combatre el «pancatalanisme», entès implícita-
ment com tot allò que està fora del radi d’influència de la RACV i Lo Rat Penat,  
entitats moribundes que viuen d’espantalls, de sostenir la bandera esparracada de 
la secessió lingüística i la seua normativa delirant. Barrera va deixar clar que, a 
partir d’aquell moment, aquelles serien les institucions referencials. Una simbiosi 
i unitat de destí entre blaverisme radical i extrema dreta que no ve de nou, que 
arrenca de la Transició i perdura avui en dia. Com han demostrat estudiosos del 
fenomen com Vicent Flor2 i Francesc Viadel3 entre d’altres.

Un declaració de guerra a gairebé a tots els agents del sector editorial en la nos-
tra llengua, a un contingent enorme de creadors de les arts escèniques i a centenars 

2 Vicent Flor, Noves glòries a Espanya, anticatalanisme i identitat valenciana, València, Edi-
torial Afers, 2011 (segona edició revisada de 2022)
3 Francesc Viadel, No mos fareu catalans. Història inacabada del blaverisme, Barcelona, 
L’Esfera dels Llibres, 2006 (segona edició, ampliada, PUV, 2009)
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de col·lectius i associacions repartits al llarg del territori. Però també a institucions 
com l’Acadèmia Valenciana de la Llengua (AVL), que malgrat les moltes conces-
sions particularistes, sovint injustificades, ha mantingut la fermesa en la defensa 
de la unitat lingüística. Barrera suposa en aquest aspecte un canvi de paradigma.

Barrera, a més, va fer un discurs prepositiu que, quan s’allunyava de la seua zona 
de confort taurina, fregava la indigència. Va mostrar tolerància per l’any dedicat  
a Maria Beneyto, «escriptora en castellà i valencià», però no va fer cap referència a 
Vicent Andrés Estellés, de qui es compleix el 2024 el centenari del seu naixement. 
A l’hora de fer aquest article, estava pendent de debat una iniciativa presentada pel 
diputat socialista José Chulvi per declarar 2024 «Any Estellés». La resta, qüestions 
transversals i bàsiques com la recuperació de la Dama d’Elx o promeses de protec-
ció del patrimoni de ciutats com la mateixa capital edetana, Sagunt o Xàtiva.

Ni una paraula del sector audiovisual. Grau pràcticament zero d’aproximació 
a les arts escèniques i visuals. La primera intervenció pública de Barrera va ser im-
portant des del punt de vista de tenir la fotografia ben enfocada. El dia a dia és el 
que ens està ajudant a conèixer la dimensió de la tragèdia.

La qüestió lingüística
Si dediquem un apartat a la llengua i la seua normativització és perquè això té conse-
qüències òbvies sobre el sistema cultural. El PP sempre ha navegat en aquesta qüestió 
entre dues aigües, basculant des de la necessitat d’acabar amb el conflicte lingüís-
tic per raons estratègiques del moment, en l’època d’Eduardo Zaplana, la qual cosa 
va derivar en la creació de l’AVL, una història que recuperava recentment el perio - 
dista Sergi Castillo,4 a un cert revifament durant el mandat de Francisco Camps.

Amb Vox en el govern, hem entrat en una altra fase. El PP no sols riu les gràcies 
dels ultradretans (és el que va passar durant la compareixença de Barrera) sinó que 
reforça també el discurs secessionista des dels seus àmbits de gestió, ja siga can-
viant l’accentuació de la denominació del Cap i Casal com a Valéncia, en contra del 
criteri de l’AVL i els especialistes en onomàstica, o engegant una campanya contra 
la capacitació lingüística fins i tot en l’educació. Les pressions a l’AVL per part de 
Carlos Mazón encara es poden considerar de baixa intensitat, reduïdes a instar a 
la presidenta de l’Acadèmia, Verònica Cantó, a «integrar unes altres sensibilitats». 
Per emprar una imatge gràfica, el president tractava d’apagar el foc que els seus 
havien provocat. Això sí: deixant a l’eixida una cua de cigarreta sense apagar en un 
bosc atapeït de material inflamable.

4 Sergi Castillo Prats, Operació AVL, València, Vincle Editorial, 2021
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I no podem descartar que en algun moment el setge s’accentue, com va passar al 
desembre de 2004, quan l’aleshores conseller Alejandro Font de Mora va irrompre 
en un ple de l’AVL per impedir l’aprovació d’un dictamen sobre la denominació 
valencià-català. Una polèmica revifada ara a propòsit de l’aprovació de l’ús de «les 
altres» llengües de l’estat en el Congrés dels Diputats. Les armes, de fet, estan esmo-
lades: la virulenta reacció dels membres del Consell Valencià de Cultura (CVC) a 
proposta del PP contra la presidenta Dolors Pedrós per haver donat suport a l’AVL 
en un tuit (recordem que l’acadèmia lingüística naix d’un dictamen d’aquesta ins-
titució), demostra que el tema lingüístic serà un vesper contínuament agitat. I una 
font de contradiccions per al PP: Ascensión Figueres, membre del CVC i antiga 
presidenta de l’AVL, va compatibilitzar la censura a Pedrós amb declaracions en 
premsa defensant la institució que va presidir.

El rèdit electoral d’aquestes posicions és difícil de quantificar. La visió optimis-
ta apuntaria al fet que les noves generacions de valencians tenen interioritzada en 
termes generals la normativa actual i la pertinença del valencià a un sistema lingüís- 
tic més ample, tot i l’escassa identificació amb el terme català per denominar la 
llengua del país amb normalitat. Amb tot, la persistència de sectors renuents té im-
portància en termes de transmissió de vot entre formacions de la dreta: Francisco 
Camps, entre altres factors, va basar les seues còmodes majories absolutes en l’ab-
sorció quasi completa del món blaver. I Mazón tal vegada alimenta l’aspiració de 
repetir l’operació d’assimilació amb Vox. O almenys limitar-ne els danys. En tot cas, 
el PP no pot deixar que Barrera i els seus patrimonialitzen aquest vot. Per això María 
José Català, a l’hora de redefinir de nou la celebració del Nou d’Octubre, va buscar 
descaradament acontentar les principals entitats secessionistes, fent canvis en coor-
denades nacionalcatòliques absolutament a mida de la València més reaccionària.

Quines conseqüències pot tenir tot això? En aquest punt, em permetran una auto-
citació, corresponent a la crònica5 de la compareixença de Vicente Barrera. Un frag-
ment que, a l’hora d’escriure aquest article, mantenia a grans trets la seua vigència:

L’oxigen econòmic a Lo Rat Penat i la RACV, per molt gran que siga, és un brindis 
al sol. La xarxa cultural que hi ha darrere d’aquest món és insignificant en com-
paració al que mouen les diferents famílies del valencianisme que no impugnen 
la unitat de la llengua, cadascú des de la seua visió. A aquella tribu els poden  

5 Xavier Aliaga, «Apunts per a un país amb la cultura en mans de l’extrema dreta», El Temps 
de les Arts, 20 de setembre de 2023, <https://tempsarts.cat/general/apunts-per-a-un-pais 
-amb-la-cultura-en-mans-de-lextrema-dreta/>
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alimentar, promocionar, tenir contents. Però en el fons, a Barrera i a Mazón, 
aquell món els és igual. Serveix per mantenir viva la flama del conflicte i els seus 
localitzats i minsos rèdits electorals entre gent que igualment votaria dretes. I les  
surrealistes Normes del Puig difícilment podran transcendir més enllà d’alguns 
escrits oficials: l’Acadèmia Valenciana de la Llengua (AVL) és un organisme es - 
tatutari que marca la normativa i que, malgrat un bon grapat de discutibles con-
cessions particularistes, té un esperit unitarista i de col·laboració amb l’Insti- 
tut d’Estudis Catalans. Canviar aquest marc requereix una majoria qualificada a 
les Corts. Això vol dir que el món editorial i el sistema educatiu, tret de conces-
sions inconcebibles de l’esquerra o d’un gir quasi copernicà de l’AVL, continuarà 
funcionant amb els mateixos paràmetres lingüístics [...] De moment, la presi-
denta, Verònica Cantó, es dedica a mostrar línies roges a Mazón.

Que no es puga canviar la normativa fàcilment no significa que les coses si-
guen fàcils. L’esmentada marginació a la Plaça del Llibre, les censures de llibres  
i revistes o la caiguda en la programació de la Biblioteca Valenciana d’un escriptor 
de la dimensió de Manuel Baixauli, revelen que el món de les lletres al País Va-
lencià s’enfronta des de ja a nombroses dificultats. De moment, estem en la fase 
d’invisibilització. Quan hi haja pressupostos, veurem com es tanquen les aixetes. 
Una persecució amb totes les lletres per editar dins del marc estatutari. Dins de  
la legalitat. Si es confirma, un possible delicte de prevaricació. D’un conseller que, 
a hores d’ara, encara no ha resolt les possibles incompatibilitats del càrrec amb la 
xarxa d’empreses de la qual forma part.

La bomba audiovisual
Un exemple del l’estrés continu a què serà sotmès el sector cultural el va protago-
nitzar de nou el conseller Vicente Barrera en seu parlamentària, el dia 5 d’octubre, 
quan va assegurar que no signaria un conveni amb l’Institut de la Cinematografia 
les Arts Audiovisuals (ICAA) del Ministeri de Cultura per afavorir la creació en 
«altres llengües diferents al castellà». El motiu? La inclusió en el text del terme «ca-
talà». Blanc sobre negre, Barrera estava dient que renunciava a quasi 1,5 milions 
d’euros pels seus deliris i fòbies.

L’anunci va encendre totes les alarmes en el sector: els canals de comunica-
ció interna de les associacions van bullir durant hores, valorant possibles eixides 
jurídi ques. Per als professionals que tenien els projectes presentats i en marxa, 
l’anunci de Barrera els deixava absolutament desprotegits. L’ansietat i la insegu-
retat creades són difícils d’imaginar, assimilables al vertigen d’una persona que 
acaben d’acomiadar de la feina. Unes hores més tard, Sergio Arlandis, en el paper 
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de policia bo, va explicar als mitjans que el conveni se signaria de seguida que el 
ministeri substituïra el terme «català» per «valencià». Fonts del sector asseguren 
que el conveni de l’any anterior incloïa el terme valencià. Comptat i debatut, aquest 
és el marc permanent tibant que viurà el sector.

Ara caldrà veure quina és la gestió de les ajudes, perquè un temor fonamen-
tat és que les coproduccions amb Catalunya, que han sostingut produccions com 
La mort de Guillem, difícilment seran viables amb una administració tan obtusa-
ment reactiva i sectària. La legítima aspiració d’un audiovisual potent en la nos- 
tra llengua, com el tenen a Galícia, el País Basc o Catalunya, sembla ara mateix 
una entelèquia. En qualsevol racó del món, el foment de l’audiovisual com una 
eina estratègica per crear indústria, protegir la pròpia llengua i projectar-se al món 
no és negociable. Passa que per detectar determinades necessitats necessites un 
marc mental propi. Molt llunyà de l’espanyolisme atàvic de Barrera: costa imagi- 
nar l’extorero celebrant un Os d’Or o un Goya guanyat per una pel·lícula rodada 
en la nostra llengua.

Altrament, la debilitat d’À Punt, en termes de suport social i polític, tampoc no 
ajuda gens a priori per millorar el múscul del sector. I els modestos avanços del Bo-
tànic, significatius en comparació amb la gestió anterior, podrien quedar en no-res.

Per cert: ara és quan es fa palesa la greu errada comesa pel govern progressista 
de no fer la integració plena en l’Institut Ramon Llull, haver instaurat una col·la-
boració a l’hora de difondre projectes difícil de capgirar sense provocar un terra-
trèmol. Al PP i Vox, el model actual de promoció a través dels instituts Cervantes 
ja els està bé. Per raons òbvies.

Inquietud per barris
Amb tot i això, tots els sectors culturals no tenen la mateixa sensació de perill. Ni el 
potent entramat de les bandes de música, la programació operística del Palau de les 
Arts, ni el món de les arts visuals i els seus grans contenidors, IVAM, Consorci de 
Museus o Museu de Belles Arts (on difícilment es pot empitjorar la seua mala salut 
de ferro), sembla que s’hi veuran afectats significativament. Almenys, mentre no 
canvien les respectives direccions o no es provoquen pressions de caire ideològic 
que puguen devaluar les programacions atenent a les dèries dretanes.

S’ha de veure com evoluciona tot plegat. Barrera, de moment, es limita a com-
parèixer en les inauguracions de les exposicions importants. Els agents culturals 
asseguren que, de moment, el conseller i els seus equips estan bàsicament aterrant. 
Prenent consciència de la dimensió d’un negociat que, qüestions ideològiques a 
banda, els va gran.



cultura amb vox en mode supervivència  29

l’espill / núm. 72

En contrast amb les arts visuals, les arts escèniques en la nostra llengua, comen-
çant per la molt potent escena musical en valencià, viu amb molt més de neguit  
el moment. La censura a tota una institució com Vicent Torrent va ser un avís a  
navegants. L’espai reconquerit en els mitjans i espais públics com el Teatre Prin-
cipal, el Palau de la Música o el Palau de les Arts, podria perdre’s. Festivals i ini-
ciatives que depenien de l’IVC, com el festival Música i Lletra de Xàtiva, dedicat a 
la cançó d’autor amb una presència majoritària però no única del català, estan ara 
mateix en perill, perquè el finançament municipal no és suficient per fer cartells 
potents. La programació en la nostra llengua, de fet, dependrà de la xarxa de ciu-
tats i pobles en mans de formacions progressistes, gens menyspreable, però que no 
abasta les ciutats més poblades, València, Alacant, Castelló, Elx o Torrent. El sector 
torna als anys anteriors al Botànic. Tot just, els de l’eclosió de l’escena.

Cal afegir una qüestió no menor: acabades les eleccions, semblava que la Dipu-
tació de València, de la qual depén l’Institut Alfons el Magnànim i diversos museus 
i sales teatrals, anava a restar en mans de l’esquerra. Malauradament, La Vall ens 
Uneix, l’escissió socialista liderada per Jorge Rodríguez, va posar la institució en 
mans conservadores i ultradretanes. Com es va acabar així i les possibles motiva-
cions dels seguidors de l’alcalde d’Ontinyent són llargues d’explicar i aquest no és 
el lloc, però el resultat de la decisió és demolidor. Amb conseqüències que caldrà 
anar estudiant a poc a poc. Què passarà amb la línia de L’ETNO, declarat millor 
museu europeu? O amb l’innegable impuls que ha viscut la Institució Alfons el 
Magnànim sota la direcció de Vicent Flor?

Mil incògnites i una certesa (a manera d’epíleg)
Quan es publique aquest article és possible que algunes de les moltes incerteses  
expressades vagen aclarint-se. I que, dissipada la boira, els pitjors auguris ens sal- 
ten a la cara, miserablement. Tanmateix, durant el període en què començava a do-
cumentar el contingut del text, va passar un fet significatiu, al meu parer. L’escrip-
tora catalana, Irene Solà, presentava en el Centre Octubre de Cultura Contempo-
rània, en un acte organitzat per la llibreria Fan Set, el seu darrer i esplèndid llibre.  
El hall de l’edifici, de considerables dimensions, es va quedar xicotet per acollir 
l’allau de gent que volia escoltar Solà i la seua presentadora, Núria Cadenes. Un pú-
blic amb una mitjana d’edat deu o quinze anys inferior al d’una presentació a l’ús. 
Un acte es pot dir massiu, a València, amb l’escriptora en català més internacional.

Aquesta tardor, a més, l’escena musical valenciana ha continuat omplint els 
escenaris que encara estan oberts. Un públic jove, molt jove. Amb hàbits lingüís-
tics que desmunten esquemes i que encara s’han d’estudiar a fons, figues d’un altre 
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paner. La certesa és que podem prescindir de les tesis més catastrofistes. Hi haurà 
uns anys de dificultats i retrocessos, seria enganyós i fútil creure que no passarà res 
i que no hi haurà conseqüències. Un període que no sabem fins a quan es perllon-
garà. Però hi ha unes bases sòlides. En alguns aspectes, molt més sòlides que les 
creades quan el PP va arribar al poder en l’època d’Eduardo Zaplana i Rita Barberà. 
També és cert que polítiques més valentes per part del Botànic ens podien haver 
dotat de més anticossos. I que les condicions ambientals han empitjorat substan-
cialment, per l’ascens de l’extrema dreta i per les nostres especificitats, el xoc no 
resolt Catalunya-Espanya que té complexes derivades al País Valencià.

Tot això és cert. Però la llengua i la cultura han travessat períodes molt compli-
cats i s’ha sobreviscut als embats. I en tot cas: aquest període se’ns farà insuportable 
si no l’enfoquem des de l’autoconsciència de les nostres fortaleses i des del conven-
ciment que hi ha un horitzó més enllà. Si no ho fem així, les conseqüències seran 
molt més devastadores. ’
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Anna Moner

Una quimera: de Hatchard’s a Pigmalión*

El passeig matinal per Londres i la visita mensual a la llibreria Hatchard’s li oxi-
genaran el cervell. Se sent exhausta. Les dues setmanes que ha passat gitada, se-
grestada pel dolor de cap, l’han arruïnada mentalment. No és la primera vegada 
i sap que no serà l’última. Ara, però, toca refer-se del que denomina irònicament 
vida amfíbia i acumular l’energia suficient per iniciar les primeres pàgines de la 
pròxima novel·la. L’escriptura podarà el manyoc de nervis que se li acumulen al 
bescoll i suavitzarà la impaciència. «Ordenaré les idees abans de tornar a agafar  
la ploma i escriuré, escriuré i escriuré sobre la Bogeria i la Desil·lussió, amb ma-
júscula», rumia mentre es posa l’abric i pren el paraigua. No confia en el temps 
inestable del Londres primaveral.

Ha rebutjat l’encàrrec per a la col·lecció «Home University». No li abelleix teo-
ritzar sobre l’època postvictoriana. La idea de tractar amb catedràtics universitaris 
l’asfixia. És conscient que, si desitja complir l’objectiu, ha d’esquivar les interrup-
cions, concentrar-se en la feina, evitar els actes socials i recloure’s a casa com més 

Anna Moner (Vila-real, la Plana Baixa, 1967) és artista plàstica i escriptora. La seua darrera 
novel·la és La por de la bèstia (Amsterdam, 2023)

* La llibreria Hatchard’s, situada al número 187 de Picadilly, a Londres, va ser inaugurada 
per John Hatchard el 1797. És una de les llibreries més antigues d’Anglaterra i durant molt 
de temps va ser un establiment independent fins que el va adquirir la cadena Waterstones. 
Virginia Woolf, que la visitava sovint, la inclou en la novel·la La senyora Dalloway.

D’altra banda, la llibreria Pigmalión, fundada per Lili Lebach una alemanya que va fugir 
del nazisme, estava situada a la Galería del Este del carrer Florida de Buenos Aires. Especialit-
zada en llibres anglesos i alemanys, ha passat a la posteritat com l’establiment on es van trobar 
J. L. Borges i Alberto Manguel. Pigmalión ja no existeix
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temps millor. La setmana que ve es traslladarà a Rodmell, i, sense pressa, comen-
çarà a redactar. A Monk’s House, lluny de l’efervescència de la ciutat, el projecte 
adquirirà densitat i els personatges, reduïts a l’essencial, l’ajudaran a atrapar el vol 
del temps. Una reclusió voluntària que no implica renunciar a la música. No as-
sistirà a concerts, però Mozart, Beethoven i Wagner l’acompanyaran; li estimulen 
l’apetit creatiu. Com de costum, quan finalitze la jornada de feina, després de so-
par, escoltarà les seues peces predilectes al gramòfon mentre es relaxa fent calça.  
«Tan bon punt arribe a Rodmell, aniré a Lewes, visitaré Nessa i compraré un parell 
de cabdells de llana. Tranquil·litat, labor, música, cigarretes, sabatilles i brioixos 
amb mantega i bombons de cafè a la vora de la llar», fantasieja, i cantusseja amb 
veu baixa la melodia del Quartet de corda K428 de Mozart per Regent Street.

Li agrada Londres quan s’intueix l’estiu. Deambula pels carrers i places immer-
sa en una estranya felicitat. Un sentiment bellugadís que seria més intens i persis-
tent si els seus llibres tingueren una bona acollida per part de la crítica. Això es 
traduiria en unes vendes acceptables. Llavors, seguint el pla de Leonard, podrien 
mamprendre les reformes a la cuina i el bany de Monk’s House, la modesta casa 
de camp centenària, i comprar-se el vestit de crepé de chine de color verd que va 
descobrir fa poc en una boutique de Bond Street i unes botes de sola de goma per 
passejar per la rodalia del riu Ouse els diumenges.

Para atenció al so dels talons de les sabates sobre les llambordes. Adora vaga-
rejar per la ciutat. Fins i tot li resulta més agradable que caminar pel camp. Entra 
a Regent’s Park, recorre un bon tram de l’avinguda central, seu en un banc, sota 
un arbre, i s’entreté observant les acrobàcies dels esquirols. «Tothom té amics que 
han mort a la guerra», murmura. Li agrada la musicalitat de la frase. Decidit. Farà 
referència a un veterà de guerra que pateix un trauma i acaba llançant-se per la 
finestra i a l’angoixa que tenalla la seua dona, Lucrezia. Trau el quadern de notes i 
ho apunta. Al costat, escriu un nom: Septimus Warren Smith.

Un plugim suau comença a mullar-ho tot i, a través de la lleugera cortina d’ai-
gua, visualitza el fràgil i commovedor matrimoni Warren Smith assegut al banc 
de davant seu, a pocs metres de la mainadera que custodia el carro amb el nadó 
adormit. Tan bon punt obri el paraigua, Septimus i Lucrezia s’esfumen i decideix 
dirigir-se a Bond Street sense deixar de teixir i desteixir mentalment la novel·la.  
La mirada es queda enganxada durant uns segons a la vitrina de la guanteria. 
«Guants i sabates; Clarissa sent debilitat pels guants...», afegeix al quadern, i con-
templa com s’allunya l’òmnibus de Picadilly.
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Somriu quan guarda la ploma a la butxaca de la jaqueta, se sent farcida de pa-
raules. «Tot passarà el juny. Un dia de juny... El 26 de juny», cavil·la mentre em-
penta les portes de Mulberry, la seua floristeria predilecta. Espera el seu torn en 
un racó i imagina Clarissa remenant els ramells de clavells rojos i de lliris, aspirant 
amb els ulls tancats l’aroma exquisida de les roses perses. Una violenta explosió, 
com si algú haguera disparat un tret al carrer, l’expulsa del somieig. «No és res, se-
nyora Woolf», comenta la dependenta amb naturalitat. «Passa sovint. Ha rebentat 
el neumàtic d’un automòbil». L’ensurt li ha despertat la gana. Un éclair, un petit 
choux de la pastisseria del costat, la calmarà.

El sabor de la mantega i la crema de xocolata li fan oblidar l’incident i se centra 
una altra vegada en la confecció de l’obra. Aleshores, es fixa en la dona despenti-
nada, de ventre opulent i aspecte marcit que seu a la taula del fons, en la manera 
en què mastega i s’engul uns pastissos de color rosa recoberts amb generosos gra-
pats de sucre. «Passarà fam?», es pregunta. La desconeguda de Bond Street que 
devora petits choux aliena a les mirades escrutadores de la gent li ha inspirat una 
nova escena. De seguida s’ha adonat que aquella manera tan lúbrica de menjar té 
a veure amb altres apetits no saciats. «Els detalls, s’ha d’escarbar en els detalls en 
profunditat», conclou satisfeta, i, després de pagar, ix al carrer i espera, pacient, per 
travessar-lo. No pot evitar preguntar-se si, en aquesta ocasió, aconseguirà el que 
busca. El Big Ben toca la mitja, però abans de tornar a casa i omplir-se el cervell 
del martelleig metàl·lic de les tecles de la màquina d’escriure, s’acostarà al 187 de 
Picadilly a descobrir les novetats de la seua llibreria de capçalera.

Un munt de llibres, exposats a l’aparador, darrere dels vidres, exhibeixen im-
púdics les interioritats als possibles compradors: L’Autobiografia de la senyora As-
quith, Big Game Shooting in Nigeria i Jorroks’s Jaunts and Jolities. La vista dansa de 
l’un a l’altre fins que es queda enganxada en uns versos.

«Què somiava, dreta davant de Hatchards? Què provava de recuperar? Quina 
imatge d’una alba blanca al camp, mentre llegia en el volum obert de la vitrina:

No has de témer ja l’ardència del sol
ni de l’aspre hivern els furors».

—Shakespeare... La tragèdia de Cimbelí... —diu Borges i apunta amb l’índex a 
les prestatgeries que hi ha entre el seu dormitori i la sala d’estar.

La veu de l’escriptor cec sona fràgil, però segura, i talla el fil de la lectura de 
l’adolescent d’ulls vius, que alça la vista de la novel·la que acaba de començar a 
llegir-li en veu alta i busca amb l’esguard el punt que assenyala.
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—És allí, al segon prestatge —afirma amb el posat altiu de qui es nega a mos-
trar-se indefens i conserva en la ment l’ordre exacte de cadascun dels mil cinc-cents 
llibres de la seua biblioteca personal—. Com veu, Alberto, Virginia Woolf també 
estimava profundament Shakespeare, el menys anglès dels poetes d’Anglaterra. 
Qui no estima Shakespeare? Ha llegit Shakespeare? —demanda encuriosit amb la 
mirada perduda en l’infinit aterridor dels invidents i escolta atent la resposta del 
jove que seu davant d’ell.

Sempre conversen sobre literatura. No parlen de res més. No fa mai mencions 
personals de cortesia. No li interessa fer amistats. No té amics. Només necessita 
que algú li cedisca durant unes hores els ulls i la veu. Alberto Manguel forma part  
de l’ampli grup de lectors que acudeixen a l’apartament 6B del número 994 del 
carrer Maipú. El va conèixer a la llibreria Pigmalión; Lili Lebach, la propietària, 
d’origen germànic, li havia parlat molt bé d’aquell xicot de setze anys que ara mam-
prenia la lectura de Woolf. «Sap alemany, anglès i francès. És educat, espavilat  
i proper, però en la mesura justa. Estudia als matins i treballa ací a les vesprades. 
Podria visitar-lo quan acabe el seu torn a la llibreria. Segur que Alberto estarà en-
cantat amb l’oferta! El seu món són els llibres!», li va comentar Lebach, sense ama-
gar l’interès que tenia perquè es conegueren. Llavors, Borges, mentre encarregava  
a l’adolescent un parell de títols nous, va aprofitar per preguntar-li si podria lle-
gir-li a les nits, sempre que no tinguera res a fer, ja que la seua mare, que ja havia 
complit els noranta anys, es cansava amb facilitat.

Des d’aleshores, dues o tres vegades a la setmana, segueixen el mateix ritual. 
Fanny, la fidel assistenta, obri la porta a Alberto i l’acompanya a la sala on l’espe-
ra l’escriptor assegut a la butaca, al costat d’una tauleta plena de llibres. Una sala 
estreta, tèbia i perfumada, gràcies a la generositat amb què Fanny impregna amb 
eau de cologne el mocador que guaita a la butxaca de l’armilla de Borges. Sempre la 
mateixa salutació; només canvia l’obra. «Bona nit, llegirem Woolf», li ha dit avui 
en arribar, i, tot seguit, li ha oferit l’exemplar de La senyora Dalloway que tenia a 
les mans. Encara conserva l’etiqueta blava amb el nom de Pigmalión enganxada  
a la guarda. Tots els volums de la biblioteca mantenen les etiquetes de cadascuna 
de les llibreries on han estat adquirits.

L’argentí llueix un elegant vestit gris clar i una cridanera corbata groga, l’únic 
solatge de color que la ceguesa li permet intuir, i s’aferra amb la mà esquerra al 
mànec de l’inseparable bastó de caoba. Amb la dreta, acaricia el pelatge blanc de 
Beppo, el gat d’ulls daurats batejat amb el nom del felí preferit de Lord Byron, que 
dorm al seu braç. Alberto reprèn la lectura i observa de reüll l’escriptor, que marca 
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el compàs amb el cap, com si escoltara un concert. Llegeix de manera pausada, 
respectuosa, sense dramatitzar, com a ell li agrada.

Borges vol rellegir uns contes que li semblen quasi perfectes. Necessita exer-
citar la imaginació. Desitja revisar-los abans de reprendre l’escriptura. Deu anys 
sense escriure és massa temps i li abelleix tornar a narrar. La ceguesa no el retindrà 
captiu. Ansieja analitzar com estan fabricats alguns dels relats de Kipling, James 
i Stevenson, però aquesta nit ha decidit passejar amb Clarissa Dalloway per Lon- 
dres de la mà de l’admirada Virginia Woolf. Dissecciona el text, atura la lectura 
cada dues frases a fi d’examinar com es combinen les paraules. Repara en els mots 
triats per l’anglesa, en els temps verbals que usa, en com sona la melodia interna 
que lliga una oració amb l’altra.

—Les virtuts eufòniques de la prosa de Woolf són inqüestionables. Quan la 
llegim, sentim música. Una música orgànica... Més endavant visitarem Orlando. El 
text original, no la traducció que em va encarregar Victoria Ocampo per a Editorial 
Sur fa ja trenta anys. És la millor manera de comprovar el que li dic.

Alberto Manguel se sent afortunat. La biblioteca de Borges està farcida d’edi-
cions antigues o primeres edicions en l’idioma original. Llibres plens de les ano-
tacions manuscrites amb què cobria els marges de les pàgines fins que la malaltia 
ocular li ho va impedir. Exemplars comprats a les seues llibreries favorites: la dels 
germans Mackern’s, fundada el 1849 al carrer Sarmiento, 525; la Mitchell’s Book 
Store, inaugurada el 1907, o la Viau i Cia, dedicada a edicions de luxe sobre art. A 
Pigmalión encomana les obres en anglès; a Goethe i a Beutelspacher, en alemany, 
i a Verbum, en francès. Afortunadament, Buenos Aires disposa d’un ampli i variat 
circuit de llibreries especialitzades que nodreixen la seua avidesa i el converteixen, 
malgrat la miopia degenerativa, en un lector privilegiat.

La ceguesa l’aïlla del món i el convida a concentrar-se en les paraules que bro-
llen dels llavis del jove i es queden suspeses enlaire, llestes per a la dissecció. Deu 
pàgines més endavant, Borges marca amb un gest el final de la sessió de lectura i 
acomiada Alberto Manguel.

El seu cos roman assegut a la butaca, envoltat de foscor, a la sala estreta i per-
fumada del sisè pis de l’edifici del carrer Maipú; tanmateix, el pensament és a Lon-
dres, davant de l’aparador de Hatchard’s, al costat de Clarissa Dalloway. «No has 
de témer ja l’ardència del sol / ni de l’aspre hivern els furors», murmura l’argentí 
fent girar el bastó, com si poguera llegir els versos de Shakespeare al llibre obert 
que hi ha exposat a la vitrina de llibreria londinenca. Llavors, entén que ha arribat 
el moment de reprendre l’escriptura. ’
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Alba Herrero Garcés

En una casa. Notes sobre feina de la llar 
i cures a través del procés d’una exposició

Dones treballant, n’hi ha hagut sempre, així començaven moltes de les conver- 
ses que precedien les entrevistes que vam fer Ana Penyas i jo durant els mesos  
d’abril de 2021 i març de 2022 per a l’exposició «En una casa. Genealogia del treball 
de la llar i les cures», concebuda específicament per a la Galeria 3 de l’Institut Va-
lencià d’Art Modern (IVAM) i que va estar exposada entre els mesos de novembre 
de 2022 i abril de 2023. La invitació que ens feia Nuria Enguita, directora de l’IVAM, 
era una invitació oberta respecte al tema, on allò que posava en relleu —allò a 
què ens convidava des d’un atreviment genuí— era el fet que ambdues treballarem 
juntes i generarem una proposta a partir de l’entrecreuament de les nostres disci-
plines. Ana Penyas és il·lustradora i artista visual, jo antropòloga i investigadora 
social, les dues érem amigues des de feia temps i compartíem una sensibilitat, una 
mirada comuna, però la proposta era per a nosaltres tot un repte, que ens eviden - 
ciava el vertigen, però també la il·lusió i la curiositat d’explorar les nostres disci-
plines en relació amb l’altra i les noves possibilitats que això ens permetia.

«En una casa» era/és, per tant, una proposta de caràcter híbrid entre la narra- 
ció gràfica i la investigació social, entre l’escolta atenta i la cura dels relats en pri-
mera persona i la complicitat poètica amb què la il·lustració dialoga amb aquests. 
El focus requeia en les formes remunerades de la feina de la llar i les cures, aque-
lles que tenen lloc fora de la casa pròpia, en un espai —d’entrada almenys— aliè.  

Alba Herrero Garcés és antropòloga social, professora a la Universitat de València i creadora, 
juntament amb la il·lustradora Ana Penyas, de l’exposició «En una casa. Genealogia del treball 
de la llar i les cures» que es va fer a l’IVAM (2022-2023)
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Per a nosaltres centrar-nos en les formes remunerades d’aquesta feina suposava 
un punt de mira privilegiat des del qual analitzar i qüestionar les dinàmiques eco-
nòmiques i territorials, els estereotips de gènere, de procedència, d’edat i de classe. 
Va ser una exposició, una publicació i un fanzín i a través de cadascun dels formats 
plantejàvem una aproximació íntima i política a l’anàlisi de les relacions socials i de 
poder que hi ha en cada moment. Una relectura oberta sobre l’organització social 
de les cures, sobre les trajectòries de l’organització col·lectiva i de reivindicació de 
drets i condicions de treball dignes i sobre les configuracions familiars i les moti-
vacions i expectatives de vida de les persones que fan la feina i les que la reben. En 
una casa és també l’espai on s’exerceix aquesta feina, i era la resposta que moltes 
treballadores de la llar donaven en els anys setanta quan els preguntaven on treba-
llaven (Gómez Ruiz, 1976).

Tal com apunta Silvia Federici «és important reconéixer que quan parlem de 
feina domèstica no estem parlant d’una ocupació com qualsevol altra, sinó que 
ens ocupa la manipulació més perversa i la violència més subtil que el capitalisme 
ha perpetrat mai contra qualsevol segment de la classe obrera» (2013). En aquest 
sentit, Mari Luz Esteban (2017) planteja i alerta sobre com la centralitat actual del 
concepte de les cures pot comportar riscos, tant pel que fa al sobredimensionament 
del terme com a la sentimentalització de la mirada feminista. Uns riscos relacionats 
amb la hipertròfia de la dimensió emocional i afectiva associada a les cures que, 
considera, podria portar a considerar l’emocional com la característica definitò-
ria d’aquesta feina, i com això perpetuaria l’associació d’aquest àmbit amb «allò 
femení». Des d’aquest punt de vista ens semblava important traçar una genealogia 
sobre les condicions materials, simbòliques, socials i polítiques en les quals aquesta 
feina s’ha dut a terme en l’últim segle. Posar el focus en les formes remunerades 
d’aquesta feina ens obliga a defugir d’imatges bucòliques i idealitzades, ens obliga 
a revisar i qüestionar privilegis i escapar d’essencialismes.

Les diferents formes en què ha sigut anomenat —serventa, empleada de la llar, 
treballadora de llar—, a més, revelen transformacions vinculades al model de dona, 
les configuracions familiars i les relacions de poder o l’estructura social en general. 
Cada terme planteja implicacions i lectures polítiques i de classe concretes (De 
Dios Fernández, 2018). El terme serventa —vinculat al model de societat del nacio-
nalcatolicisme i àmpliament utilitzat en la primera etapa del franquisme— emfa-
titza la diferenciació social entre els grups susceptibles de ser servits i els servents. 
En el cas valencià, «anar a servir» o «estar en amo» expliciten la relació jeràrquica, 
desigual i fins i tot de pertinença que s’assumia en aquesta feina. Aquest terme, tal 
com descriu Eider de Dios Fernández (2018), també té a veure, en primer lloc, amb 
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la fam de qui va perdre la guerra i, més endavant, amb els rogles en eixir de missa 
de finals dels anys cinquanta, on tenien origen les primeres organitzacions de les 
treballadores de la llar, junt amb la Joventut Obrera Cristiana (JOC).

A partir dels anys seixanta apareix el terme empleada de la llar com a símbol 
de la societat tecnocràtica i desarrollista franquista, de l’èxode rural, del canvi res-
pecte al model de dona i les reivindicacions d’ocupació femenina. Amb el nom 
canvien també les causes i les dinàmiques, ja no es tracta d’una manera de fugir 
de la misèria, sinó d’una estratègia de desenvolupament personal i professional 
(De Dios Fernández, 2018). Aquesta lògica es troba també darrere de les migra-
cions d’aquests anys a països europeus com Suïssa, Alemanya, Bèlgica, França o 
els Països Baixos. En el cas de les dones la feina de la llar i les cures era una de les 
principals ocupacions possibles, també en aquests casos.1

Els anys huitanta i noranta coincideixen amb la desindustrialització, la incor-
poració massiva de les dones a la feina formal, amb l’aprovació de la llei del divorci 
i amb una major influència del moviment feminista. Es tracta de qüestions que 
van inferir en el model de dona i, per tant, de família. En molts casos també van 
estructurar les possibilitats laborals de les dones, bé per la dificultat de dedicar-se 
a la que havia sigut la feina de moltes en el cas de la desindustrialització, bé per 
trobar en la feina de la llar i les cures la manera de poder atrevir-se amb la possi-
bilitat del divorci, tant econòmicament com en l’àmbit de la conciliació. Amb la 
incorporació de les dones a la feina formal, fora de la llar, esdevingueren canvis en 
l’organització familiar i en les economies de moltes famílies que passaven de tindre 
un salari a tindre’n dos, el que va afavorir el creixement de la societat de classe mit-
jana (Frazer, 2020). El nou model familiar resolia les necessitats de feina de la llar 
i de cura que fins al moment havien assumit les dones de la unitat familiar —i que 
continuaven assumint en gran mesura i de manera desigual respecte als homes de 
la mateixa unitat— mitjançant la generalització de la contractació d’aquesta feina a 
dones de fora de la unitat familiar. Això, que fins llavors havia sigut exclusiu de les 
classes altes, passava a formar part de l’organització de nombroses famílies, encara 

1 Malgrat haver passat desapercebut en els relats hegemònic, tal com apunta Bruno Tur, tam-
bé en aquestes migracions hi havia, de manera indirecta, un component polític. Encara que 
el motiu principal per migrar fos econòmic i/o de noves expectatives professionals i personal, 
l’argument econòmic amagava moltes de les conseqüències de la repressió franquista. So-
vint, les persones que migraven eren filles i fills de famílies represaliades durant la guerra i la 
postguerra, famílies que, de manera indirecta, n’havien vist afectada l’economia i on l’estra-
tegia del silenci com a model de supervivència amagava a les generacions següents les causes 
d’aquestes migracions (Tur, 2009)
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que en intensitats i freqüències diferents segons les economies. La feina de la llar 
i de les cures era, per tant, externalitzada i s’estenia el format de feina per hores, 
on les treballadores de la llar havien de combinar diverses cases al llarg del dia i/o 
la setmana. Però continuava sent una feina invisibilitzada i amb freqüència poc 
valorada, tant pel que fa a la seua informalitat econòmica —la major part d’aquesta 
feina esdevenia dins de l’economia submergida— com per tindre lloc en l’espai 
íntim i privat de les famílies (De Dios Fernández, 2018). Al mateix temps, van ser 
anys intensos quant a la lluita dels col·lectius de treballadores de la llar per unes 
condicions de treball dignes.2

Recentment, l’envelliment de la població, l’arribada de dones migrants a par-
tir de la dècada dels noranta i les condicions de precarietat i vulnerabilitat a què  
les sotmet la llei d’estrangeria, han suposat un punt d’inflexió en l’anàlisi de la fei - 
na de la llar i de cura i de les relacions i les dinàmiques socials, econòmiques i 
polítiques a escala global. Des d’aleshores, s’han intensificat el que s’ha anome-
nat dinàmiques de neocolonització i extractivisme en un context de «crisi de les  
cures» —especialment en els països enriquits— i globalització/mundialització  
de les cures com a resposta a aquesta crisi (Pérez Orozco, 2006). La contractació 
—en gran manera dins de l’economia informal— de dones migrants per a la feina 
de la llar i les cures en aquest context, reprodueix, sovint, un model basat en pràc-
tiques (neo)servilistes, on l’imaginari servil i les condicions desiguals dificulten  
la professionalització, el reconeixement de la feina i les condicions dignes i justes 
per fer-ho (Castelló-Santamaría, 2009). Un dels exemples en què més clarament po- 
dem identificar aquestes lògiques és al subrègim d’interna, el qual es trobava en 
plena recessió als anys huitanta, abans de la feminització de les migracions vincu-
lades a les cures. Ara ha reaparegut amb intensitat, i en molts casos ha adoptat lògi-
ques (neo)servilistes vinculades a situacions de forta explotació laboral i vulneració 
de drets (Castelló-Santamaría, 2009; Herrero-Garcés, 2022).

Fins ara, aquest fenomen d’externalització, mitjançant el qual una gran part de 
la feina de la llar i les cures el duu a terme una persona externa al nucli familiar, en 

2 En aquests anys es va fundar la primera associació de treballadores de la llar, l’Associació 
de Treballadores de la Llar de Bizkaia. Malgrat que la lluita dels diferents col·lectius de tre-
balladores de la llar venia d’anys enrere, en aquests moment es produeix un gir i passa de 
vincular-se al moviment sindical a fer-ho amb el moviment feminista. A València feia temps 
que es reunia un col·lectiu de treballadores vinculades a Comissions Obreres, a parròquies de 
barri o pobles pròxims, i altres independents. L’any 1978, treballadores de la llar de València, 
van protagonitzar un tancament i una vaga de fam en església de Sant Martí, al carrer de Sant 
Vicent, por la mort d’una treballadora mentre netejava els vidres
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lloc de qüestionar la divisió sexual del treball, la reprodueix (Castelló-Santamaría, 
2009). La participació de les dones en el mercat laboral formal en una suposada 
igualtat de condicions i els canvis en l’organització familiar que això ha suposat, 
s’ha resolt en gran manera a través de la salarització i externalització de les cures, 
a falta de polítiques públiques que apel·len a la transformació de l’organització 
social d’aquests (Herrero-Garcés, 2022). En l’actual organització social de les cures 
hi ha una transferència de la domesticitat i de la idiosincràsia familiar al mercat, 
sense qüestionar ni transformar la divisió sexual del treball (Castelló-Santamaría, 
2009). En aquest sentit, podríem dir que l’estat és còmplice d’aquest fenomen de 
dues maneres: en primer lloc, mitjançant aquesta absència de polítiques públiques 
vinculades a l’organització social de la cura i la democratització d’aquesta; en se-
gon, a través de la llei d’estrangeria i la legislació laboral que regula, encara hui, 
la feina de la llar i les cures en desigualtat de condicions respecte a altres feines.3 
Mitjançant la llei d’estrangeria i la legislació laboral, s’aconsegueix abaratir la feina 
de la llar i de les cures, migrant i precari, i es fa assequible per a la classe mitjana 
(Rodríguez-López, 2022). En aquest procés, molt sovint, les dones de classe mit-
jana apareixen com les grans beneficiades de la situació, en termes d’ascens social 
i adquisició de temps. No obstant això, aquesta lectura, parcial, desplaça del focus 
els homes i les institucions públiques que són en realitat els qui més benefici obte-
nen, les institucions retenint la despesa en serveis per a l’organització social de les 
cures, i els homes, reproduint la seua posició de poder que el desresponsabilitza de 
la gestió dels assumptes de la llar i familiars (Castelló-Santamaria, 2009). L’estat, a 
través de les institucions públiques vinculades a l’organització social de les cures i 
els marcs normatius que estructuren la situació actual, alimenta una situació de de-
sigualtat i familiarisme mercantilitzat, ja que la situació actual fa que la possibilitat 
de cura depenga primordialment de les possibilitats econòmiques de cada unitat 
familiar o convivencial, un fet que constitueix, per tant, estratègies i/o solucions in-
dividualitzades i precàries que no alteren les estructures públiques ni comunitàries 
de provisió de cura i/o benestar (Ezquerra i Mansilla, 2028; Herrero-Garcés, 2022). 

3 Després d’anys d’intensa lluita, el 9 de juny de 2022 es va ratificar al Congrés dels Diputats el 
Conveni 189 de l’Organització Mundial del Treball, que hauria d’igualar els drets del sector de 
la feina de la llar i les cures als de la resta de sectors laborals. Encara que es, sense dubte, un pas 
important i absolutament imprescindible, molts col·lectius de la llar continuen denunciant 
que encara és insuficient. D’una banda per no recollir la retroactivitat de les mesures, espe-
cialment pel que fa a l’atur, després d’anys de condicions desiguals. D’altra, perquè mentre 
els canvis laborals no vagen acompanyats d’una reforma de la llei estrangeria, aquests seran 
sempre incomplets
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En aquest sentit, els col·lectius de treballadores de la llar i de les cures ens recorden 
constantment que els drets de cura d’unes persones mai haurien de ser a costa dels 
drets i les condicions laborals i vital d’altres. Denuncien també que la possibilitat 
de ser cuidades no deuria ser un privilegi (Herrero-Garcés, 2022). Reivindiquen, 
com feren les treballadores de la llar anys enrere, l’abolició del règim d’interna i 
una regulació real —amb un compliment també real— de les jornades laborals, de 
manera coherent amb el context actual.

El treball de camp es va dissenyar a partir de diferents tècniques qualitatives, 
pròpies d’una investigació de tall etnogràfic, que ens permetia aproximar-nos i 
aprofundir en els discursos, les emocions, les percepcions, les subjectivitats i les 
representacions de les persones vinculades a una realitat concreta. En aquest cas, 
les diferents tècniques es van definir des de la necessitat de permetre una flexibilitat 
metodològica oberta a l’escolta i a la permeabilitat del mateix procés d’investiga-
ció. En total, es van fer 23 entrevistes a 35 dones (encara que n’han sigut moltes 
més amb qui vam mantindre converses informals), nascudes entre 1930 i 1997, de 
diferents procedències i classes socials. Elles són: Carmen C., Pepa C., Isabel U., 
Cándida A., Catalina S., Mari Carmen B., Rosario S., Amparín R., M. Ángeles S., 
Amparo H., Carmen M., Pilar S., Pilar G., María Amparo F., M. Carmen J., Ara-
bella L., Paqui A., Pura B., Maribel C., La Gazpacha, Valentina D., Pepa G., Cris-
tina C., Amparo M., Pili G., Carmen G. Q., Mari G. Q., Amparo E., Paqui G. Q.,  
Severina I., Ana D., Marcela B., Emy M., Lichi D. i Gala C. No podem perdre  
de vista que tot fenomen depén de la problematització i el qüestionament de la 
realitat que s’aborda, i aquesta està condicionada pel posicionament de qui inves- 
tiga/crea. En aquest cas, el nostre punt de partida tenia a veure en un espai inter-
medi entre plantejaments teòrics, pràctiques quotidianes i privilegis. Uns privilegis 
que tenien a veure amb formar part del paisatge social de la classe mitjana i amb 
l’experiència encarnada de les famílies ocupadores i no de les empleades, total-
ment travessat, alhora, per un posicionament epistemològic feminista i crític que 
ens obligava —ens obliga— a revisar aquest lloc constantment. És per això que, 
malgrat la centralitat i el protagonisme de les treballadores de llar i les cures, ens 
semblava imprescindible que el relat coral que plantejava la investigació generara 
un diàleg entre les treballadores i les ocupadores. Un diàleg que ens permetera 
entendre els canvis esdevinguts en els últims noranta anys, posant al centre les 
experiències de vida de les treballadores de la llar i de les cures al llarg del temps, 
per poder aproximar-nos a una realitat complexa, però que recollira també els dis-
cursos, les maneres d’anomenar i de justificar de les classes altes, menys presents, 
menys interrogades per la investigació social. Un diàleg que ens aproxima a les 
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lògiques familiars i personals que hi ha al darrere de l’abast del fenomen d’externa-
lització i salarització de la classe mitjana, que tracta de defugir de l’autocomplaença 
i que vol denunciar la insostenibilitat de la desigualtat (Herrero-Garcés, 2022).

Una vegada fet el treball de camp, jo m’encarregava de l’anàlisi dels discursos, 
la categorització i el buidatge, i Ana Penyas transformava en imatges tot allò que 
aflorava de les entrevistes i també de les lectures i de l’arxiu amb què completàvem 
el conjunt del treball de camp. L’arxiu va tindre un pes ben important en el conjunt 
del procés i també de l’exposició mateixa. Constituïa per a nosaltres una capa més, 
una nova dimensió que ens permetia guanyar profunditat en l’anàlisi dels canvis, 
es comportava com un fil conductor, com un esquelet, com una àncora o com un 
detonant de la memòria, des dels quals atendre els estereotips i les representacions 
que es donen en cada temps. A través de documents vinculats a la cultura popular, 
premsa, documents legals, llibres, fanzins, programes de televisió, pel·lícules i/o 
fotografies personals podíem observar els canvis socials esdevinguts.

«En una casa» va donar com a resultat una exposició, una publicació i un fanzín4 
que formava part tant de l’exposició com de la publicació, però que constituïa una 
part independent al mateix temps. Cadascun dels formats permetia lectures com-
plementàries, on les possibilitats quedaven obertes. L’exposició estava organitzada 
temporalment, en blocs que anaven des de principis del segle XX fins a l’actualitat, 
una línia del temps en la qual les històries de vida i les diferents situacions avancen 
segons l’esdevenir històric i social. Cada bloc presentava una estructura comparti-
da amb la resta: un gest pintat a la paret d’Ana Penyas que tenia a veure amb cada 
moment —unes mans mentre escorrien una tela, un fragment d’un cos agenollat 
netejant el terra, l’èxode rural, unes mans que llaven un cos envellit...—; un dispo-
sitiu amb fragments de les entrevistes corresponents a cada bloc; les il·lustracions 
d’Ana Penyas i una selecció de documents que conformaven l’arxiu. Una proposta 
en la qual el poètic s’entrecreua i juxtaposa amb l’arxiu. Un dibuix que parteix del 
collage i la imatge fotogràfica per a proposar-hi significats nous que el desprenen 
de la representació naturalista. Ací, les experiències de vida i la ficció s’entremes-
clen per a construir imatges capaces de representar les contradiccions, els silencis 
i el que és invisible. Allò del que no es parla, però que queda dit entre línies i que 
el dibuix ens permet tornar a traure a la llum i sacsejar els imaginaris i estereotips 
entorn del subjecte de la treballadora de llar.

4 El fanzín formava part de l’exposició, i les persones que la visitaven podien emportar- 
se’n un exemplar. També formava part de l’exposició i es pot descarregar gratuïtament en la 
pàgina web de l’IVAM: <https://ivam.es/es/exposiciones/en-una-casa/>
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Fotografies de l’exposició «En una casa. Genealogia del treball de la llar i les cures», Institut 
Valencià d’Art Modern.
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El caràcter híbrid del projecte tenia a veure amb l’exercici d’entrecreuar les dis-
ciplines, de permetre, des de la cura i la complicitat, un vincle entre l’escolta atenta 
de la investigació social i la poètica de la narració gràfica. Imatges i discursos que 
buscaven ampliar la memòria col·lectiva a través del relat coral, on les subjectivi- 
tats de la multiplicitat de les experiències de vida ens permetien ampliar les lectu-
res possibles de la realitat, trencar les imatges estereotipades, deixar espai per a les 
emocions i les contradiccions. A través d’aquest vincle i de la pràctica genealògica 
s’hi plantejava una relectura oberta sobre la capacitat que tenen les imatges, en 
aquest cas en relació amb els relats i les experiències en primera persona, per tras-
tocar, qüestionar i/o repensar els imaginaris, per afinar i ampliar la mirada crítica 
sobre el passat, sobre les trajectòries de lluita i organització col·lectiva i per pregun-
tar-nos per futurs desitjats (Soto-Calderón, 2022).

En el cas de la feina de la llar i les cures les imatges tenen un pes central, tant per 
aquells moments en què són protagonistes i les maneres en què ho són com pels 
moments en què les imatges desapareixen i els silencis i/o els desplaçaments que 
acompanyen aquesta absència són allò central. A través del cinema podem entre-
veure alguns dels canvis socials, polítics i culturals vinculats als canvis en el model 
de dona i la relació i les representacions amb la feina de la llar. En els anys seixanta 
les treballadores de la llar estaven —podríem dir—, hiperrepresentades en el que es 
va anomenar «cine de chachas». En les pel·lícules d’aquests anys es mostrava la im- 
portància del fenomen vinculat a l’èxode rural i l’assignació de les dones a la feina de  
la llar com a opció laboral principal. Al mateix temps s’hi abordaven les relacions 
entre ocupadores i treballadores, les tensions i les representacions d’ambdues en clau 
d’humor. En els anys noranta apareixen sèries com Médico de familia o, més tard 
Siete vidas i posteriorment Aida, que mostren el canvi de model tant pel que fa a 
les treballadores —apareixen les treballadores per hores— com per les famílies ocu-
padores, on les classes mitjanes s’hi fan protagonistes. Anys després la figura de les 
treballadores de la llar i la seua relació amb les persones ocupadores desapareix de 
les pantalles fins fa poc, quan reapareix des d’una mirada crítica, que canvia el focus 
i qüestiona els relats hegemònics, en pel·lícules com Libertad. El cinema o les sèries, 
com a producte cultural, poden presentar múltiples lectures per a diferents grups 
socials. En molts dels exemples esmentats, malgrat construir-se personatges des de la 
caricatura i els estereotips, també poden subvertir les expectatives de gènere en enca-
rar actituds fora d’allò que s’espera des dels rols més convencionals. Però en qualse-
vol cas el fet de tindre referents permet dur a terme l’exercici d’identificació o no amb 
aquests, de reconeixement col·lectiu i de pertinença o de distància crítica i, en molts 
casos, qüestionament d’aquests (De Dios Fernández, 2018; Herrero-Garcés, 2022).
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Generar noves iconografies polititzades, crítiques i/o encarnades que puguen 
qüestionar les imatges imposades o l’absència d’imatges era per a nosaltres, sense 
saber-ho de manera conscient, un imperatiu. Imatges que se sostenen en relats i 
experiències de vida i que ens obliguen, de manera rabiosa, a sacsejar-nos els pre-
judicis i, amb això, plantegen lectures obertes, múltiples, no dirigides, ambivalents, 
contradictòries inclús. En aquest sentit, el joc que permet la poètica de les imatges 
convida a l’amplitud de significats, a les interpretacions lligades a les emocions. Els 
àudios actuen ací com una capa més, una lectura possible més des de la qual acos-
tar-nos a una realitat concreta. Aquest joc d’ambivalències, emocions, contradic-
cions i possibilitats el trobem en diverses imatges com Las vacaciones o Yogur de 
fresa. En la primera, pertanyent al bloc dels anys seixanta i setanta, apareixen dues 
dones vestides amb uniforme amb el penyal d’Ifac al fons. El títol de l’obra, Las vaca-
ciones, en contraposició a la imatge de les dones treballant, connecta, sovint, amb la 
duresa de la feina i la desigualtat. Totes aquestes qüestions formen o poden formar 
part d’aquesta imatge, però n’hi ha més. Pilar S., una de les dones entrevistades i que 
protagonitza l’àudio que acompanya aquesta imatge, parla de l’emoció i la bellesa 
que va sentir quan va conéixer Calp, parla dels colors de la terra i de la mar, de la im-
portància que per a ella va tindre descobrir aquest i altres llocs gràcies a aquesta feina.

Las vacaciones, Ana Penyas, obra de l’exposició «En una casa. Genealogia del 
treball de la llar i les cures», Institut Valencià d’Art Modern.
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En el verano nos íbamos dos veces a Calpe, y eso ya fue el enamorarme de Va-
lencia para mi vida. [...] Allí a las diez, cuando terminaba de desayunar ella, me 
bajaba para la playa y hasta la una, o sea que veas tú, yo no puedo contar nada 
malo de... Lo que sí que sé es que todo el mundo no estaba igual. [...] Calpe no 
tiene nada que ver ahora. Entonces no había nada edificado, nada. En Beni-
dorm sí, pero en Calpe nada edificado. Entonces así, el peñón y todo el mar azul, 
reflejándose el sol en todo el agua. Mira, se me pone la carne de gallina aún.  
Me subí para arriba... Una emoción, una cosa, fue algo impresionante, de ver-
dad, de verdad, una cosa preciosa. (Pilar S.)

En Yogur de fresa, en canvi, trobem nou imatges en aparença quotidianes i in-
nocents, darrere de les quals s’amaguen situacions d’humiliació i/o vulneració de 
drets. Un iogurt de maduixa, unes claus, uns figura de porcellana, una taula braser, 
un pit de dona, una planxa, un peu, una porta i unes xulles són les imatges que es 
poden alçar per tal de llegir els relats que hi ha al darrere de cadascuna d’aquestes.

Fotografia de l’obra Yogur de fresa, Ana Penyas, de l’exposició «En una casa. 
Genealogia del treball de la llar i les cures», Institut Valencià d’Art Modern.
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Patio de Colón o El mercado juguen amb la poètica d’allò quotidià, allò que té 
a veure amb les vivències íntimes, identitàries i/o de classe i que poden apel·lar a 
la col·lectivitat. En el cas de Patio de Colón hi ha un doble joc, d’una banda, quins 
i com són els espais de les treballadores i de les famílies dins de les cases mateixes; 
d’altra, hi ha una lectura que implica allò que té a veure amb els patis de llums, com 
a espai propi i compartit per la classe que conformen les treballadores de la llar.  

El mercado planteja el mercat com espai de socialització on compartir i saber les 
unes de les altres i on apareixien moltes denúncies íntimes enfront de situacions i 
tractes d’humiliació o abús.

Fotografia de l’obra Patio de Colón, Ana Penyas, de l’exposició 
«En una casa. Genealogia del treball de la llar i les cures», Ins-
titut Valencià d’Art Modern.
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Fotografia de l’obra El mercado, Ana Penyas, de l’expo-
sició «En una casa. Genealogia del treball de la llar i les 
cures», Institut Valencià d’Art Modern.

Toda la calle Colón llena de cocineras. [...] Además unos cantares... Porque ahí 
eran muchas de Aragón, y unos cantares por los deslunares... [...] Estaban lim-
piando y se cantaba jotas y el relicario, era una alegría, no se oía la radio, eran 
las chicas cantando. Pues toda la calle Colón era de cocineras hasta el mercado 
de Colón [...] «El día que nací yo, qué planeta reinaría» [...] esa la cantaban mu-
cho, y jotas aragonesas, ya te digo que muchas jotas aragonesas, porque eran de 
Teruel y de... De Teruel, más que de Zaragoza, de Teruel. [...] Y esas canciones  
de eso, de la Concha Piquer y todo eso, las cantaba muy bien, sí. Todo el día 
estaba cantando, pero es que por los deslunados, que era un deslunado grandí-
simo que daba a la calle Hernán Cortés, bueno, todo, un deslunado grandísimo, 
grandísimo, se oía todo el día cantar. (Pilar S.)
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Finalment, hi ha peces, com Ley de extranjería, que responen a la capacitat que 
tenen les imatges de contestar a la multiplicitat dels relats sense caure en simpli-
ficacions, tot atenent la contundència dels relats que es repeteixen amb matisos i 
particularitat, però també en llocs comuns relacionats amb les diferents formes de 
la violència institucional i estructural que pateixen actualment les dones migrants.

Fotografia de l’obra Ley de extranjería, Ana Penyas, de l’exposició «En una casa. 
Genealogia del treball de la llar i les cures», Institut Valencià d’Art Modern.

L’entrecreuament entre disciplines i capes ens permetia també qüestionar les 
imatges, les formes i les representacions, buscava desestabilitzar imatges hegemò-
niques i permetre’ns espai d’allò que està per vindre, per a futurs possibles i desit-
jables. La presència o absència d’imatges no és lineal ni homogènia, sinó múltiple 
(Soto-Calderón, 2022). La pràctica genealògica apareixia ací com a exercici de re-
cuperació de memòries, lluites i contradiccions, per a endinsar-nos, com deia, en 
quin és el paper polític que juga la nostra capacitat de formar imatges. Volíem 
explorar i invocar amb totes aquestes capes i lectures possibles imatges i memòries 
de la cura que possibiliten altres maneres de dur-la a terme. En un joc de lectures i 
capes que, com planteja Andrea Soto-Calderón (2022), vol convidar a descolonit-
zar l’imaginari.
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La realització del fanzín Derechos y dignidad. Trabajadoras del hogar y los cui-
dados, era des d’aquest plantejament, una necessitat crucial, per tal d’aprofundir 
en la necessitat d’un coneixement situat, a partir de la creació d’imatges i relats 
col·lectius i encarnats, per un grup de treballadores de la llar i les cures, que ens 
servisquen de ferramenta des de la qual qüestionar allò que veiem i allò que no. La 
finalitat d’aquest exercici era, per tant, agitar allò que pensem que sabem, espol-
sar-nos els prejudicis i desconeixements i trastocar pensaments i pràctiques, al vol-
tant de la feina de la llar i les cures, de qui el llegira (Herrero-Garcés, 2022). L’elec-
ció del format fanzín tenia a veure amb la seua tradició i vinculació amb les lluites 
i les reivindicacions polítiques de diferents col·lectius i moviments socials. També 
amb la facilitat per a imprimir-se i reproduir-se de manera senzilla i econòmica i 
amb això incitar a l’apropiació i difusió d’aquest per part dels col·lectius o de les 
persones interessades de manera independent i autònoma. Fet i fet, ens interessava 
com a lloc d’experimentació i de joc que permet desdibuixar les fronteres entre el 
que és o no és art, la qual cosa està ben feta o mal feta, un lloc en el qual permetre 
noves imatges, codis i relats (Herrero-Garcés, 2022).

Entrecreuar disciplines implica també entrecreuar sentits i sensibilitats i amb 
això, tractar almenys de multiplicar els sentits, les possibilitats que es donen entre 
la mirada en trànsit amb l’escolta. La irrupció de les veus protagonistes i amb mas-
sa freqüència desplaçades ha d’implicar una reconfiguració de les certeses (Soto- 
Calderón, 2022). A través d’aquest entrecreuament entre narració gràfica i relat 
coral, polièdric, ens preguntem, en un moment en què darrere de les cures aparei-
xen noves pràctiques de violència, com podem pensar l’organització social de les 
cures reelaborant les estructures de poder.

És absolutament urgent visibilitzar els cossos i les condicions materials en les 
quals la feina de la llar i de les cures es du a terme actualment. No podem perdre 
de vista la simbiosi actual que es dona entre la legislació laboral i les polítiques mi-
gratòries i com, d’aquesta manera, mentre no es regularitze la situació de les per-
sones migrants, aquesta simbiosi permetrà que es vulneren violentament els drets 
humans, més encara en àmbits com la feina de la llar on la intimitat de la casa pot 
convertir-se en un amagatall de violències i abusos. Els col·lectius de treballadores 
de la llar ens conviden a revisar críticament els nostres privilegis, les nostres pràc-
tiques quotidianes i acompanyar-les en una lluita que també és nostra, perquè és 
una lluita per una organització social de les cures transformadora, digna i col·lec-
tiva. Una lluita que vol fer trontollar les estructures i les lògiques heteropatriarcals 
i neoliberals actuals.
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Fanzín Derechos y dignidad. Trabajadoras del hogar y los cuidados. Fet per: Arabella 
Lozada Jaramillo, Isabel, Joana Martins, Laura Esther Liberio Alaua, Liz Alicia Díaz 
Ruiz Díaz, Malika Oucheitachn, María del Carmen Herrera Andrade, Mari Carmen 
Jiménez Alcaide, Mariya Laleva Duhteva, Matildita Cruz, Octavina Álvarez, Severi-
na Stefanova Ivanova, Sonia Elvira Segura Figueroa, Vanya Kirova Yordanova. Dins 
del projecte «En una casa. Genealogía del trabajo del hogar y los cuidados», a l’IVAM.
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Pau Díaz Solano, Iris Espí Quiles

Darrere de les postals
Polítiques culturals i perspectives locals 
davant la turistificació

1. Introducció
La societat és la cultura, procedeix i crea cultura i això encapsula la idea que la cul-
tura per si mateixa és una manifestació intrínseca de la nostra identitat, indepen-
dentment de la nostra percepció. En aquest sentit, la cultura no només reflecteix 
el que som, sinó que també té el poder d’influir sobre la nostra consciència i en el 
nostre entorn, tot convertint-se en motor de canvi social. La cultura és un element 
principal en el capital social d’una comunitat i és generadora de cohesió social, ja 
que serveix com a expressió d’identitat dels pobles per salvaguardar el seu patrimo-
ni, les tradicions i les seues formes de vida (Kliksberg, 2000), per la qual cosa la seua 
adhesió a l’agenda política ha de caminar cap a models inclusius i transformadors.

Pau Díaz-Solano (pau.diaz@uv.es) és investigador del Departament d’Economia Aplicada en 
la Unitat d’Investigació Econcult. És professor associat de la Universitat de València i pro-
fessor contractat en proted. Les seues principals àrees d’investigació són la sociologia de la 
cultura i l’anàlisi de les polítiques públiques culturals. Ha treballat en consultories culturals 
com Culturalink i en projectes d’investigació sobre associacionisme en acicom.

Iris Espí Quiles (iespiq@ouc.edu) és politòloga i estudiant de màster en Gestió Cultural per 
la uoc. He treballat en el disseny i implementació de polítiques públiques per a consisto-
ris valencians. Els principals interessos en el camp professional són la investigació i l’anàlisi  
de polítiques en matèria cultural per a la transformació social i urbana, mitjançant models de 
desenvolupament sostenible.
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No obstant això, la vida cultural ha estat afectada per la globalització a causa 
de la gestió neoliberal de les polítiques culturals, les quals han mercantilitzat l’es-
pai públic i eliminat les xarxes comunitàries (Rubio-Arostegui i Rius-Ulldemolins, 
2015). Això ha portat a fer-ne ús en virtut de l’obtenció de beneficis econòmics i 
especulatius, i ha estat utilitzada com una eina potencial de turistificació i gentri-
ficació mitjançant polítiques culturals enfocades a la creació d’una nova identitat 
global (Rius-Ulldemolins i Díaz-Solano, 2023; Díaz-Solano i Mengual-Amorós, 
2023), raó per la qual, en conseqüència, ha generat una modificació de l’entorn 
urbà i de la concepció simbòlica del País Valencià en forma de nous conjunts ar-
quitectònics, contaminació del patrimoni natural, així com una especialització 
terciària del conjunt urbà, donant lloc a espais transformats morfològicament i so-
cialment (Salom-Carrasco i Pitarch, 2021). Com a conseqüència, València ha vist 
amenaçada la seua idiosincràsia, perquè tot i que aquestes modificacions s’hagen 
venut com un factor de desenvolupament econòmic gràcies al turisme i a la noto-
rietat pública que atorguen (Hernández i Torres, 2015), realment n’han eliminat 
les característiques pròpies.

Així doncs, el propòsit central d’aquest article és abordar com la formulació 
de polítiques públiques culturals pot actuar com un instrument essencial per a la  
preservació de la identitat de la ciutat de València en un context marcat per la tu - 
ristificació i la gentrificació. Per a aconseguir-ho, es considera analitzar el concep-
te de cultura i l’enfocament adoptat per les polítiques públiques en relació amb 
aquest. Al mateix temps, explorar noves iniciatives que puguen allunyar-se de la 
perspectiva de consum cultural predominant i, en canvi, fomentar la consolidació 
d’una comunitat vibrant i cohesionada.

2. Polítiques públiques culturals com a motor de desenvolupament social
Cal ressaltar que el camp d’investigació en polítiques culturals és relativament jove, 
un fet que comporta una escassetat de documentació per al seu disseny; i a més, 
les diverses perspectives han donat lloc a enfocaments variats en determinar el seu 
àmbit d’actuació (Coehlo i Martinell, 2015).

A vegades, dins l’àmbit de les polítiques de desenvolupament econòmiques, so-
cials o territorials es troba en l’activitat cultural un recurs de suport, per la qual cosa 
molts sectors han reclamat la necessitat de percebre les qualitats pròpies de la cul-
tura que la distingeixen d’altres àrees d’acció. Pel fet que exerceix rols crucials en la 
igualtat de gènere, l’educació, la identitat, la comunicació i els drets, raó que fa que 
la seua reducció economicista n’implique la utilització com una eina capitalista en 
lloc de considerar-la com un element en el desenvolupament comunitari i social. 
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L’àmbit cultural presenta particularitats úniques en comparació amb altres àrees, 
en tractar-se de creences, valors i pràctiques que defineixen un conjunt humà. En 
implementar determinades polítiques, s’influeix en el conjunt de relacions que s’es-
tableixen entre els individus i, en conseqüència, amb el capital social (Rausell, 2007). 
Aquesta raó ha originat dificultats per a generar una organització ferma que articule 
una coordinació i uns canals de comunicació fluids entre els agents socials implicats, 
a causa de discrepàncies fruit de necessitats contraposades (Bianco i Roselló, 2022).

Al mateix temps, el neoliberalisme ha generat una dinàmica en la qual l’aten-
ció dels consistoris i els recursos financers s’han enfocat a convertir les ciutats en 
espais atractius per al visitant, reinterpretats per nous interessos, objectius i neces-
sitats que reflecteixen tendències internacionals, un fet que afecta el teixit social  
i cultural de la ciutat (Rausell, 2004; Bacete, Díaz-Solano i Li, 2021), ja que les  
necessitats culturals de la ciutadania són relegades a un pla secundari. Encara  
que és cert que en els últims anys han sorgit esforços per part de la societat civil  
per a sensibilitzar i unir les comunitats dels diferents barris amb l’objectiu de pre-
servar la identitat cultural de València, mitjançant festivals populars, trobades as-
sociatives i activitats per a la regeneració de l’espai urbà, els canvis continuen a 
un ritme accelerat, un fet que fa que trobar instruments per a protegir la cultura 
local s’ha convertit en un desafiament considerable. Per això, resulta crucial que 
les institucions governamentals implementen polítiques públiques orientades al 
desenvolupament cultural dels seus habitants, pel fet que davant els efectes de la 
globalització s’han d’elaborar solucions locals entre les institucions públiques, els 
agents culturals i la societat civil, que aconseguisquen preservar les expressions 
culturals davant la turistificació, perquè la seua explotació ha generat una pèrdua 
de sentit simbòlic de les característiques de la ciutat.

3. Participació, dret a la cultura i comunitat a la ciutat de València
La cultura és un element essencial per al desenvolupament, de manera que les 
polítiques en la matèria tenen la capacitat d’incrementar la cohesió social i, en 
conseqüència, el seu capital social i relacional (Rausell, 2007). La UNESCO ha de-
terminat una sèrie d’indicadors dins el marc de l’Agenda 2030 per a mesurar la  
relació entre cultura i desenvolupament en diferents àrees d’intervenció. Dins 
l’enfocament d’aquest article, la dimensió 4: inclusió i participació, ens serveix 
com a eina per a mesurar la capacitat d’accés a la cultura i participar en la vida cul-
tural. Entre aquestes hi ha la cultura per a la cohesió social, la participació cultural, 
els processos participatius i l’accés a la cultura. Tenint en compte aquests paràme- 
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tres, si s’atén al Baròmetre de Consum Cultural de l’any 2021 de l’Ajuntament de 
València, les dades mostren l’existència d’una baixa participació i d’accés a la vida 
cultural en els barris valencians. En primer lloc, en relació amb la participació, el 
86,4 % afirma que no participa voluntàriament en organitzacions culturals en els 
barris, i la mitjana de satisfacció amb els espais culturals dels barris és de 4,8. L’ac-
cés a la cultura es genera des de la proximitat, i la ciutadania destaca que els llocs 
més importants per a accedir a la vida cultural en els barris són els centres muni-
cipals, espais públics i equipaments com ara teatres, cinemes o sales de concerts. 
De fet, un 43,8 % i un 30 % de les persones enquestades destaca que estan molt 
d’acord i d’acord respectivament en el fet que si hi haguera més activitats cultu-
rals en els barris participarien més activament de la vida cultural. Malgrat això, el  
64 % afirma que no es duen a terme activitats culturals en els espais públics del 
seu barri. Al seu torn, l’eina Cultural and Creative Cities Monitor (CCCM) permet  
mesurar empíricament la cultura com a recurs urbà mitjançant vint-i-nou indi-
cadors definits a partir dels establerts per la Unió Europea. Gràcies a la mitjana 
ponderada dels indicadors de vitalitat cultural (40 %), economia creativa (40 %) 
i entorn (20 %) obtenim l’índex C3, que inclou el comportament cultural i cre-
atiu de cada ciutat en el seu conjunt, sent el de València 21,36 %, per sota de la 
mitjana europea —establert en funció del rànquing de grups de nombres d’ha-
bitants— d’un 28,69 % (Mareque et al., 2021). Aquest índex resulta rellevant en 
l’enfocament que s’atorga a l’accés cultural, a causa de tindre una gran relació 
amb el desenvolupament socioeconòmic, ja que les ciutats que disposen de valors 
més alts destaquen per nivells de renda i d’incidència d’atur més elevats (Orcao 
et al., 2022), per la qual cosa hi resulta rellevant. En el marc d’aquestes dades, una 
de les principals causes que reflecteix la falta de desenvolupament cultural és que 
les polítiques públiques en aquesta matèria tenen un enfocament que prioritza 
la construcció d’una imatge per al visitant, la qual es dissenya sobre la base de la 
demanda i no es potencia el valor identitari propi de la ciutat.

Actualment, la cultura té un consum habitual (Ségol et al., 2001), raó per la 
qual la seua capitalització fa proliferar la demanda turística, i això representa una 
de les principals motivacions per als visitants (Velasco, 2009). Per aquesta causa, 
el turisme cultural ha viscut un canvi de perspectiva, en la qual la visió tradicional 
basada en l’atractiu patrimonial ha sigut modificada per polítiques en què hi ha un 
desenvolupament turístic basat en el lloc en el qual els seus atributs estan inter-
connectats, amb un mercat massiu obert (Espés-Moliner, 2019), de manera que es 
posiciona l’espai urbà i el patrimoni cultural al servei del visitant.
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Així doncs, sobre la base de la classificació de les polítiques culturals segons els 
seus circuits d’intervenció, aquestes polítiques relatives a la cultura aliena al mercat 
cultural no haurien de ser alimentades per l’interés econòmic (Coelho, 2002). No 
obstant això, és evident com es creen instruments per a la seua capitalització. Al seu 
torn, la remodelació arquitectònica que ha patit la ciutat durant anys ha transformat 

Com es pot observar en la Figura 1, el nombre de visitants a València per mo-
tius culturals és rellevant al llarg dels anys, tant com un motiu exclusiu del viatge 
com dins la variable oci, que engloba aquells que visiten llocs d’interés turístic, ja 
siguen naturals, patrimoni cultural, ciutats, etcètera (INE, 2023). Així doncs, l’any 
2022 hi hagué un total d’1.287.753 visitants, per als quals un dels principals motius 
va ser la cultura. Davant aquestes dades s’evidencia com el consistori ha generat 
durant anys polítiques públiques amb predisposició al foment d’aquest turisme i 
ha deixat de costat la preservació dels trets identitaris tradicionals de la ciutat, de 
manera que València se situara a l’avantguarda cultural.

FIGURA 1
Nombre de visitants residents València amb motiu de viatge cultural

 Residents Estrangers

1.500.000

1.000.000

500.000

0
 2018 2019 2020 2021 2022
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la imatge patrimonial (Carrasco i Rausell, 2005), com ara la torre Miramar, el Port 
o la Ciutat de les Arts i les Ciències. Aquesta darrera és un gran exemple sobre la 
qüestió i s’ha convertit en una icona simbòlica de la capital del Túria. Dins el marc 
de la modificació dels trets identitaris, destaca la dinàmica centrada en esdeveni-
ments i titularitats globals, com ara Cinema Jove International Film Festival, Valèn-
cia International Performance Academy & Festival, i la Capital Mundial del Disseny 
València 2022, en els quals s’inverteix una gran quantitat de recursos per posicionar 
la ciutat en l’esfera internacional (Rius-Ulldemolins i Díaz-Solano, 2023) i així que 
resulte atractiva des de la mirada exterior, seguint el model de posar València en el 
mapa ja iniciat pel Partit Popular (Rius-Ulldemolins i Díaz-Solano, 2022).

Al seu torn, aquests fets s’han fet palesos re-
centment en la creació de la nova marca Ciutat 
de València, basada en valors associats a la iden-
titat local (Rius-Ulldemolins, 2014) i que atrau el 
turista a fer immersionisme en la cultura del lloc 
(Valenzuela, 2015) que, amb un disseny formal, 
té com a finalitat que la ciutat siga un motor tant 
cultural com econòmic per a la ciutat.

Per això, s’ha de garantir l’accés a la cultura i s’observa que s’estan relegant els 
drets culturals de la ciutadania a un segon pla (Soto, 2007). Davant aquesta situació, 
els barris populars han aconseguit mantindre una xarxa d’interaccions socials, ri-
tuals i expressions culturals pròpies mitjançant una sèrie d’activitats socioculturals 
crítiques que s’acara amb aquest model (Hernàndez, 2015). En vista d’aquest pano-
rama, sorgeix la pregunta: què haurien de fer les institucions sobre aquest tema?

Si l’objectiu és salvaguardar la identitat local com un enfocament per al desen-
volupament municipal a l’hora de dissenyar polítiques culturals, és essencial dirigir 
l’atenció cap a la comunitat local. Això implica promoure la interacció entre els 
diferents actors que configuren una inclusió democràtica en el procés de presa de 
decisions en relació amb les polítiques culturals (UNESCO, 2015) per generar una 
sèrie de beneficis (Figura 2).

Marca Ciutat de València
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ECONOMIA Els productes i serveis orientats a la ciutadania, així com l’impuls de 
la creativitat local genera ocupació, rendes i recursos fiscals.

EDUCACIÓ Mitjançant equipaments culturals amb espais d’aprenentatge es fo-
menta l’educació i les capacitats creatives. Al seu torn, serveix de lloc 
per a l’intercanvi de coneixements entre la comunitat.

COMUNICACIÓ Mitjançant la divulgació de coneixements i d’idees dins la societat, 
que fa que s’enriquisca gràcies als valors i les formes de vida. Açò 
crea ambients propicis pera facilitar la implementació de processos 
de creixement centrats en l’individu humà.

PARTICIPACIÓ Es generen relacions socials positives en les comunitats, així com res-
pecte a la diversitat cultural, i s’incrementen els sentiments d’integra-
ció, inclusió i enteniment mutu.

GOVERNANÇA Reforç de les estructures administratives perquè s’adapten als proces-
sos canviants de l’entorn actual.

IGUALTAT Mitjançant la igualtat en els equipaments i la inclusió de la perspecti-
va de gènere en les activitats, projectes i obres, és possible identificar 
i qüestionar la desigualtat de gènere, i modificar patrons que repro-
duïsquen els estereotips de gènere i l’androcentrisme.

PATRIMONI El patrimoni material, immaterial i natural manté la història, revalo-
ritza la cultura i manté la identitat de la comunitat.

Font: Elaboració pròpia amb dades extretes del Manual metodológico de los IUCD.

4. Polítiques culturals per al desenvolupament local
En els últims anys, hi ha hagut un creixent canvi de consciència i es pot observar 
la inclusió en l’agenda política de noves iniciatives com un element de desenvolu-
pament per als qui l’habiten. A continuació, s’exposen dos casos de bones pràcti-
ques esmentats per l’Agenda 21, és a dir, polítiques culturals dutes a terme en dues 
ciutats diferents, amb la finalitat totes dues de fomentar el desenvolupament co-
munitari mitjançant la participació i la creativitat ciutadana, protegint la identitat 
cultural dels qui l’habiten.

FIGURA 2
Beneficis de la implementació d’un model basat 
en el desenvolupament cultural de la ciutadania
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FIGURA 3
Descripció del cas d’èxit Bilbao: els barris, territori per a la cultura

OBJECTIU Elaboració d’una programació cultural anual per a cada districte.

ESPAI Equipaments culturals de cada barri, i en cas de no haver-n’hi, els espais
  públics com ara places, pares.

ACCIONS – Un programa o festival xicotet que identifique cada districte
 – Participació: reunions de les comissions socioculturals dels consells   

 de districte.

IMPACTE – Creació d’equipaments culturals.
 – Reapropiament de l’espai públic mitjançant 94 accions desenvolupa-
  des en càrrers i places.
 – Difusió cultural mitjançant 907 activitats en els barris.

VALORS  – Comunitat.

COMPLERTS – Pertinença.
 – Accés a la vida cultural.

Font: Elaboració propia amb dades extretes de I’ Agenda 21 de la Cultura.

Es tracta de dos projectes en el marc de les polítiques relatives als usos de la 
cultura, la finalitat de la qual és que el veïnatge gaudisca de les maneres culturals 
i dels circuits no mercantilitzats. Resulta complicat quantificar la plusvàlua de la 
cultura en àmbits com la vida cultural, la cohesió social o l’educació. Tot i això, és 
possible mesurar-ne els efectes directes i indirectes (Coehlo i Martinell, 2015), raó 
per la qual són de destacar els factors que han aconseguit que totes dues polítiques 
siguen un èxit en la contribució al desenvolupament local:

• Proporciona uns serveis culturals basats en les especificitats territorials: cada 
districte (Rausell, 2007).

• Inclou la participació ciutadana com a element central: recerca de la inclusió 
de tots els grups socioeconòmics, millora de la qualitat dels serveis (Guillen et 
al., 2008).

• Inversió de recursos materials, financers i humans.
• Millora de la qualitat de vida al cobrir les necessitats de les persones que ha-

biten la ciutat gràcies a l’augment de la provisió de béns i serveis culturals.
• Promoció de la cultura per a l’ús comunitari.
• Continuïtat a llarg termini mitjançant la planificació.
• Desenvolupament econòmic mitjançant la creació local, ocupabilitat i foment 

de la producció en el territori.
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5. El cas de València: aplicabilitat actual d’un model centrat 
 en el desenvolupament de la ciutadania
Si posem especialment en rellevància algunes d’aquestes, en primer lloc, respec-
te a les ajudes econòmiques directes i indirectes en l’àrea de creació, es troben les 
Residències Artístiques, que serveixen com un instrument de finançament per a la 
producció artística local, de manera que enforteixen la creativitat que serveix de mi-
rada crítica sobre la realitat col·lectiva i cerquen alternatives davant el model actual.

FIGURA 4
Descripció del cas d’èxit La nova política cultural: 

una palanca essencial per al desenvolupament social, econòmic 
i mediambiental de Trois-Rivières 

OBJECTIUS Oferir distintes oportunitats a la ciutadania perquè participe en la cultura 
mitjançant un pla estratègic participatiu

 • Suport a organitzacions culturals, professio-nals de la cultura i artistes 
 locals.

 • Promoció del desenvolupament econòmic.
 • Difusió de l’oferta cultural.
 • Cultura com a mitjà per a la cohesió social i millora de la qualitat de 

 vida de la ciutadania.

ESPAI  Espais municipals
ACCIONS • Participació: tallers de debat ciutadà, grups de discussió i bústia ciuta- 

 dana.
 • Disseny del pla d’acció 2022-2024 i 2023- 2025
 • Futura avaluació per a continuar.
 • Informes anuals de desenvolupament cultural per a la via comunitària.

IMPACTE Un total de 80 persones i 28 organitzacions hi participaren:
 • Diàleg i mobilització de les entitats locals, organitzacions i societat civil.
 • Inclusió de la perspectiva ciutadana que ha permés garantir-ne la per- 

 tinença.
 • Disseny d’un pla d’acció que aconseguisca la continuïtat del projecte.
 • Desenvolupament econòmic gràcies a mesures de promoció de la crea- 

 ció local: recursos, premis i polítiques de gestió d’art i patrimoni.

VALORS • Ciutadania cultural.
 • Accessibilitat.
 • Diversitat cultural.

Font: Elaboració pròpia amb dades extretes de l’Agenda 21 de la Cultura.
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Taula d’objectius sobre les polítiques culturals rellevants per a potenciar la vida cultural 
realitzades a la ciutat de València segons el tipus d’intervenció
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En la mateixa línia, en l’àrea de programació es troba Encontres, organitzat per 
la Plataforma de Inciatives Culturals Urbanes de València amb la participació de 
l’Ajuntament de València, que permet crear un marc on s’elaboren xarxes entre 
projectes participatius amb la finalitat d’expandir la cultura als barris valencians i 
possibilita l’estructura i la construcció de les demandes de caràcter social, cultural 
i educatiu. Per la seua part, pel que fa a subvencions rellevants, trobem les Ajudes 
a Festivals i Circuits, així com a Programacions i Projectes Culturals, una iniciativa 
que dona l’oportunitat a la creació local autogestionada en els diferents districtes 
de la ciutat i involucra el veïnatge en el desenvolupament de la cultura com una 
estratègia de cohesió social i progrés econòmic.

Respecte a les polítiques de provisió directa, hi ha el projecte Cultura als barris, 
un programa d’esdeveniments en diferent barris, en el qual aborda múltiples ob-
jectius de la gestió cultural municipal mitjançant les accions i relacions culturals de 
la ciutadania. Aquest projecte troba anàlegs en altres ciutats espanyoles, com ara 
Barcelona, Alacant o Huelva, pel fet que aconsegueix enfortir l’espai comunitari de 
les persones que viuen en un mateix territori amb l’objectiu de mantindre la iden-
titat cultural mitjançant activitats que milloren la qualitat de vida de les persones 
d’una comunitat, a través de pintura, teatre, dansa, poesia i música de banda entre 
altres activitats que incrementen l’oferta cultural. Per la seua banda, l’elaboració de 
plans estratègics com ara el Pla de Cultura de la Ciutat de València 2017 permet 
implementar accions a través de processos participatius i exhibeix la capacitat de 
les institucions per respondre-hi davant les necessitats ciutadanes. D’altra banda, 
mitjançant el pla d’acció és possible intervindre de manera integral en àrees com la 
comunicació, la igualtat o la governança, entre d’altres.

Aquestes iniciatives il·lustren els valors que sostenen el sentit de comunitat 
(Rish, 2005): el patrimoni, la tradició i les maneres de vida, ja que són l’expressió 
compartida de la identitat local dels ciutadans i el terreny comú que els permet 
enfortir la creativitat, el progrés i la cohesió social (Hawkes, 2001). Aquestes polí-
tiques al costat dels casos de Bilbao i Trois-Rivières, posen de manifest la viabilitat 
d’aquestes pràctiques, l’articulació de les quals resulta un element substancial en el 
desenvolupament local.
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6. Conclusions
El propòsit principal d’aquest text ha sigut presentar la idea d’un nou enfocament 
que prioritze la cultura i el desenvolupament arrelats en la creació local i la vida 
cultural comunitària. Això es contraposa amb el paradigma vigent de la ciutat cre-
ativa i les polítiques culturals que estan enfocades a establir una marca global per 
a València (Díaz-Solano i Muñoz-García, 2022) i que han suscitat unes certes in-
quietuds entre la ciutadania. Aquestes preocupacions es basen en la notable falta 
de participació i activitat cultural entre els habitants de la ciutat, un fet que resul- 
ta sorprenent si tenim en compte l’ambiciós objectiu de València de situar-se com 
a líder en l’àmbit cultural.

Aquesta proposta insta a una transformació simbòlica que comporte la pèrdua 
de la identitat distintiva de la capital del Túria. L’adopció de polítiques orientades 
cap a la construcció de megaedificis i l’organització d’esdeveniments massius ha 
alterat les seues característiques tradicionals. A més, la promoció d’altres recur-
sos turístics més arrelats en la cultura local ha portat a una comercialització dels 
costums i formes de vida autòctones. Aquesta mercantilització ha soscavat el seu 
valor intrínsec i ha relegat aquests costums i formes de vida a una mera exhibició 
turística. D’altra banda, l’escassa inversió en polítiques orientades al benestar de 
la ciutadania ha restringit els beneficis per a la comunitat i n’ha obstaculitzat el 
progrés general.

Per tant, hi ha una altra aplicació per al desenvolupament de la política cultu-
ral? Quines podrien ser les solucions viables? En primer lloc, les estratègies cen-
trades en la preservació de la cultura local poden promoure el desenvolupament 
econòmic i social a través d’intervencions que tinguen en compte les necessitats 
de la comunitat. Aquestes iniciatives no estarien subjectes a factors externs com el 
flux de visitants o l’assignació d’enormes pressupostos per al manteniment d’in-
fraestructures massives i les tendències contemporànies. A més, tals enfocaments 
contribueixen a l’augment d’indicadors crucials en la generació de capital cultural 
i social, la qual cosa al seu torn elevaria el benestar de la població.

És fonamental que la cultura a València siga un motor de transformació per si 
mateixa. Això és possible mitjançant polítiques culturals centrades en el ciutadà 
que faran possible modificar el model cap a un paradigma el centre del qual siga 
la vida cultural comunitària. En cas contrari, hi haurà transformacions més grans 
que ocasionaran una fractura cultural que atorgarà únicament a les elits l’accés 
a participar-hi i desvirtuarà el sentit propi que li atorga la capacitat de transfor-
mació social. ’
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Carlos Lopes

Àfrica en trànsit: diversitat, dilemes i futurs*

La prolongació de la guerra fa que l’entorn estratègic dels països africans siga cada 
vegada més difícil. Cal tenir en compte els «escenaris extrems, però plausibles».  
El rellotge mai no ha estat tan a prop de la mitjanit, una metàfora per als científics.

En la Conferència de Múnic sobre Seguretat de febrer de 2023, la pau no estava 
a l’agenda. En l’aniversari de la invasió russa, el tema de la conferència ha estat 
com ajudar Ucraïna a guanyar la guerra reforçant la narrativa de Moscou: Rússia a 
Ucraïna està en guerra contra els Estats Units, l’Occident i l’OTAN.

El llançament de la iniciativa del Pla Global de Seguretat i Pau per a la guerra 
a Ucraïna intenta projectar la veu de Pequín com una potència responsable inte-
ressada en un nou ordre mundial, al mateix temps que explota les contradiccions 
entre els països occidentals.

Sociòleg i economista, Carlos Lopes va néixer a Guinea Bissau i és doctor en Història per la 
Universitat de París I, Panthéon-Sorbonne. Va ser professor a diverses universitats (Oxford, 
Coïmbra, Lisboa, Ciutat de Mèxic, Zúric, Uppsala, São Paulo, Rio de Janeiro) i, actualment, 
és professor honorari a la University of Cape Town (Sud-àfrica), professor visitant a Sciences 
Po-Paris (França), Associate Fellow a Chatham House (Regne Unit), Senior Visiting Fellow 
a l’Overseas Development Institute (Regne Unit) i International Science Council Foundation 
Fellow. Carlos Lopes va escriure i coordinar dotzenes de llibres, que van ser traduïts a diver-
ses llengües, i va ocupar diferents càrrecs polítics de rellevància internacional. Entre aquests, 
podem destacar el de secretari general adjunt de l’Organització de les Nacions Unides durant 
el mandat de Kofi Annan. En aquest moment és l’alt representant de la Unió Africana

* Aquest article recull la conferència que Carlos Lopes va pronunciar el 17 de març de 2023, 
a la Facultat de Traducció i d’Interpretació de la UAB. La conferència va ser organitzada per 
la Càtedra José Saramago i per la Facultat de Traducció i d’Interpretació de la UAB, la trobada 
va ser moderada per Nazir Ahmed Can. Més informació sobre Carlos Lopes: <https://www 
.africacheetah.run/biography/>
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Per què tot això és important?
Una gran part del món va experimentar una forta recuperació econòmica el 

2021 després de la caiguda soferta l’any anterior a causa de la pandèmia de la  
Covid-19. En canvi, l’any 2022 va tornar a estar marcat per grans pertorbacions.

A partir de febrer de 2022, la guerra a Ucraïna i les sancions occidentals que la 
van seguir ràpidament van tenir diversos efectes —econòmics, logístics, polítics— 
en el context internacional. Es tracta, en particular, d’una ràpida i enèrgica pujada 
del preu del petroli i del gas, del fort augment del cost d’altres materials essen-
cials —productes agrícoles, fertilitzants, etc.—, de les dificultats per a l’abastament 
d’aquests productes en determinats països i de la necessitat de reconstruir molts 
circuits comercials.

És cert que alguns preus han retrocedit des dels seus màxims durant l’any.  
No obstant això, la continuació d’aquesta guerra al llarg del 2022 i les reaccions 
adoptades per ambdues parts van amenaçar molts països amb una crisi energètica 
a final de 2022.

També van requerir ajustos sovint difícils per a transformar de manera profun-
da i duradora l’estructura, els fluxos i els costos de la «barreja energètica».

La generalització sectorial i geogràfica d’aquesta baixada de preus ha portat la 
inflació a nivells que no es veien des de fa molt de temps. La magnitud i l’absèn- 
cia de visibilitat sobre la durada d’aquest fenomen ha dut els principals bancs cen-
trals a abandonar progressivament la seua política de tipus d’interès baixos i de 
suport a la liquiditat bancària, el que ha provocat un segon trauma econòmic.

La combinació d’aquesta irresistible pujada de preus i del desig prioritari dels 
bancs centrals dels països més poderosos de recuperar-la ha obscurit les perspecti-
ves de creixement econòmic mundial a curt termini. Els mercats borsaris han estat 
els primers a patir aquest moviment, tant per a la renda fixa, com a conseqüència 
directa de l’augment dels tipus d’interès, com per a la renda variable, com a conse-
qüència de les creixents incerteses sobre el futur i l’esgotament del finançament a 
un cost insignificant, especialment per als sectors de noves tecnologies.

Les previsions d’evolució del producte interior brut (PIB) per a l’últim any s’han 
rebaixat, i fins i tot de tant en tant han arribat a ser negatives.

Àfrica s’ha vist atrapada en els diversos moviments d’aquest període erràtic: 
de manera positiva per als països que exporten petroli i altres productes bàsics a 
preus en augment; de manera negativa per als altres, més nombrosos, que patei- 
xen l’increment dels seus preus d’importació, l’impacte freqüent d’una forta  
dependència dels productes russos o ucraïnesos i l’extensió de la inflació a la ma-
joria dels sectors.
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Les subvencions públiques per a determinats productes o activitats han variat 
en funció dels mitjans financers dels estats i de la seua capacitat per a mobilit- 
zar fons específics de donants internacionals, que estan molt centrats a Ucraïna. 
Les zones CFA, sovint protegides de forts augments de preus, es van veure aques- 
ta vegada penalitzades per la important caiguda del valor relatiu de l’euro.

Realment estem en un moment decisiu. La crisi del 2008-2009 va posar de ma-
nifest les dificultats de la governança econòmica mundial per a fer front a les inno-
vacions d’inversió de capital, a causa de la debilitat dels òrgans reguladors. La res-
posta del Banc de Pagaments Internacionals, a través de la denominada normativa 
Basilea III, ha estat dirigida als bancs centrals per a identificar innovacions finan-
ceres inacceptables i abordar els riscos que enfronta el sistema bancari interna-
cional. Basilea III ha tingut grans impactes negatius no desitjats per a Àfrica, ja que 
ha establert salvaguardes que són molt difícils de complir pels bancs internacio- 
nals en relació amb les seues operacions africanes.

Les càrregues associades amb els nous requisits de diligència deguda han estat 
tan exigents que molts bancs internacionals no han pogut mantenir estructures tan 
complexes per als nivells de negoci que tenen al continent. Molts han començat a 
retirar-se, donades les costoses proves d’estrès que han de completar en el cas de  
les operacions africanes. Així, els nivells d’accés al capital han caigut encara més  
i els costos de capital han augmentat, un fet que ha creat dificultats immenses. 

Sempre es presenta els països africans com si tinguessin accés a préstecs es-
pecials en condicions concessionàries, però quan s’observen els detalls d’aquestes 
afirmacions, l’escala dels desemborsaments de les institucions financeres interna-
cionals no es correspon amb el creixement del PIB d’Àfrica i les seues necessitats 
actuals. Amb la crisi financera del 2008-2009, Àfrica va acabar sent l’última afecta-
da per la crisi i la primera a recuperar-se, situació que feia palesa la resiliència del 
continent en aquell moment.

Tanmateix, per al 2010-2011, les repercussions posteriors de la crisi del 2008-
2009 van provocar una caiguda de la demanda d’exportacions de matèries prime-
res d’Àfrica i van començar a exposar debilitats reals en les perspectives econò-
miques d’Àfrica. Molts països africans es van veure obligats a demanar capital en 
condicions més dures, amb préstecs sobirans a altes taxes d’interès, del 7 % o més, 
un fet que feia que es corregués el risc d’esborrar els precaris guanys macroeconò-
mics de la dècada anterior.

Quan va arribar la pandèmia, el marge de maniobra i espai fiscal es va estirar 
al límit.
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Hi ha una narrativa comuna que proclama que els països africans van rebre 
molta ajuda durant la crisi de la COVID, amb un esperit de solidaritat. Però en rea-
litat, els africans tenen menys que ningú.

Quan l’FMI va aprovar el suport per a la COVID d’aproximadament un trilió de 
dòlars, només es van preveure uns 23.000 milions de dòlars per a Àfrica, i fins i tot 
aquest desemborsament encara no s’ha fet.

Durant la pandèmia, als països africans els va anar bé en termes d’introduir no-
ves formes de protecció social, però van haver de retallar altres partides del pressu-
post. La inversió va patir de manera significativa i hi va haver una desacceleració de 
l’economia. Àfrica no va patir tant com altres regions des del punt de vista mèdic i, 
tot i que el creixement econòmic es va revertir, la majoria va escapar d’una recessió 
que sí que es va notar en altres regions. Amb aquesta segona gran crisi, han donat 
mostres de resiliència sense gaire ajuda externa.

Però després ha vingut la invasió russa d’Ucraïna. Ha estat una crisi més!
No es pot ser resistent tot el temps. La guerra ha estat particularment difícil, 

no tant per les dimensions inflacionàries sinó per les dificultats per a accedir als 
aliments i al finançament. Durant la pandèmia hi hagué interrupcions a gran escala 
en la cadena de subministrament, que s’han accentuat encara més a causa d’aquest 
conflicte. El fet que Àfrica es trobe al final de les cadenes logístiques de subministra-
ment significa que el cost dels productes bàsics per als africans té tant a veure amb 
la logística de la cadena de subministrament com amb el cost dels béns mateixos. 

El cost dels contenidors d’enviament s’ha disparat, multiplicant-se per vuit,  
deu i, en alguns casos, quinze vegades. Pel que fa als aliments, quan tothom els vol, 
es presenta el mateix problema que durant la pandèmia. Llavors, Àfrica era a la  
cua per a les vacunes, i ara Àfrica ha de pagar molt més per accedir als aliments. 
Així que aquesta crisi en particular ha afectat Àfrica més que les dues anteriors.

Aquesta crisi ha mostrat els límits de la resiliència d’Àfrica.
Abans podíem navegar més o menys, però ara podem veure la vulnerabilitat 

d’Àfrica dins del sistema de comerç global. També hi ha grans tensions entre la 
seguretat energètica i l’accés a l’energia a Àfrica, ja que no en tenim prou i neces-
sitem més energia.

Tanmateix, altres parts del món tenen la seguretat energètica com a principal 
preocupació. Si es dona prioritat a la seguretat energètica, es busquen en el veï-
nat subministraments addicionals. Europa ha estat la més afectada pel conflicte 
d’Ucraïna, per la qual cosa han anat a buscar gas d’Àfrica.

Aquesta demanda desplaça a Àfrica, llavors, les prioritats energètiques de l’accés 
a la seguretat, de centrar-se en les necessitats internes a privilegiar les exportacions.
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Una vegada més, estem perseguint una altra onada de dependència dels produc-
tes bàsics, amb Àfrica exportant gas, hidrogen verd i minerals estratègics per a per-
metre que altres prosperen, en comptes d’utilitzar aquests recursos per a transformar 
l’economia del continent. Correm el risc d’enfonsar-nos encara més en la trampa 
colonial de la dependència dels productes bàsics com a resultat d’aquesta última crisi.

En aquest context global bastant hostil, tots els actors han mobilitzat els seus 
mitjans de resposta, de vegades ajudats pel destí. La temuda escassetat d’energia 
s’ha evitat així a Europa amb l’ajuda d’un hivern especialment temperat. La neces-
sitat ha obligat moltes empreses a adaptar amb èxit els seus processos productius 
per a estalviar energia, millorar la productivitat i avançar en transformacions res-
pectuoses amb el medi ambient.

L’auge de les energies renovables ha assolit rècords inesperats mentre s’han po-
sat en marxa nous circuits de subministrament de gas. Les llars de tot el món han 
demostrat el seu sentit de la responsabilitat i la seua capacitat per a protegir el 
poder adquisitiu: com ocorre sovint, el període ha estat marcat per un canvi en els 
hàbits de consum, però també per un augment substancial dels estalvis de protec-
ció, encoratjats pels augments de tipus d’interès.

A Europa, i especialment a França, els governs han obert en gran mesura el 
flux de subvencions destinades a reduir l’impacte de l’explosió de determinats cos-
tos, especialment els relacionats amb l’energia. Als Estats Units, el govern federal 
va iniciar l’agost de 2022 un ampli programa de suport a les empreses, la Llei de 
reducció de la inflació, per a donar suport als sectors essencials per al present i  
el futur (vehicles elèctrics, medicaments, etc.).

Aquesta combativitat total s’ha dut a terme moltes vegades ignorant de manera 
pragmàtica dogmes econòmics i polítics fins ara ultradominants: per a grans mals, 
remeis fins ara impensables! Tot això de manera contrària a les polítiques reco-
manades als africans, mitjançant la introducció de noves formes hostils de protec-
cionisme comercial.

Així, la gran preocupació de la lluita contra l’escalfament global s’ha acomodat, 
fins i tot a Europa, a la reactivació de les mines de carbó i les centrals elèctriques;  
els estats europeus refractaris al gas d’esquist s’han vist obligats a comprar-lo als 
Estats Units i als països africans; l’oposició de la Comissió Europea a les subven-
cions dels estats membres a les seues empreses nacionals s’ha atenuat en gran me-
sura, mentre que les limitacions «recomanades» sobre els dèficits pressupostaris  
i el deute extern s’han mantingut gairebé inaudibles des de la Covid-19.

Un cop més, aquestes són regles que van en contra del corrent del rèmol als afri-
cans, i mostren un nivell d’ajust que pot considerar-se pragmàtic, però percebut  
com a cínic.
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Observem a Àfrica una ambivalència d’esperances i preocupacions. És cert que 
la inflació s’ha alentit com en altres llocs, però els preus es mantenen a nivells ele-
vats per a molts productes —combustibles, aliments, etc. —. Moltes monedes s’han 
«desenroscat» bruscament —per exemple, a Ghana, Angola, Etiòpia i Nigèria—, el 
que també explica aquests preus altíssims i pertorba el funcionament de les eco-
nomies afectades, com la capacitat dels països afectats per a complir els seus com-
promisos exteriors —Ghana es troba així en «default parcial» i Zàmbia ja ho ha fet.

Les tensions de tresoreria en les finances públiques i l’escassetat de finançament 
extern, agreujades de tant en tant per problemes polítics i de seguretat, dificulten 
la realització d’inversions que, tanmateix, són imprescindibles. El Banc Mundial 
pronostica un probable empitjorament de la pobresa el 2023. Davant d’això, el Fons 
Monetari Internacional (FMI) anuncia un possible increment del PIB subsaharià del 
+3,7 % el 2023, lleugerament superior al de 2022 i superior a la mitjana mundial.

En línia amb les disparitats en el desenvolupament entre països, aquest crei-
xement continuaria desigualment distribuït: decreixent i per sota de la mitjana a 
Sud-àfrica i Nigèria, les dues potències del continent; més alt, en canvi, a l’Àfrica 
occidental francòfona, com en els últims deu anys.

Els efectes combinats de la guerra comercial entre els Estats Units i la Xina, 
imposada unilateralment pel president dels Estats Units, Donald Trump, mentre 
el món encara patia les persistents conseqüències de la crisi financera subprime de 
2008-2009, van tenir un fort impacte en els països africans. Les principals expor-
tacions del continent són les matèries primeres. Quan la demanda es desaccelera, 
el comerç produeix menys recursos per a les economies que depenen d’aquestes 
entrades més que de cap altra entrada de capital extern, incloses les inversions,  
les remeses o l’ajuda al desenvolupament.

Atès que la majoria dels països africans tenen el marc macroeconòmic centrat  
a complir les obligacions externes en comptes de les reformes internes i la de-
manda social, qualsevol turbulència en les fonts d’ingressos externs gairebé no es 
compensa amb l’espai fiscal induït en l’àmbit nacional.

Els països africans han vist augmentar el servei del seu deute denominat en mo-
neda estrangera a causa de la depreciació de les seues monedes. El seu espai fiscal 
estès s’ha esgotat en respostes urgents a la pandèmia. Els bloqueigs han paralitzat 
les economies i la demanda externa de matèries primeres s’ha evaporat.

S’han fet moltes promeses de suport per part dels socis africans per a fer front a 
les commocions de la pandèmia. En la pràctica, no s’ha proporcionat una liquiditat 
addicional i, en alguns casos, fins i tot s’han produït reduccions dràstiques. Tot i 
així, el perfil del deute ha continuat debilitant-se. El deute sobirà, que s’aproxima 
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al 60 % del PIB, la mitjana africana, pot semblar sostenible. Tanmateix, donada 
l’excessiva càrrega fiscal, 19 dels 35 països de baixos ingressos de la regió estan 
actualment sobreendeutats o en un alt risc de sobreendeutament.

El deute del continent, de 644.900 milions de dòlars amb els creditors externs 
a final de 2021, representa el 24,1 % del seu PIB combinat. El servei del deute es-
timat per a 2022 seria de 72.000 milions de dòlars. A aquestes xifres cal sumar-hi 
el creixent deute públic intern. Complir aquestes obligacions serà difícil per a les 
economies més vulnerables. Ja no tenen el mateix accés al crèdit i les condicions 
per a obtenir una reestructuració resulten inviables.

Segons l’UNCTAD, «si un país incompleix, els termes de la reestructuració del 
deute generalment els estableixen grups de creditors que competeixen pels millors 
termes, en comptes de donar prioritat a les preocupacions econòmiques i de desen-
volupament, o a la sostenibilitat dels pagaments».

Somàlia, Angola, el Gabon, Moçambic, el Congo, Ghana, el Senegal i Tunísia es 
troben tots a la llista dels vint principals països del món que gasten la major part 
dels seus recursos públics a pagar el seu deute. Somàlia encapçala la llista, amb un 
impressionant 96,8 %. ¿Com pot un país que està experimentant una de les se- 
queres més devastadores dels últims quatre anys, tractant encara de reparar les 
seues quatre dècades de guerres i conflictes, triar entre pagar el seu deute i altres 
demandes legítimes?

Les crides per a l’alleujament del deute són cada vegada més fortes. Tot i això, 
més rondes d’ajornament del servei del deute o fins i tot l’eliminació del deute als 
països més vulnerables no funcionaran.

Davant els imperatius de l’acció climàtica, es necessita una solució més sistèmi-
ca per a evitar que els països pobres siguen els més afectats per shocks externs que 
no tenen res a veure amb la seua gestió macroeconòmica i que n’afecten greument 
l’accés a la liquiditat.

El món no pot ignorar que aquests problemes són globals. Més de cent països 
han vist augmentar el seu servei de deute en els últims dos anys. Només aquest any, 
els països en desenvolupament ja han gastat més de 379.000 milions de dòlars en 
reserves per a defensar les seues monedes. Això és més del que han rebut de diver-
sos mecanismes de suport, com els drets especials de gir de l’FMI.

Sense efectiu, pagant taxes d’interès més altes i tenint la menor quantitat d’espai 
fiscal, és segur que Àfrica s’enfrontarà a múltiples crisis socials i conflictes polítics 
que acceleraran la inestabilitat i aplanaran el camí perquè populistes, radicals i 
terroristes hi tinguen una bona temporada. ’
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Gustau Muñoz

Una era de conflictes intractables

Hem entrat en l’era dels conflictes intractables? Sembla que sí, a la vista de la suc-
cessió de conflictes, problemàtiques o esquinçaments sense solució o amb una so-
lució molt difícil i llunyana, que a més posen en joc contradiccions irresolubles, 
decisions tràgiques, alternatives inviables, jocs de suma zero o, el més sovint, ne-
gativa. Totes les parts tenen les seues raons i cap no té la raó. No és cap novetat 
històrica, però tot indica que a hores d’ara aquestes situacions són la norma, no 
l’excepció. 

Posaré un exemple a contrario: en la Segona Guerra Mundial hi havia una part 
que tenia raó, els Aliats, i una altra que no en tenia, l’Alemanya de Hitler. L’alterna-
tiva era clara, per raons morals i polítiques, de mera supervivència de la humanitat 
civilitzada. I tanmateix, a l’inici, en els primers passos d’una escalada implacable, 
molts benpensants a Europa i Amèrica consideraven que Alemanya i Hitler tenien 
les seues raons, unes raons plausibles. Foren víctimes de l’engany o de l’autoen-
gany. Un s’enganya, en el fons, quan i si vol enganyar-se. Però hi ha més. Els Aliats 
eren en alguns casos ben poc recomanables: l’imperialista Churchill, el dèspota i 
criminal Stalin, sense oblidar l’ús de mitjans tan brutals com el bombardeig siste-
màtic de les ciutats alemanyes, que massacraven la població civil sobretot (la pro-
ducció militar es va mantenir fins el final, gràcies al geni organitzatiu germànic i a 
un providencial Albert Speer, ministre d’Armaments del Reich). Aquells bombar-
deigs foren una acció altament problemàtica i criticada a bastament, però justifi-
cada per la necessitat d’erosionar el suport de la població al règim nazi. O bé com 

Gustau Muñoz és economista, editor i escriptor. Els seus darrers llibres tots dos del 2023 són 
Aproximacions a l’esperit del temps (ed.), IAM-CVEI, i Després del llibre. Notes sobre llibres, 
història i cultura, Edicions de la UB
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a represàlia per les malvestats causades pels alemanys, els primers a bombardejar 
ciutats i població civil, com ara Varsòvia, Rotterdam o Londres. (Abans ja havien 
devastat Gernika).

En la llarga postguerra, un bon grapat de situacions que varen viure diverses ge- 
neracions s’assemblaven bastant a aquesta derivada de l’antifeixisme que va triom-
far —amb totes les contradiccions internes imaginables— el 1945. Davant les dic-
tadures i les guerres colonials l’alternativa era clara i unívoca. L’arrenglerament de 
l’ètica i la raó contra les dictadures de Salazar a Portugal i de Franco a Espanya, o 
dels coronels a Grècia, i a favor dels insurgents en les guerres d’alliberament a la 
perifèria colonial —d’Algèria al Vietnam— no oferia massa dubtes. Tampoc no 
oferia massa dubtes —per bé que això va costar— l’arrenglerament amb els oposi-
tors i dissidents que promovien la defensa dels drets i llibertats, la democràcia, als 
països del socialisme real. S’hagueren de desfer moltes inèrcies i boires ideològi-
ques, però el 1968, amb la invasió de Txecoslovàquia que acabà amb la Primavera 
de Praga, tot es va fer molt clar. Ja estava bastant clar abans, certament, arran de 
la invasió d’Hongria el 1956, però els temps històrics són lents i al mite de la re-
volució d’octubre se li va superposar el prestigi derivat del sacrifici de milions de 
soviètics en la guerra contra el nazi-feixisme, l’aura de la victòria en nom del pro-
letariat mundial i els pobles oprimits. D’ací també el prestigi derivat de l’anti-im-
perialisme o de l’anti-colonialisme enmig del desvetllament i la revolta dels pobles 
de l’anomenat Tercer Món, tan consubstancial a la segona meitat del segle XX con 
les vicissituds de la guerra freda. 

De vegades s’oblida, però la fi del colonialisme i l’emancipació dels pobles afri-
cans i asiàtics (en alguns casos també llatinoamericans) marcà època. Igual com 
marcà època al segle XIX l’emancipació dels esclaus, la fi de l’esclavitud, incor-
porada al sentit moral de la modernitat en un sentit transversal, i com marca època 
des de fa ja dècades l’acceptació de l’alliberament de la dona, començant per l’as-
pecte bàsic de la igualtat de drets. Una igualtat que no és reconeguda ni garantida, 
sinó combatuda, a les societats patriarcals i en aquelles en què hom vol fer valer 
una mena de llei encunyada al segle VII. Una reglamentació arcaica que consa- 
gra la minoria d’edat de les dones i que hauria de regir societats contemporànies, 
més enllà d’avenços tecnològics, dels valors d’emancipació de la modernitat i de 
les convencions politico-culturals assumides pels organismes internacionals, que 
configuren una mena de «sentit comú» civil compartit. Almenys sobre el paper.

Més enllà de tot això, més enllà de divisòries de perfils clars i precisos, és prou 
evident que ens trobem —en una gran diversitat de casos— davant situacions car - 
regades d’ambigüitat on la gamma de matisos i l’escala de la complexitat han fet un 
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salt qualitatiu. Ja no serien contradiccions secundàries, sinó contradiccions prin-
cipals, per emprar un cert llenguatge... D’aquesta mena d’esquinçaments «intrac-
tables» en formen part alguns dels conflictes oberts i sagnants dels nostres dies. 
Conflictes de naturalesa molt diversa. Alguns bèl·lics, enfrontaments brutals als 
camps de batalla, com el d’Israel-Hamàs o el de Rússia-Ucraïna. Però també d’al-
tres de més sinuosos, larvats, silenciosos, però farcits de conseqüències, com la 
immigració irregular massiva a Europa (també als Estats Units). O el dilema entre 
aturar i revertir el creixement econòmic o patir els efectes imprevisibles de la crisi 
climàtica i del desbordament radical de les condicions de sustentació de la vida 
humana al planeta. 

N’hi ha molts més, al món actual. Alguns ja identificats i latents, altres que es 
perfilen en un horitzó problemàtic i probablement relacionats amb el teló de fons 
de tants conflictes que podem observar a hores d’ara. Que és el desnivell abrupte 
entre una part de la humanitat que viu en condicions més o menys acceptables 
(amb una minoria privilegiada escandalosament ultra-rica) i les masses deshere-
tades víctimes de règims corruptes, immadurs, demencials, que proliferen a les 
perifèries. No tot és culpa del pèrfid Nord desenvolupat. Els règims dictatorials, 
integristes, fonamentalistes, foraviats, basats en el culte a la personalitat o en el 
pur robatori de rapinya, que tant abunden, tenen una gran part de responsabili-
tat. I tenen explicació i dinàmica pròpia, no són derivacions o conseqüències de 
l’imperialisme o recialles del colonialisme, que és una explicació sempre a l’abast, 
consoladora en la seua simplicitat. 

Memòria selectiva, informació esbiaixada
Si la memòria és selectiva, l’atenció mediàtica i també la consciència ciutadana  
—vigilant i mobilitzada o passiva i aterrida— encara ho son més. De sobte tothom 
pateix davant un esclat de violència que no sap ben bé com s’ha d’interpretar. Però 
tots els conflictes tenen una prehistòria que es pot resseguir. Durant un temps els 
focus —notícies, missatges, articles, llibres, converses, programes de televisió— es 
centren en un cas concret. Passat el temps, l’atenció s’esfilagarsa. I si esclata un nou 
conflicte, la desplaça. També hi ha casos o escenaris de sofriment escandalosos fora 
de focus, no atesos ni pels mitjans de comunicació ni per la consciència ciutadana. 
Què sabem del cas dels armenis expulsats de Nagorno Karabakh per Azerbaidjan? 
I de la situació dels gitanos a Hongria i Txèquia? I de la marginació i l’opressió de 
les dones a Afganistan? I de l’expulsió sumària de dos milions de refugiats afga-
nesos de Pakistan? I de la manca de drets i d’igualtat efectiva de les dones al món 
àrab-islàmic en general? I de la violència dels militants hinduistes que tenen camp 
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lliure a l’Índia actual? Un catàleg de la infàmia que es podria prolongar, i incloure 
casos com els rojinhas a Myanmar, l’antiga Birmània, víctimes oblidades de neteja 
ètnica i genocidi, i molts més. 

Vull pensar que es pot distingir entre conflictes altament complexos però no 
irresolubles, en els quals els criteris d’avaluació semblen en principi entenedors 
i clars, i una altra mena de conflictes que he anomenat intractables, que són els 
que marquen la nostra època. El gran problema —el neguit del nostre temps— és 
l’eventual encadenament o arrenglerament dels conflictes intractables en una esca-
lada d’efectes imprevisibles, que podria ser fatal i definitiva. 

Llavors d’una mala maror
D’ençà de la marxa triomfal de la globalització als anys noranta del segle XX, cul-
minació del tombant neoliberal que resolgué l’impàs dels anys setanta, el món s’ha 
transformat de manera radical. Globalització volia dir creixement exponencial del 
comerç internacional, abaratiment dels transports a llarga distància, supressió de 
barreres de tot tipus, i a la fi una reestructuració dels esquemes productius mitjan-
çant les externalitzacions i les deslocalitzacions. Si al segle XIX Anglaterra havia 
estat la fàbrica del món, ara ho serien països de l’Extrem Orient, començant per 
la Xina. Però també l’Índia, Corea del sud, Taiwan, Indonèsia, Vietnam. Per la 
seua dimensió, passat imperial i vocació, la Xina n’és el cas paradigmàtic i el més 
important. En un cert sentit, aquests països havien estat els «guanyadors» de la 
globalització. Eren països emergents que s’industrialitzaven ràpidament. A l’altre 
costat, desindustrialització i expansió de l’economia de serveis i finances, del dis-
seny i la comunicació, sense oblidar el desenvolupament de tecnologies complexes 
i algunes produccions estratègiques o d’alt valor afegit. Els veritables guanyadors 
de la globalització, per descomptat, eren les elits econòmiques, un segment social  
que es va enriquir brutalment i que mostrava propensió a la «secessió». Molts per-
dedors de la globalització es localitzaven als països centrals, treballadors sense altes 
qualificacions, joves que no trobaven inserció, capes mitjanes empobrides. El gran 
poder dels oligopolis dels serveis i les comunicacions, la reestructuració del comerç 
en detriment del model anterior de petit comerç de proximitat, amb l’auge dels 
grans centres comercials i del comerç electrònic, i la transformació de les ciutats 
en àmbits de negoci de la mà de l’economia turística —amb els efectes consegüents 
d’expulsió de veïns de baix poder adquisitiu— acabaren de definir un escenari 
problemàtic. Un escenari en el qual han proliferat noves fórmules d’una extrema 
dreta que cerca en la frustració i el malestar de les capes socials populars nous pú- 
blics, més enllà dels nostàlgics del nazi-feixisme. Val a dir que en bona part hi han 
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reeixit. Els moviments migratoris, determinats per variables de fons, hi han tingut 
molt a veure, tant si es vol reconèixer com si no.

Tot plegat remet als conflictes intractables en un món en què s’enllacen els 
canvis geopolítics, la transformació econòmica derivada de la globalització i les 
resistències que provoca, els nous instruments tecnològics, i la constatació, arran 
de la crisi climàtica, de la impossibilitat de continuar amb una dinàmica de creixe- 
ment sense fi de la població i l’activitat econòmica segons els paràmetres anteriors. 
Vells conflictes —molt antics en alguns casos—, velles o noves propensions im-
perials, arcaisme i ultra-modernitat, venen a coincidir en un món marcadament 
asincrònic: uns viuen en un horitzó mental contemporani, altres viuen ancorats  
en èpoques molt anteriors. Un món en el qual, tanmateix, actuen forces molt po-
deroses de sincronització. 

Per tal de concretar algunes idees de fons, ens aproximaren a quatre d’aquests 
conflictes intractables de naturalesa molt diversa que estructuren el present a l’al-
çada de la tercera dècada del segle XXI i projecten neguit i ombres de foscor sobre 
el futur. 

Israel/Palestina
Un exemple clar de conflicte intractable és el que enfronta l’Estat d’Israel i els pa-
lestins. En teoria no hauria de ser-ho. La fundació i la independència de l’Estat 
d’Israel fou aprovada per l’ONU, amb una gran majoria, el 1948. La resposta bèl·lica 
dels estats àrabs, fracassada, determinà en diverses fases re-configuracions de les 
fronteres. La del 1967 seria la base per als acords d’Oslo que en principi havien de 
posar fi al conflicte, donant via lliure a un Estat palestí viable. Com és notori, no 
ha estat el cas. Per una banda, el gir del nacionalisme àrab cap al fonamentalisme 
islamista, que decreta que Israel no té dret a existir i no s’avé amb l’embrió d’Estat 
que és l’Autoritat Palestina, fa molt difícil la solució. Per una altra banda, els ex-
tremistes d’Israel, de motivació religiosa o laica, pressionen amb els assentaments 
a Cisjordània, i tenen força en el joc polític israelià, igual com els ultraortodoxos. 
Deixar passar el temps, deixar podrir-se la situació ha estat la tònica. Uns s’ar-
maven cada vegada més amb el suport de l’Iran dels aiatol·làs (Hizbulah) i altres 
potències àrabs o islàmiques (Hamàs). Uns altres feien el que podien per jugular 
la viabilitat d’un Estat palestí, establint colònies interconnectades a Cisjordània. 
Cal dir que els extremistes islàmics de Hamàs no volen cap Estat palestí; volen des-
truir l’Estat d’Israel. El reflex d’autodefensa dels israelians és molt fort i poderós, 
per raons històriques que no es poden desconèixer. El pogrom del 7 d’octubre de 
2023, l’origen de la brutal resposta israeliana contra Gaza, ve d’aquí. En l’imaginari 
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israelià i jueu en general la passivitat i la indefensió davant les persecucions, les 
massacres, els pogroms i finalment la Shoah, l’extermini sistemàtic dut a terme  
pels nazis alemanys amb col·laboracions diverses, en el marc d’un antisemitisme 
letal que impregnava Europa central i oriental, així com Rússia, és una gran ver-
gonya i un pecat. Mai més, això! No hi haurà un segon Holocaust.

De vegades es qüestiona l’existència mateixa d’Israel, un producte del sionisme 
centre-europeu iniciat cap a final del segle XIX amb artífexs com Theodor Herzl, 
l’autor de L’Estat dels jueus. La idea és que en un món d’estats i nacions, tan sols 
comptar amb un Estat propi pot permetre la defensa del poble jueu i la construcció 
d’una llar nacional per a un poble dispers i acaçat. Però els Estats ja sabem que 
es basen en la violència i la fundació d’Estats, més encara, sol obeir a una lògica 
violenta. Caldrà posar exemples? Potser sí que convindria, per esbandir fixacions 
inconscients, i al·ludir al genocidi armeni i a l’expulsió dels grecs i altres minories 
d’Àsia menor en el procés de formació de la Turquia moderna; a l’expulsió sumària 
de centenars de milers d’alemanys de Polònia i Txecoslovàquia a la fi de la Segona 
Guerra Mundial; o a la brutal deportació de milions de musulmans de l’Índia en 
el moment de la independència i la partició amb Pakistan, per no remuntar-nos 
a la història de la formació dels estats europeus, producte de guerres constants, 
persecucions, expulsions i massacres. La Naqba i la despossessió dels palestins en 
alguns llocs del territori que havia estat sota mandat britànic d’ençà del col·lapse 
de l’Imperi otomà, que havia dominat aquelles terres, comportà injustícies. Però 
compensava una injustícia molt més gran. Negar el dret dels jueus a l’autodetermi-
nació a Palestina és ignorar la història. Sempre hi van romandre comunitats jueves 
en aquella terra, i la història jueva és indestriable d’aquell país, d’on eren originaris 
i en foren foragitats. Mantingueren la memòria, a diferència de tants pobles que 
s’han extingit en l’oblit i la desintegració, que han desaparegut com la pols que 
s’endú el vent. El poble jueu és el poble de la memòria. També, per alguns amb 
inclinacions filosòfiques i metafísiques, és la consciència moral de la humanitat, la 
personificació de la víctima i el sofriment extrem. Aquest lèxic —memòria, cons-
ciència, víctima, sacrifici— ha donat lloc a molta literatura i a molts jocs malabars 
intel·lectuals. Hi ha força llibres escrits sobre tot això. Ara bé, es pot entendre que 
aquesta posició de víctima inerme —després de les persecucions i pogroms, de 
l’apogeu de l’antisemitisme a Europa als anys trenta i quaranta del segle XX, des-
prés l’Holocaust— és insostenible. I es pot entendre que els jueus d’Israel aposten 
amb fermesa per un Estat convencional, com tots els altres, amb els elements de 
coerció, violència i injustícia corresponents.
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Ara bé, tot té un límit, no hi ha drets absoluts ni legitimació indefinida. Un 
mínim d’ètica i moral —que es troba abundosa en la tradició jueva— mou a pensar 
de seguida que els israelians tenen un dèficit seriós de reconeixement de l’Altre. De 
l’altre àrab, musulmà o no, en aquest cas. Els darrers temps Israel s’ha excedit en 
la creació d’assentaments i en les mesures que entrebanquen la coexistència amb 
un Estat palestí viable. Sí, era difícil enmig de les pressions creuades dels colons, 
la pluja de míssils procedents de la Franja de Gaza controlada per Hamàs i els 
ocasionals atemptats terroristes, suïcides sovint. Però tirar pel dret i assumir els 
inconvenients, una taxa moderada de danys, equiparable als accidents de trànsit 
per exemple, és una falsa solució: un autoengany. La guerra de Gaza ha fet pale-
ses les conseqüències d’aquest encegament. Una guerra en la qual hi té també un 
paper, que un dia es sabrà, la pruïja de l’islam xiïta per fer descarrilar l’esbós de 
reconeixement de fet de l’Estat d’Israel que havia anat construint l’islam sunnita.  
Mai s’ha de perdre de vista, en aquest conflicte, la geopolítica i la intervenció 
exterior, amb Estats Units com a gran valedor d’Israel i una Unió Europea amb 
capacitats limitades per raons històriques fàcilment entenedores i els coneguts dè- 
ficits institucionals que pateix, així com les interferències dels estats del Golf, com 
Qatar, o d’Aràbia Saudí, Iran o fins i tot Rússia. En general, en tot el que té a veure 
amb el món àrab-islàmic, la divisòria xiïtes-sunnites hi té una gran importància, 
que sovint s’oblida. I potser també hi ha tingut un paper, en aquesta guerra, la vo-
luntat oculta de desviar atenció i subministraments de l’escenari Rússia-Ucraïna.  
La resposta d’Israel era previsible. I ha estat tan brutal com desproporcionada,  
fins al punt que Israel ha perdut la batalla de la imatge i fa trontollar simpaties 
que li són molt necessàries. Però amb les simpaties no es garanteix la vida i la 
supervivència, deuen pensar. Un conflicte envitricollat, de moltes arestes, amb un 
rerefons històric d’enorme entitat en un escenari geopolític disputat: un conflicte, 
certament, intractable.

Rússia/Ucraïna
Un altre que ho és, d’intractable, és el de Rússia i Ucraïna, però per altres raons. 
En aquest cas no ofereix cap dubte que l’agressor, la Rússia de Putin, es va deslegi-
timar radicalment per dues raons: va atacar unilateralment un Estat reconegut en 
temps de pau i va dur a terme bombardeigs sistemàtics de ciutats ucraïneses amb 
moltes víctimes civils, alhora que feia servir tropes mercenàries —el Grup Wag-
ner— que no observaven de cap manera les convencions internacionals en matè- 
ria de conflictes bèl·lics. S’ha escrit a bastament sobre les raons que podia tenir Rús- 
sia. Algunes relacionades amb la recuperació de territoris «històrics» com ara la  
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península de Crimea (històric, però no tant: fou conquerit a l’imperi otomà a final 
del segle XVIII) o amb la salvaguarda dels interessos de les poblacions de parla 
russa al Donbàs. Altres més directament atribuïbles a les ambicions imperials de 
Rússia, que de cap manera volia perdre esferes d’influència o acceptar que Ucraïna 
caigués en l’òrbita de la Unió Europea, també per l’efecte contagi o demostració 
que això podria tenir. Hi ha així mateix la qüestió de l’OTAN i el seu agosarat 
expansionisme cap a l’Est. I també fins i tot els interessos personals de Putin, que 
necessitava un element de cohesió nacional per aturar les crítiques internes. Crí-
tiques relacionades amb l’autoritarisme, la falta de democràcia i l’erosió de les 
llibertats aconseguides després de la caiguda de l’URSS. A més, el model econòmic 
rus és fràgil. Es basa en l’exportació d’energia (gas i petroli) i matèries primeres. 
No en una economia productiva eficaç. Rússia, per si fos poc, ha de mantenir un 
gran aparell militar, i d’armament nuclear, i les activitats d’exploració espacial. 
Sense una base econòmica més sòlida, tot això es complica molt. I genera una 
neurosi d’estat que explica moltes coses.

Aquest conflicte es podrirà en el temps, perquè no pot guanyar cap dels conten-
dents i per a Ucraïna serà molt difícil assumir la pèrdua de les seues regions ori-
entals. Per raons de prestigi i sense una desfeta militar de gran abast imprevisible 
a hores d’ara, Rússia tampoc cedirà. Un altre conflicte intractable que s’enquista, 
amb conseqüències econòmiques i estratègiques molt negatives per a Ucraïna en 
primer terme, però també per a la Unió Europea.

La immigració irregular
No és un conflicte, sinó més aviat un «problema». Però un problema que alguns no 
consideren com a tal i que, en canvi, per a un altres assoleix dimensions apocalíp-
tiques. Milers de persones desesperades posen en risc la seua vida, i paguen sumes 
considerables, per ser transportades de manera il·legal o com a mínim irregular des 
d’Àfrica a Europa. El mateix passava no fa tant entre les costes de Turquia i Grècia, 
com a porta d’entrada a la Unió Europea dels refugiats de la guerra de Síria. I passa 
també entre determinats punt de la França atlàntica i el Regne Unit. Més lluny es 
dona un cas semblant amb els milers de llatinoamericans que miren d’entrar com 
siga als Estats Units, creuant rius, travessant deserts, esquivant patrulles frontere-
res. Refugiats de les guerres d’Afganistan, de Síria, demandants d’asil procedents 
de països en crisi o en guerra, enormes masses humanes esperen a Senegal, Tu-
nísia, Marroc, Líbia o Mèxic, l’oportunitat per traslladar-se a Europa o als Estats 
Units. Tots volen una vida millor que no troben als seus països d’origen.
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Qui podria negar-los el dret? Al capdavall l’emigració és una constant històrica. 
El desnivell de benestar i seguretat entre els països d’origen i els de destinació són 
brutals. Res més humà que entendre el «problema», mostrar solidaritat i prestar 
ajuda humanitària, de salvament i acollida.

Però l’assumpte és una mica més complicat. L’extrema dreta ha agafat el te- 
ma de la immigració com un argument, i fa forat. A Itàlia ha estat un dels ressorts 
de què s’ha valgut l’extrema dreta per arribar al govern. També és una qüestió 
brandada per Vox i, a escala nostrada, per Aliança Catalana (abans Front Nacio-
nal), que li ha permès accedir, amb Sílvia Orriols, a l’alcaldia de Ripoll. Un movi-
ment que apunta traces d’expansió. A tot arreu d’Europa es constata el malestar 
dels autòctons o dels forans arrelats i establerts davant el que perceben com una 
allau sense aturador. Fou un dels detonants del Brexit. Està rere la evolució més 
recent d’una líder política d’esquerres alemanya com Sahra Wagenknecht, que vol 
entomar el repte per frenar el creixement explosiu de l’extrema dreta Alternative 
für Deutschland, que ja pren posicions alarmants en les enquestes.

No tothom pot observar amb la tranquil·litat de l’esquerra benpensant —una 
part de la qual sembla preocupada sobretot per qüestions d’identitat personal— 
l’arribada de milers i milers d’immigrants irregulars o de demandants d’asil en 
cerca de noves perspectives laborals, que inevitablement pugnaran amb els ja es-
tablerts o els autòctons per les prestacions socials, les places escolars, l’atenció de 
salut, l’habitatge i els llocs de treball. Ací es dona una gran paradoxa. L’extrema 
dreta obté resultats excel·lents als barris més pobres i als més rics. I tanmateix, els 
habitants dels barris més rics són beneficiaris directes de l’arribada d’una immi-
gració massiva, que permet el funcionament amb salaris continguts i baixos en 
general un munt d’activitats —com l’hostaleria o els serveis lligats al turisme— que 
altrament no rutllarien tan bé. La immigració d’aquestes característiques pressiona 
cap avall els salaris en general, i a més ofereix a bon preu serveis molt necessaris 
d’atenció a ancians, per exemple. La brillantor multicultural de les grans ciutats —i 
també cada vegada més de les mitjanes— amaga aquestes contradiccions, que van 
fent forat a les profunditats de la trama social.

A les dretes ja els va bé la proliferació del ressentiment, que descol·loca una es-
querra fixada en valors universalistes, solidaris, multiculturals i de portes obertes. 
Les dretes poden utilitzar políticament el ressentiment que afavoreix el sorgiment 
d’una extrema dreta més poderosa, la qual cosa altera al seu favor el mapa polític. 
Pot acusar l’esquerra d’ingènua, insolvent i, al capdavall, d’anar contra els fona-
ments de la nació. L’esquerra ha de trobar un discurs i una guia d’acció capaç de 
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bregar amb aquestes contradiccions, sense trair-se però tocant de peus a terra i 
sense perdre el contacte amb la seua base social històrica. 

Les paradoxes no acaben ací. Les societats occidentals tendeixen a l’estancament 
demogràfic, tot i que amb diferències notables. Espanya és un dels casos extrems, 
amb una taxa de fecunditat d’1,2 que ni de lluny assegura la reposició. L’envelli-
ment de les poblacions és notòria. Sense una política activa d’estímul a la natalitat, 
i de vegades ni tan sols així, la retracció és un fet. La tendència té motius clars: en 
les societats agràries la progènie és factor productiu i un suport segur en la vellesa. 
En les societats urbanes i industrials ja no és el cas, sobretot si funciona un Estat 
del Benestar que es fa càrrec, via pensions de jubilació i serveis socials, de l’atenció 
en l’etapa inactiva de la vida. A més, l’estil de vida altament individualitzat —que 
assoleix nivells extrems en estrats socials abocats a la carrera professional— ajorna 
cada vegada més la maternitat o la descarta directament. El declivi de la natalitat 
fou primerenc a França, també a Catalunya. I convertí tant l’una com l’altra en 
societats d’immigració. Les tensions que se’n deriven han estat paleses històrica-
ment, i a hores d’ara encara més. Una societat envellida, sense renovació per via 
generativa pròpia, està abocada o bé al declivi econòmic perquè moltes funcions 
productives o de serveis quedarien sense atendre o bé a la immigració massiva, que 
amb el pas del temps alterarà trets socioculturals de fons, sobretot si la distància 
en aquest aspecte entre autòctons i nouvinguts és massa gran i no funciona un 
relat fort d’integració en torn de valors cívics i patriòtics. Un mecanisme que si bé 
funcionà en països d’immigració tan caracteritzats com Estats Units, sembla crei-
xentment rovellat, en una època de capvespre de valors com l’actual. En percebre 
ni que siga de manera fosca, a tall de premonició, aquesta alternativa agònica, el 
neguit social s’escampa.

Ara me n’adone que al meu llibre A l’inici del segle, escrit el 2001, vaig dedicar 
—arran de diversos símptomes de malestar davant el xoc cultural que implica una 
certa immigració— unes pàgines a aquesta qüestió, crec que ponderades. I conclo-
ïa: «Serà el gran debat dels pròxims anys». No em vaig equivocar, en aquest cas.

L’horitzó del decreixement
Qualsevol anàlisi radical —no en el sentit d’extrema, sinó en el sentit d’anar a  
les arrels— de la crisi climàtica i ecològica del món contemporani conclou que la 
causa darrera s’hi troba en el creixement econòmic i demogràfic enorme derivat 
del consum massiu de combustibles fòssils —primer el carbó, després el petroli  
i el gas— arran de la Revolució Industrial que prengué embranzida al llarg del  
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segle XIX. Dos segles llargs de creixement econòmic, d’industrialització, de consum 
desbocat de matèries primeres i d’energia fòssil, d’urbanització extensiva, han do-
nat lloc a la desnaturalització de grans espais i a l’acumulació d’emissions de gasos 
d’efecte hivernacle, que han alterat la composició de l’atmosfera i són responsables, 
segons els experts, de l’augment de les temperatures mitjanes. Els pronòstics no 
poden ser més alarmants.

Fins on pot créixer l’economia i la població del planeta? Tret de teòrics cautes i 
perceptius, escassos, els grans corrents d’idees que han predominat en la nostra ci-
vilització, tot i les seues grans diferències en altres qüestions, han coincidit en l’apo-
logia del creixement indefinit, constant, permanent i sense aturador. Tant el cristia-
nisme evangèlic i universal —«creixeu i multipliqueu-vos»— que mai posarà límits  
a l’expansió demogràfica, com el liberalisme abanderat de la indústria, el comerç 
i la navegació, com el socialisme d’arrel marxista (per remot que siga el lligam) 
que veu progrés en tot creixement de les forces productives, són coincidents en 
aquest punt fonamental. Fins que han saltat totes les alarmes. Els advertiments de 
la comunitat científica són molt seriosos i consistents. Si no s’aconsegueix limi- 
tar l’escalfament global, regions molt extenses del planeta seran inhabitables. 

Ja a hores d’ara es combinen el declivi de l’agricultura de subsistència, els aven-
ços de salubritat pública, la progressió de l’agricultura de plantació orientada a l’ex-
portació i l’expansió de les grans ciutats a Àfrica, Amèrica Llatina i regions d’Àsia, 
per a crear un gran excedent demogràfic, mòbil i disposat a migrar. Les persones 
abandonen els seus llocs de residència si no tenen més remei. Segons com, se’ls hi 
afegirien les poblacions víctimes dels desastres climàtics i de la pèrdua irreversi- 
ble dels seus hàbitats, que podrien ser nombroses si es compleixen les previsions. 
Tot sumat donaria lloc a escenaris èpics de trasllat de poblacions desesperades,  
dels quals ja anem tenint-ne algun tast a hores d’ara.

Segons els pronòstics més atents a la multiplicitat de variables que cal tenir en 
compte, l’alternativa a què s’enfronta la humanitat és o bé un encadenament de 
catàstrofes o bé una reducció pautada del volum de la petjada ecològica sobre el 
planeta. És a dir, el decreixement, en el doble sentit de reducció de l’economia i de 
reducció de la població. Aturar l’expansió econòmica, limitar l’activitat, prescindir 
de sectors econòmics que impliquen un gran consum d’energia i materials, com les 
grans infraestructures, el turisme de masses, la construcció extensiva o l’agricultu-
ra i la ramaderia industrial. I reduir la dimensió de les poblacions, per la via d’ac-
celerar una transició demogràfica que encara no s’ha produït en un gran nombre 
de societats de la perifèria.
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Tanmateix, a ningú se li poden escapar els obstacles formidables amb què es 
trobaria una empresa d’aquesta magnitud en un món repartit entre estats en com-
petició per raons històriques i geopolítiques evidents, producte a més de condi-
cions històriques molt diferents i trajectòries de gran heterogeneïtat, amb la seqüe-
la de greuges, ofenses, ressentiment, acusacions creuades i malfiances. Ni tan sols 
amb un grau considerable d’unitat moral i d’acció —cosa que s’ateny en societats 
cohesionades, en estats nació ben estructurats— seria planer dur a terme aquesta 
mena d’iniciatives que van contra la tendència històrica dels darrers segles. I que  
en primer terme haurien d’enfrontar-se a la dinàmica inherent al capitalisme,  
que és el creixement il·limitat, l’acumulació de capital sense fi. És veritat que els 
economistes clàssics varen especular amb el que anomenaven l’estat estaciona-
ri, però la realitat efectiva és que de l’estancament o el retrocés econòmic només 
se n’han derivat crisis socials agudes i una gran inestabilitat política. ¿Qui, com  
i quan, i quant, hauria de reduir la dimensió de la seua economia i de la seua po-
blació? Només pensar en els trasbalsos i enfrontaments, picabaralles i conflictes, 
que comportaria una tal proposta, si es volia dur a terme, fa venir calfreds. Un con-
flicte certament intractable que la fórmula «transició ecològica» no aconsegueix 
malauradament capturar.

Per acabar
Potser un dia israelians i palestins, amb l’ajuda de les potències regionals i globals, 
arribaran a uns acords de pau definitius, realistes i alhora viables. La solució dels 
dos estats sembla idònia, en principi. Dos estats a partir de les fronteres de 1967, 
amb els retocs acordats escaients, en harmonia i col·laboració. La qual cosa im-
plicaria el triomf compartit en les dues guerres justes (la llibertat de Palestina i la 
defensa d’Israel) que es donen en aquell territori i el bandejament final de les altres 
dues guerres (la que apunta a la destrucció d’Israel i la que promou l’expansionis-
me homogeneïtzador d’un sector de la societat israeliana), que són injustes. És a 
dir, l’acceptació de l’existència de l’Estat d’Israel i l’acceptació de l’existència d’un 
Estat palestí viable, cosa que implica la renúncia a assentaments a Cisjordània, per 
exemple, i sobretot una voluntat de cooperació i d’arribar a acords sobre un gran 
ventall d’aspectes socials i polítics a partir d’una premissa de respecte i reconei-
xement. Fins arribar un dia —qui sap— a una eventual federació o confederació.

Potser un dia Rússia es desfarà de les ànsies neo-imperials que catalitza a hores 
d’ara Vladimir Putin i tornarà a un camí de democratització autèntica i de pau. Lla-
vors reconeixerà l’errada fatal que fou la invasió il·legal d’Ucraïna, que ha generat 
un gran trasbals polític i grans costos humans i també econòmics. En una hipòtesi 
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menys ambiciosa, potser es podria arribar a un acord territorial que salvaguardaria 
interessos de Rússia i també la seguretat i la lliure determinació d’un Estat sobirà, 
Ucraïna, que no se sent lligat a les directrius de Moscou en cap sentit de tutela, 
vassallatge o sobirania limitada, que fou la doctrina Brezhnev en l’època soviètica.

Potser un dia es podria arribar a la fi de la immigració irregular, substituïda per 
migracions pautades i segures, sense màfies dedicades al tràfic de persones ni tra-
vesses d’alt risc a la Mediterrània o a l’Atlàntic (i a la frontera de Rio Grande entre 
Mèxic i Estats Units). Ara bé, la premissa en seria una compensació o aproximació 
efectiva quant a les condicions de vida, treball i seguretat als països emissors d’emi-
gració, afectats per transformacions caòtiques que desarrelen poblacions, guerres 
i un clima d’inseguretat agut, derivat de la ineficiència i, a l’extrem, de l’enfonsa-
ment de les institucions estatals. Si fem una ullada a les regions del món d’on par-
teixen els emigrants que s’enfronten a trajectes duríssims i perillosos, desesperats, 
conclourem que darrere de tot això hi ha la inviabilitat o la catàstrofe econòmica, el 
caos polític, els conflictes bèl·lics, la persistència de relacions socials atàviques que 
limiten la llibertat personal, i una inseguretat omnipresent determinada moltes 
vegades per grups subestatals armats —delinqüents dedicats al saqueig o al tràfic 
d’estupefaents— o pels mateixos estats de comportament mafiós que arruïnen les 
possibilitats d’una existència acceptable per a grans grups de població.

Potser un dia una humanitat justa i benèfica seurà en assemblea i prendrà serio-
sament en consideració els avisos de tota mena d’experts quant al canvi climàtic, 
la crisi ecològica, la degradació de la biosfera, l’extinció d’espècies i, en general, la 
impossibilitat de continuar pel camí de l’expansió econòmica i demogràfica global. 
I prendrà mesures de contenció i reducció pautada i acordada, mirant de trobar 
les millors solucions, les més eficaces i equitatives. Haurà deixat enrere l’hybris 
secular de creixement i expansió, cercarà la convivialitat i conrearà valors sosteni-
bles —aquests sí— de diàleg, pau i bona voluntat. Pau entre els pobles i pau amb el 
planeta, la natura i els altres animals. Agafarà el camí d’una vida més simple, però 
més autèntica, alhora que redefinirà els valors de llibertat i solidaritat, a partir de la 
igualtat entre tots els humans i de la preservació dels assoliments culturals i cientí-
fics de la humanitat en totes les seues expressions. 

Tot plegat seria desitjable i molta gent treballa en aquesta direcció. Caldria un 
canvi cultural profund —tipus revolució o conversió (ja no èxode, que no és pos-
sible, com en situacions històriques del passat)— per aconseguir aquestes fites. No 
sembla gaire probable, per descomptat. Però no hauríem de deixar perdre el prin-
cipi esperança. A la humanitat li costa aprendre, però a la fi aprèn. Normalment 
despès de catàstrofes, vet ací el drama. ’
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Dominic Keown

‘Màscares’ de Jaume Pérez Montaner
Un assaig esquizoliterari

1. Introducció
El poemari Màscares de Jaume Pérez Montaner es va editar el 1992. Amb una data 
tan assenyalada de publicació, es podria esperar d’aquest poeta tan compromés 
una denúncia directa de la celebració desbordant del cinquè centenari de l’inici de 
l’aventura imperial de Castella. Evidentment, la concomitant expulsió dels jueus 
i les conseqüències nefastes de la caiguda de Granada per a la població àrab de la 
península, havien de fer reflexionar forçosament sobre les atrocitats del segle XX 
amb els seu expansionisme, genocidis, exilis i apartheids. Per això, no deixa de ser 
curiós que la censura d’aquest escriptor tan solidari seguisca ací un altre rumb. 
La reprovació oberta, típica d’altres col·leccions, dona lloc a una meditació me-
tacrítica de caire més immediat. I Màscares ens forneix una reflexió teòrica sobre 
el neoliberalisme hegemònic i la introspecció enlluernadora de la seua estètica, el 
postmodernisme.

«Memòria de Niòbide» fa d’obertura a aquesta simfonia planyent; i la segui- 
ran quatre seccions, temàticament interrelacionades, de set poemes cada una.1  
La precisió estructural revela el caràcter especulatiu del projecte. No seria irre-
llevant, per exemple, que La Ilíada ens conte el cas dels catorze fills de la Niobe 

Dominic Keown (Manchester, 1954) és un filòleg i escriptor irlandès, hispanista i catalanista 
de llarga trajectòria acadèmica. Estretament vinculat al País Valencià, és autor, entre altres, 
de Sobre la poesia catalana contemporània (Tres i Quatre) i  Polifonia de la subversió: la veu 
col·lectiva de Vicent Andés Estellés (Tàndem)

1 Totes les cites del poemari són de Defensa d’una forma: Poesia completa, 1976-2018
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—set mascles i set femelles— massacrats pels déus a causa de la supèrbia de la 
mare; i la morbositat del relat tipificarà gran part del llibre. La cruesa del primer 
vers, «Ara estic mort i ho sé» (PC, 121), repetit dues vegades més a l’inici de les tres 
estrofes angoixants, confirma el patiment que regnarà a tota la col·lecció. S’hi nota, 
així mateix, la atemporalitat circumdant i l’aire de fatalisme que s’hi respira; des 
d’on només es pot contemplar «els morts d’ahir o els de demà». Fet i fet, aquesta 
sensació depressiva arriba a ser tan consistent que ens remet immediatament a la 
melancolia perenne identificada per Freud (1917) que la distingeix del dol habitual 
que acostuma a limitar-se a un període determinat.

L’ambientació dantesca dels alexandrins, i la inevitabilitat del ritme staccato, 
ressalta l’angoixa d’un paisatge típic de la literatura i el cinema d’horror, tan po-
pular en la cultura transhispànica finisecular, que evocava l’espectre de la matança 
i repressió:

Només odi i record, desesma i descoratge
entre llargs corredors i finestres fingides,
aranyes que s’enfilen, escarabats lluents;
les potes de l’anyell són urpes retorçudes
i ha esquinçat la matrona un ventre d’escurçons. 

(PC, 121)

2. Primera secció: «El domini de l’aurora»
En aquesta terra gastada —i notem la ironia del seu títol—, amb la corresponent 
fal·làcia patètica de la mort estacional —el canvi de «tardor eixuta» en «hivern de 
sobte» («Vent de tardor», 125)—, no hi podia faltar la presència fantasmal que 
s’anuncia obertament en els poemes inicials: «M’arriba l’esgarrif de tots els segles:/ 
com un fantasma el pont, blanc i auroral» (PC, 122) i:

La ciutat a la nit és un fantasma:
monstres petits arrosseguen històries
de crims inversemblants. 

(PC, 123)

Com en els millors exemples del gènere cinemàtic, aquest escenari boirós, «l’es-
pai de la basarda» («Tardor», 124), és ple de perill i terror —«un malefici [...] al 
llindar/ dels abismes» («Nit», 123)— amb l’austeritat nocturna de la il·luminació 
monocromàtica:
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l’única mirada,
blanca com les ninetes sota les aigües mortes [...]
Blancs com els meus cabells, multiplicats tornaven,
exhibien impúdics la blancor de la mort [...]
i el record de la por ara sempre amb nosaltres.

(«Domini del record» PC, 125-6)

Pagaria la pena apreciar, en primer lloc, l’impacte emotiu de l’ambientació. 
L’efecte esgarrifós del Umheimlich freudià, és clar, se sent de seguida, i d’una ma-
nera tan contundent que els crítics del cinema es limiten a comentar «horror as  
affect» sense més explicació (Ribas-Casasayas & Petersen, 2015: 65). Un altre ele-
ment interessant, des de la nostra perspectiva, és la «melancholia» (Lupi, 2015: 177) 
que creuen fonamental en aquesta experiència i que és central, així mateix, al nos- 
tre poemari. La reacció emocional, doncs, és immediata i extremadament intensa.

No cal dir que, en termes d’ambient, la malenconia i la presència fantasmal de 
la secció comuniquen —igual que el cinema finisecular— la transferència interge-
neracional d’un passat traumàtic que el discurs hegemònic havia aconseguit supri-
mir. En aquest context: «The ghost, therefore, becomes a figure that uncovers how 
individuals and societies are impacted by what is not present, no longer present, or 
what could have been present». Caldria recalcar, així mateix, la potència afectiva 
d’aquesta absència que compromet «the integrity of both the subject and the social 
body» (Ribas-Casasayas & Petersen, 3).

A part de l’immobilisme temporal, tan evocador de l’ambient hipnològic, la 
característica més destacada d’aquest gènere sol ser la posada en escena. El re-
lat d’horror o de fantasmes —des de Hamlet, el «Corb» de Poe fins El espíritu de  
la colmena i la casa dels esperits d’Allende—, necessita un domicili específic per 
freqüentar a fi de donar context sociohistòric a la narració. L’absència d’aquesta 
especificitat en el paisatge poètic del valencià, tanmateix ens alerta de la natura 
metacrítica de l’exercici i ens indica disconformitat amb la norma.

L’anonimat de la ubicació, del tot excepcional, convida a una reflexió més teò-
rica. Segons Fredric Jameson: «What is anachronistic about the ghost story is its 
peculiarly contingent and constitutive dependence of physical place and, in par-
ticular, on the material house as such» (1992: 123). I, en referència a The Shining 
(Kubrik, 1980), el crític proposa que serà precisament la confluència d’una masca-
rada fantasmal (i notem la rellevància del terme) en un abandonat hotel de luxe que 
tipifica la introspecció nostàlgica del postmodernisme i la desesperada indulgència 
del seu pastitx. En aquest context, els artistes energètics «cannibalize the museum 
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and wear the masks of extinct mannerisms» (1992: 113, l’èmfasi és nostre). Mark 
Fisher ho resumeix així:

The Shining in fact anticipates many of the preoccupations that have reemerged 
in the twenty-first-century take on hauntology. The film refers to hauntology in 
the most general sense —the quality of (dis)possession that is proper to human 
existence as such, the way in which the past has a way of using us to repeat itself. 
But it also engages with a specific historical crisis —a crisis of historicism itself— 
that would only intensify in the years since it was released (2012: 19).

La plena participació del protagonista Jack Torrance (Jack Nicholson) en 
la dansa macabra dels residents morts de l’hotel revela, per a Jameson, la inèr- 
cia de la cultura postmoderna i la seua incapacitat «‘to focus on our own present, 
as though we have become incapable of achieving aesthetic representations of  
our own current experience.’ The past keeps coming back because the present can-
not be remembered» (Fisher, 2014: 113-4). I el lamentat Fisher descriu la menta-
litat postmodernista d’aquesta forma: «The threat is no longer the deadly sweet 
seduction of nostalgia. The problem is not, any more, the longing to get to the past, 
but the inability to get out of it» (2014: 111).

La síndrome podria il·lustrar-se, així mateix, amb referència a la família Stewart 
de Los otros (Amenábar, 2001). Acovardida durant tota la pel·lícula per l’amenaça 
fantasmal en una casa pairal victoriana, els seus membres no s’adonen fins el final 
que ells també formen part del cor d’espectres. La solució proposada, per tant, és 
intentar escapar de «l’al·lucinació consensual» (Fisher, 2014: 110) on ens consig-
na l’afició insistent al gènere d’horror. Per a Alex Williams, la natura reiterativa 
del moviment finisecular: «serves to further illustrate the problem at hand: our 
mournful inability to properly think the new as such, and [make] of this condition 
something positive» (Coulquhoun, 2014: xix).

La tàctica que trobem a Màscares per contrariar aquesta condició es correspon 
amb els dos punts de la resistència advocada per Fisher. En el món del tardocapi-
talisme on la persistent inestabilitat econòmica «leads to a breakdown in any co-
herent sense of temporality with its rapid turnover of ephemeral images we arrive  
at a breakdown in any coherent sense of temporality» (2014: 114). Així assistim a 
una «lenta cancel·lació del futur» (2014, passim) en un àmbit d’imatgeria efímera, 
on els «productors de cultura» no tenen més alternativa que imitar «dead styles, 
speech through all the masks and voices stored up in the imaginary museum of a 
now global culture» (Jameson, 1991: 17-18, l’èmfasi és nostre). Per tant, resulta 
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crucial per a Fisher trobar forats en la superfície sense costura de la realitat (Coul-
quhoun, 2014: xviii). I una perforació evident de l’aportació lírica de Pérez Mon-
taner és l’absència d’etiqueta identificadora en el rerefons espectral que deixa coixa 
la integritat de l’experiència i posa en evidència el seu encís superficial.

Fet i fet, l’obsessió retrospectiva pels estils morts és simptomàtica d’una incapa-
citat de crear nous records: una forma específica d’amnèsia —l’anterògrada— on 
els pacients «can remember things from the past but are unable to remember new 
things» (Coulquhoun, 2014: xix). És per això —la condició que un sonet de la ter-
cera secció descriu com «records sense futur» (PC, 134)—, que la memòria arriba 
a ser un tema central d’aquesta col·lecció de 29 poemes on ixen aquesta paraula 
o sinònims un total de 32 vegades. I la resta del poemari podria considerar-se un 
assessorament metacrític de les possibles estratègies creatives per fomentar la resis-
tència advocada per aquesta parella de comentaristes.

3. Quarta secció: «El riu-El jardí»
Curiosament, l’últim apartat respon críticament a aquesta directiva i funciona com 
un eco del primer; però, en aquest cas, el recurs no és al tòpic del locus horribilis 
sinó al seu homòleg líricament evocatiu: ens referim, esclar, a l’arcàdia. Ací, tanma-
teix, els celebrants gaudeixen d’una etiqueta identitària clara, tal com es veu en el 
subtítol de la majoria dels poemes: és a dir, els poetes valencians d’Al-Andalús. La 
melancolia que tipifica el primer apartat del poemari es veu convertida ara en una 
versió més familiar de la nostàlgia del trop del paradís perdut. El títol de la secció, 
ens indica que el seu símbol central serà el jardí tancat de la lírica àrab. Aquest tema 
ofereix una precisa orientació geoliterària, en termes de tarannà i estil, talment es 
veu des del poema inicial que revela l’idil·li desaparegut amb tota la seua plenitud.

Blanc era el temps, redó, en aquest jardí,
blanques les margarides que creixien
amb l’aigua dolça de la teua veu [...]

Dolç era el temps i bla com un amor
d’infants o adolescents; redó com una
piga en la pell elèctrica i oculta
sota besos de foc o coltellades.

Com una violeta m’enamores
i invoque el riu que em mena i em desfà,
arquer perdut en somnis impossibles. 

(PC, 138)
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La sinestèsia del primer vers anticipa la riquesa metafòrica que apareix a con-
tinuació on tots els elements semblen gaudir de la mateixa qualitat essencial. El 
sentit d’unitat evocat per la concordança cromàtica es veu recalcat per l’efecte gai-
rebé zeugmàtic de la interdependència verbal: les margarides creixien amb l’aigua, 
unida al·lusivament amb la veu lligada amb el fullam que es veu associada amb 
braços i branques que formen el mateix subjecte del verb. Una vegada més, aques- 
ta arcàdia és completament acrònica, elàstica i manipulable: «Dolç era el temps i 
bla com un amor».

La transcendència de l’experiència no hauria d’estranyar. James Dickie ha co-
mentat que, per a la mentalitat musulmana inspirada per l’acorà, el jardí és con-
siderat «a reflection or rather anticipation of Paradise» (1968: 238). Més específi-
cament, «rauda indifferently signifies garden and mausoleum where the owner, 
inadequately satisfied with the pleasures it had given him whilst he lived, wanted 
to continue enjoying them even in death» (1968: 238). Evidentment, la ressonàn- 
cia espiritual i estètica d’aquest locus amoenus amb els cementeris de Valéry i Espriu  
i els designis de la poesia pura és total.

Com és habitual, la pèrdua d’aquesta arcàdia s’expressa en termes catastrò- 
fics i duu lògicament al tòpic de la terra gastada: «Boca sense final, el vent s’engul/ 
els pètals de les roses que es marciren/ i el temps dibuixa escletxes en la terra,/ 
solcs inclements» (II, PC, 138). El destí de les malastrugues víctimes de la derrota 
és viure exiliades, immòbils en aquest desert congelat «sempre esclaus d’estranyes 
veus i cants [...] al jardí glaçat» (III, PC, 139). Els vençuts «contemplem/ la nostra 
mort eixuta i sense flors» (V, PC, 141). El desesper de la caiguda queda expressat en 
termes arquetípics subratllats per una intensa nostàlgia que en recalca l’acronicitat 
i l’angoixa, tal com es veu en l’últim poema.

Era el nostre destí d’esclaus superbs:
restar llunyans de la terra on vam nàixer,
perquè érem morts al moment de partir
i el nostre cos esdevingué una tomba
on creixia l’absència dels anys. 

(VII, PC, 142)

L’elegància expressiva recorda la dignitat resignada del bard de Sinera. Fet i fet, 
l’empatia o, més correcte, la solidaritat emocional que això inspira és impactant. 
Segons Tomkins, el crit llagrimós és «within the spectrum of greatest sensitivity to 
the human ear» (2008: 293); i l’angúnia és «a fundamental human affect primarily  
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because of the ubiquity of human suffering and the consequent universality of  
the cry of distress» (2008: 313). Tot i amb això, la reflexió crítica sobre el recurs  
a un lloc comú líric no es fa esperar. La condició d’aquests bandejats, unes veri-
tables ànimes en pena, s’aprecia com idèntica a la dels seus homòlegs espectrals.  
El patiment provocat per la pèrdua resulta etern: una revisitació repetida del pas- 
sat i el seu record —espriuana de soca-rel. Tant és així que l’emotiva evocació del 
«jardí glaçat», amb tot el seu immobilisme, es converteix en emblemàtica del pas-
titx postmodernista. Serà per això que no triguen a fer acte de presència les llacu- 
nes o perforacions per parodiar l’equilibri d’aquest idil·li.2

El peculiar subtítol de la secció —«Variacions per a un tema», i no pas sobre un 
tema— ens alerta de la dimensió especulativa de l’exercici. I el poeta fa servir les 
incongruències cronològiques per destrossar l’invent del locus amoenus. Ja ens ha-
via sorprès la falta de consistència de l’adjectiu «pell elèctrica» (I, PC, 138) a l’àmbit 
bucòlic del primer poema. Ara, des del jardí tancat de la poesia àrab trobem, en el 
penúltim poema, la invesemblant al·lusió als suïcides del Neva, tòpic de la litera-
tura imperial russa. I, més contundent en el segon, és l’adreça directa al lector i la 
total disparitat de la seua referència baudelairiana:

Hipòcrita lector, ahuixa els mots
obscurs, record d’un riu inabastable. 

(II PC, 139)

El riu, el poeta ens afirma —i per extensió tot el trop arcàdic—, és una ficció inas-
sequible. És més: igual que el delit del pastitx postmodernista, el goig fal·laç de la seua 
creació compta amb la connivència del públic (hipòcrita) en l’apreciació d’aquesta 
aventura lírica; el que Jameson anomena (i notem la rellevància al títol de l’aplec) 
«the masks of extinct mannerisms» (1992: 113, l’èmfasi és nostre). No cal dir que  
la força de l’imperatiu final en contra d’aquest procediment anul·la el que preten- 
dria ser una digna imitació de la finíssima costura del cementeri de Valéry i Espriu.

Un element igualment torbador de l’última secció és la seua dimensió esqui-
zoide. Més de la meitat dels poemes porten com subtítol el nom d’un poeta àrab, 
cosa que indica un lligam creatiu entre els autors valencians comunicat pel recurs 
al dispositiu retòric al parlant líric. I aquesta polifonia vocal combina amb l’estil 
distintiu de la tradició poètica d’Al-Andalús —i la intrusió de l’hipòcrita lector—  

2 Fem nostra la interpretació que fa Fredric Jameson dels termes pastitx i paròdia (1991)



‘màscares’ de jaume pérez montaner: un assaig esquizoliterari  101

l’espill / núm. 72

per recalcar la multiplicitat de l’experiència. Fet i fet, ja s’havia notat aquesta ten-
dència en la primera secció amb la proposició del doble i el doblement, una cons-
tant de l’aplec, ressaltat per l’ambigüitat generada per la narració en segona perso-
na singular del verb.

La referència a la mirada blanca de «les ninetes sota les aigües mortes» («Do-
mini del record», PC, 125-6) ens remet a la deliberació de Jentsch que, en relació 
a les efígies, dubtava «‘whether an apparently animate being is really alive; or con-
versely, whether a lifeless object might not be in fact animate’; and he refers in 
this connection to the impression made by wax-work figures, artificial dolls and 
automatons» (Freud, sense data: 5). Aquests ninots de cera, evidentment, són ele-
ments habituals del repartiment de la cultura d’horror; i, per a Freud, tota aquesta 
temàtica anava relacionada amb el «doubling, dividing and interchanging the self».  
Si, originalment, el doppelganger oferia protecció contra la destrucció del jo, no 
triga a convertir-se en una visió de terror: «From having been an assurance of 
immortality, he becomes the ghastly harbinger of death» (Freud, n.d.: 9-10). I l’es-
crutini d’aquesta proposició forma, amb tota la seua latència emotiva, la base del 
segon i tercer apartats de l’aplec.

4. Segona secció «Nadja»
Quan, en Capitalist realism (2012b), Mark Fisher denunciava l’increment expo-
nencial de desordres psiquiàtrics i afectius des dels primers dies del sistema capi-
talista —el que anomenava una «plaga invisible» (2012b: 21)—, afegia la seua veu 
a una línia crítica d’àmplia envergadura que relacionava la psicopatologia amb el 
context monetarista. I Eugene Holland n’ha identificat la condició més represen-
tativa: «Capitalism fosters schizophrenia, in brief, because the quantitative cal-
culations of the market replace meaning and belief-systems as the foundation of 
society» (2002: 2). De fet, el mestre dels surrealistes, André Breton, havia defen- 
sat la mateixa postulació en la seua novel·la més emblemàtica: «Nadja, Breton 
claims, is the victim of a bourgeois society that, by attempting to heal irrationality, 
paradoxically transforms it into insanity» (Kadiu, 2014: 4).

Histèrica, psicòtica i esquizofrènica (Lépine, 2007: 8) —i, així mateix, la inspiració 
del dietari de l’escriptor normand—, Nadja tipifica aquesta afecció i provoca la re-
flexió creativa del poeta valencià. La condició de la protagonista epònima respon als 
designis més severs d’aquesta psicopatologia amb el seu efecte més greu: la destruc-
ció del jo. «If time fractures the I and dissolves the self, the schizophrenic exists [...] 
The schizophrenic disorder itself takes many forms, but the pathology always con-
cerns an inability to unify the ego» (Cross, 2021: 244-246). De fet, la realitat poètica  
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elaborada per Pérez Montaner, amb tota la seua acronologia, forneix una visió cru-
cial del personatge i, alhora, una pertorbadora evocació dels perills de la malaltia.

Per a Breton, la Nadja és, abans de tot, musa. En el context de la creació lírica, 
el prosista només fa de transcriptor que redacta l’encís surrealista de les al·lucina-
cions de la protagonista. I ella tindrà la mateixa funció en la versió catalana. En el 
primer vers, per exemple, el seu nom es troba juxtaposat amb la inspiració poètica: 
«Com l’aigua obscura del mar és el vers» (1, PC, 127). I si, en la versió original, 
aquesta qualitat va lligada a la negror ocular —Nora Mitrani evoca «Nadja aux 
yeux cernés de noir, magicienne, sibylle, médiatrice de l’invisible» (Cardinal, 1972: 
186)— trobem la mateixa associació en l’auster monocromatisme que envolta la 
figura de Pérez Montaner:

En la foscor profunda
s’obriren els teus ulls
com llunes de paper, incrèduls llacs
d’inhòspites recances,
ferma llisor de paraules obscures. 

(PC, 129)

La dimensió còsmica i acronomètrica que envolta aquesta reencarnació coinci-
deix amb l’esperit viatger de la seua antecessora que, com un follet shakespeareà, 
«vagabonde en des territoires inconnus, [...] expérimente des voyages astraux et ac-
cède à des dimensions temporelles» (Lépine, 2007: 12). El segon poema, que evoca la 
Nadja original, un «de ces esprits de l’air que certaines pratiques de magie permet-
tent momentanément de s’attacher» (Breton, 1998: 111), recalca el lligam entre l’ins-
tint creatiu i el transport eteri tan evocador del personatge d’Ariel de La tempesta:

Ara l’aire només [...]
Suspès com fil de lluna amarga el cant,
un teuladí s’ofega en els teus ulls. 

(PC, 130)

La isolació implícita en aquesta evanescència seria simptomàtica de la sepa-
ració que experimenta l’esquizofrènic davant la resta de la societat, fenomen que 
queda il·lustrat ací per la partició somàtica. En tot l’apartat, la paraula cos apareix 
solament dues vegades, contrastant amb les múltiples referències a altres membres 
corporals; sobretot als ulls que es converteixen en veritable metònim del perso-
natge. I, de la mateixa manera que l’al·lucinació insistent de la Nadja bretoniana  
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inclou una mà amputada flamejant sobre el Sena, la seua successora es veu asso-
ciada repetidament amb l’element de l’aigua i la separació (i reintegrament) de 
l’escuma de la immensitat del mar.

i l’escuma s’enfonsa en la negror
profunda de les aigües remogudes. 

(1, PC, 127)

com la mar que anivella les distàncies,
broda amb escuma el vers sobre l’arena. 

(7, PC, 131)

Com a musa, hierofanta, follet i amant, la protagonista de Pérez Montaner té 
una multiplicitat d’oficis. I no resulta sorprenent veure que és una condició que 
comparteix amb el seu prototip. Vivianne Lépine ha proposat —amb un evident 
interès al nostre estudi— que l’heroïna parisenca participa en una «mascarade de 
personnages» en la qual «son identité féminine se démultiplie sous le masque va-
poreux de la folie» (2007: 11). Tot i que això no siga simptomàtic de l’esquizofrè-
nia, no hi ha dubte que el trastorn d’identitat dissociatiu significa un repte perillós 
per al jo: símptoma essencial de l’afecció.

Donada la rellevància contundent d’aquesta psicopatologia en la figura literària 
evocada, resulta productiu recórrer a la deliberació de Deleuze i Guattari —espe-
cialment al seu plantejament esquizoanalític del cos sense òrgans (CsO)— per a 
una apreciació fascinant de l’especulació poètica. Segons aquesta visió, l’individu 
no és mai indivisible sinó, en les paraules de Guy-Félix Duportail:

une multiplicité variant par intensité [...] L’individualité n’est donc jamais une 
unité durable ou permanente à la façon d’un moi, elle est toujours une multipli-
cité de fusion en métamorphose continue [...] À la différence du corps de chair 
du phénoménologue, le CsO n’est donc pas imputable à un Moi, il ne sera jamais 
mon corps ni le tien; comprenons qu’étant multiplicité apersonnelle, un CsO est 
aussi bien un corps collectif, social ou politique, que divin. On est bien loin du 
corps propre. (2011: 96-7)

Aquesta pluralitat del subjecte significaria, és clar, un rebuig antiedipal de l’or-
todòxia freudiana. La multiplicitat identitària esborra del mapa l’especificitat del 
nom del pare lacanià i el significat simbòlic del llinatge. En el nostre context no és 
irrellevant, per exemple, que el nom de la protagonista bretoniana siga inventat; 
una autodefinició que rebutja tota genealogia: «Nadja, parce qu’en russe c’est le 
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commencement du mot espérance» (Breton, 1998: 66). Per a Deleuze i Guattari, 
l’experiència del CsO té implícit un corrent vital com el «flux hylétique» caracterit-
zable per la intensitat i les vibracions. «Il est parcouru d’une onde qui trace dans le 
corps des niveaux ou des seuils» (Duportail, 2011: 93). Ja s’ha apreciat aquest mo-
viment oscil·latori en la referència als elements, «vent que xiula, tempesta, mar», 
etcètera, ressaltada per el ritme i cadència dels versos efectuada per sibilància, al·li-
teració plosiva i l’anàfora de la tendència a llistar:

el vers
s’enfonsa com un riu,
recorre lentament la vastitud
dels dies i les nits. 

(PC, 130)

escoltes la paraula i el buit de la paraula;
un vol precipitat de papallones. 

(PC, 127)

Fet i fet, l’empatia manifesta entre Pérez Montaner i la Nadja no hauria de sor-
prendre perquè, per als teòrics francesos, l’afecció gaudeix, així mateix, d’una di-
mensió lírica: «des poètes, ce sont aussi les schizophrènes qui montrent la voie, 
non sans périls d’ailleurs. Car la libération du CsO, en tant qu’elle peut virtue-
llement détruire l’organisme, mène parfois à la mort ou, simplement, au ratage» 
(Duportail, 2011: 94). El perill de l’experiència, és clar, queda evident al llarg de 
l’aplec no solament en el tarannà morbós i abatut de l’especulació sinó també en  
la violència de la imatgeria: «aquest dolor sobre les coses/ com un tigre a l’aguait  
(3, PC, 128); Suspès com fil de lluna amarga el cant (5, PC, 130); on bullen els me-
talls i el temps s’atura» (6, PC, 130).

Tot i l’amenaça ambiental, l’equació té també una part positiva. Eugene Holland 
parla, per exemple, de la «schizophrenia as revolutionary breakthrough rather  
than psychological breakdown, as Deleuze and Guattari (following R. D. Laing) 
put it» (2002: 3). Aquesta psicopatologia permet la creació de noves sensacions o, 
fent nostra la terminologia de Mark Fisher, de nous records. Això s’aprecia amb 
més contundència en el segon poema de la secció. Els primers versos semblen in-
dicar que regna l’ambient familiar de vacil·lació i por del cinema d’horror: «Per 
la finestra encara veig els arbres/ que en la nit entremesclen ombra i dubte». Tot 
d’una, tanmateix, hi ha un canvi radical i l’estrofa inicial conclou amb una expres-
sió còsmica de potència i capacitat creativa:
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Sobre el teu cos dibuixe l’aire gris
i enumere planetes rovellats
com vells perols o com les fulles seques. 

(PC, 127)

Tot i amb això, el problema que enfronta el lector en aquest cas, donada la con-
fusió personal, és identificar la veu enunciadora i l’objecte de l’acció verbal. L’op- 
ció més senzilla, evidentment, és que es tracta del poeta i la Nadja. Però el subtítol 
—hi apareix el nom «Maria Mercè Marçal» sense més— també invita a especular 
que hi ha tres participants en aquesta experiència. I la imatgeria natural i extra-
terrestre combinen amb el lèxic casolà per al·legar la implicació de l’escriptora llei-
datana com a parlant líric. Per tant, una vegada més l’intercanvi personal del verb, 
tan típic d’aquestes seccions de l’aplec, deixa apreciar la multiplicitat del CsO.

El poder d’aquesta amalgama personal és màgic, misteriós i justicier: capaç de 
rectificar la iniquitat circumdant —possibilitat tan interessant en el nostre context 
de la lluita contra els valors eticoestètics de l’època: «Com el vell mag tinc a l’es-
querra el pes/ inversemblant de totes les justícies,/ l’aire dolç de les càlides cintures»  
(2, PC, 128). Curiosament —i contrastant amb la Nadja original—, el nivell d’au-
torealització, aplicable a tots tres implicats, és altíssim. El jo enunciador es descriu 
així: «Sóc com el vent i sóc el vent que xiula/ pels carrerons estrets, per les teula-
des,/ i es trenca en l’ala verda de les terres obscures». Les seues son «paraules flame-
jants» que ressalten la riquesa de l’aventura —«En copes d’or beuré pols de coral»—,  
recalcada per la determinació del temps futur. I el clímax, redolent del diktat de 
Mark Fisher, cercarà de soterrar la nostàlgia introspectiva del tardocapitalisme:  
«i amagaré els records sota les ombres/ dels racons oblidats» (2, PC, 128).

L’intercanvi amorf —anàvem a dir rizomàtica (Deleuze & Guattari, 1987)— 
entre la heroïna bretoniana, Maria Mercè Marçal i el poeta valencià es deixa fixar 
al bell mig de l’esquizoanàlisi. Referint-se a la primera línia de fugida, considera-
da fonamental en la proposta antiedipal descrita pels teòrics francesos, Guy-Félix 
Duportail ha elucidat el valor espontani del llinatge sense ancestres, sense símbol 
o Tòtem del pare mort, que el fan tan propi de la multiplicitat vivaç: «Il s’agit de 
se faire un corps sans organes, là où les intensités passent, et font qu’il n’y a plus 
ni moi ni l’autre [...] en vertu de singularités qu’on ne peut plus dire personnelles» 
(2011: 96). Des d’aquesta perspectiva es pot comprendre millor la natura asexual 
d’aquests peculiars ménages. Contra la genealogia, els pensadors gàl·lics oposen: 
«l’épidémie à la filiation, la contagion à l’hérédité, le peuplement par contagion à 
la reproduction» (2011: 98).
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Fet i fet, l’essència no somàtica d’aquestes «noces contre nature» (2011: 98)  
que tipifica el contagi esquizofrènic entre Nadja, Marçal i el nostre poeta, es ma-
nifesta en el misteri del seu ofici. Ací, «une voyante, une porteuse de vérité in-
consciente, une annonciatrice» (Lépine, 2007: 3) comparteix protagonisme implí-
citament amb l’enigma encisador d’una bruixa i un mag. La seua relació és del 
tot etèria, talment es veu en la seua condició de viatgers còsmics. Nadja, l’esperit 
vagabund «des voyages astraux» (Lépine, 2007: 12) interactua creativament amb 
l’autora del cau de llunes i l’enumeratiu de planetes rovellats. En aquest context 
transcendent, no seria irrellevant que la psiquiatria recalcara el vincle entre es-
quizofrènia i misticisme: una incorporeïtat —o «desancoratge del món social»—  
que queda descrita ací en termes de l’aire, tema clau de la secció i paraula que,  
amb anàlegs, es repeteix sis vegades en el poema (Parnas & Henriksen, 2016: 78).

La indefinició i la insubstancialitat combinen amb la potència amorfa que, 
d’acord amb l’original bretonià, el valencià imbueix en la seua musa. La fascinació 
que ella inspira queda evocada pel trop dels ulls i, a continuació, un llistat asindè-
tic del seu cos trossejat: llavis, dents, genives, cintures, pupil·la, sang, boca, gola. 
Significativament, l’acumulació d’objectes, sovint no relacionats, és una constant 
de l’aplec i típica de la esquizofàsia (Kuperberg, 2010). Apropiadament, la partició 
del cos —le corps morcelé— és un tema reiterat en Nadja associat a la esquizofrè- 
nia (Lépine, 2007: 20) que recorda la primera ambivalència imaginada per Deleuze 
en la seua meditació sobre la psicopatologia (Cross, 2021: 246).

Tot i amb això, caldria recalcar la dimensió positiva de l’experiència. El clímax 
del poema ens revela el poeta gaudint de la intensitat i plenitud d’aquesta condi-
ció: «En copes d’or beuré pols de coral»; i l’excitació de l’aventura és contundent: 
«M’espera el llarg viatge, com el vent,/ sempre dispost a cavalcar la nit» (2, PC, 
128). D’aquesta manera, el final afirmatiu demostra una divergència amb el text 
bretonià. La conclusió de l’original destaca la repressió de la musa, la seua depen-
dència total de l’autor en una relació que acaba amb la frustració d’ambdós i l’in-
ternament d’ella. En el nostre cas, tanmateix, l’alliberament de tots els implicats en 
una experiència mística és confirmat.

Tampoc ens hauria de sorprendre el soterrament de la membrança dels versos 
finals: «i amagaré els records sota les ombres/ dels racons oblidats» (2, PC, 128); 
ni que el sisè poema comence amb l’avís del perill d’aquesta facultat amb la vi- 
sió de la poesia com a «Víctima del record» (6, PC, 130). Mark Foster, en el seu 
afany d’escapar l’emmirallament del postmodernisme, havia subratllat la impor-
tància de rebutjar la facilitat de la regressió al pastitx luxós, típic del moviment  
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finisecular, per tal de crear nous records: exercici elaborat amb imaginació en 
l’aventura multicorporal que acabem de comentar.

Fet i fet, la conclusió de l’apartat reitera la tendència cap a la plenitud. Si ini-
cialment havíem vist que «un vol precipitat de papallones» s’havia endut «la xar-
xa dels colors» (1, PC, 127). Ara trobem que s’ha superat aquest monocromatis- 
me regnant: «Eren blancs els colors i ara és el temps/ que torna als seus orígens»  
(7, PC, 131). La mar, font de la inspiració, «broda amb escuma el vers sobre l’arena/ 
i s’emporta els records a les goles més fosques». En altres paraules, veiem la recu-
peració de creacions substancials per part de les veus que havien perdut la veritable 
creativitat en l’enlluernador laberint del postmodernisme.

Ara l’aire només i aquella imatge
que torna inesperada i et penetra,
veu impossible, cap endins, memòria
en el mirall boirós del temps immòbil.

(Nadja) (PC, 7, 131)

La insistència en la foscor de l’espill contrasta amb el luxe tan característic de 
la imatgeria postmoderna. La direcció cap endins ressalta, així mateix, la profun-
ditat de l’experiència que divergeix radicalment de l’enginyosa superficialitat del 
moviment contemporani que Jameson i Foster trobaven tan detestablement des-
caminadora. La sorpresa que la intitulació siga l’epíleg, sensu stricto, de la sec- 
ció, confirma l’originalitat implícita en l’aventura lírica; i, alhora, la importància 
de la musa bretoniana a aquestes «noces contre nature» (Duportail, 2011: 98). 
Finalment, l’ús de la narració en segona persona del singular, una constant de les 
seccions centrals, ressalta la polifonia de l’experiència. La tècnica fa dubtar ini-
cialment si el poeta s’adreça a la Nadja o a si mateix; o, fins i tot si aquesta condi- 
ció li correspon al lector: un altre exemple de la familiar «multiplicité apersonne-
lle». Brian Massumi ens explica la manera en què Deleuze i Guattari associaven 
aquesta expressió atípica amb la resistència ideològica: «the subject of literary ex-
pression, to the extent that it is effectively creative, is not the individual author but 
a ‘people to come’. The atypical expression emits the potential for an unlimited 
series of further (collective) expressions» (2002: xxvii).

5. Tercera secció: «Poemes de Merseyside»
El tercer apartat continua la indagació en la relació entre l’esquizoanàlisi i la meta-
crítica. Tot i l’especificitat geogràfica, solament un poema es refereix a Liverpool:  
un altre exemple de la intenció desconcertant de foradar la coherència superficial 
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de la pràctica contemporània. El sonet «Nada», dedicat a la Nada Popova —acadè-
mica sèrbia que Pérez Montaner havia conegut a Grenoble—, té clares ressonàncies 
homonímiques de la musa bretoniana i fa d’enllaç amb l’apartat previ. Aprofitant-se 
del significat del nom en espanyol, el poeta es posa a efectuar el mateix buidatge de 
la individualitat que ja hem vist evident en la representació de l’esquizofrènia.

Cinc símils en les quartetes realcen la nul·litat personal, «redó com el no-res», 
que el poeta se sent obligat a revelar («He d’escriure»). Resulta interessant, per 
exemple, que la persona de l’acadèmica desapareix en un context natural de cada 
dia: «flor o fullam, llum en els arbres, el baf de l’asfalt sota la pluja». La pèrdua del 
jo sobirà entre aquests «núvols d’incertesa» resulta típica de l’experiència esquizo-
frènica, que pot comprometre:

the normally unproblematic, tacit sense of ‘I-me-myself’[...] the most conspi-
cuous feature of which is perhaps the permeability of the self-other or self-world 
boundary manifest in experiences of transitivism (e.g., the patient may feel 
somehow transparent, without any barriers, ‘radically exposed’ or ‘as if’ fusing 
with others or the surroundings). 

(Parnas & Henriksen, 2016: 84-85)

Com en els millors sonets, els tercets desenvolupen la premissa de les quartetes 
per centrar-se en la història individual. La filòloga, ministra de Cultura en el go-
vern de Milosevic i, per tant, no exempta de responsabilitat política pels excessos 
del seu exèrcit en la guerra dels Balcans, veu apropiadament com el seu «nom de 
països dessagnats/ d’inaudibles paraules o de crits», queda transformat en aire pur: 
«perfum només i estremiment, paraula/ plena de son pel vent edificada» (PC, 134). 
En altres paraules, la substància del seu historial queda anul·lada, dissipada en 
l’èter. Fet i fet, Holland ha precisat com el sistema circumdant efectua la destrucció 
de la personalitat descrita ací: «Capitalism fosters schizophrenia, in brief, because 
the quantitative calculations of the market replace meaning and belief-systems as 
the foundation of society» (2002: 2).

Aquest procés, tanmateix, no seria del tot negatiu. Per a Massumi, l’anonimit-
zació representa una oportunitat de resistència més immediatament col·lectiva ja 
que «Personalizing narratives actually occlude this affirmative power of resistance, 
because they are focused first on defining the present event in terms of the indi-
vidual’s past, and only then look to opening the collective future in a break from 
narratives from the past» (2002: 320). Més interessant, Parnas i Henriksen han 
observat que aquest buidatge de la personalitat té una dimensió transcendent que 
comparteix amb el misticisme ja que les dues experiències inclouen:
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(i) detaching the mystic from the spontaneous immersion or absorption in the 
world, and (ii) subverting the sense of self, through ‘emptying the mind’ by 
means of a progressive elimination of all concerns, needs, affections, etc. 
This radical ‘no-self’ condition creates a state of receptive passivity in which 
the desired mystical experience finally may articulate itself. 

(2016: 78)

Es nota, per tant, que el «radical ‘no-self’» —l’extracció de l’individu del seu 
entorn empíric— pot funcionar com un pas previ no solament a la transcendència 
sinó també a la resistència anticapitalista. Per a Deleuze i Guattari aquesta psico-
patologia ofereix un «revolutionary breakthrough rather than psychological break-
down» (Holland, 2002: 2). I aquest sonet ens il·lustra la manera en què l’organitza-
ció psicosomàtica «might be actively dis-organ-ized so as to enable the production 
of other forms of organ-ization – or no fixed organ-ization at all, which is the state 
they designate as schizophrenia» (Holland, 2002: 28). L’important, per tant, és que 
el CsO «represents for schizoanalysis not just the locus of repression but the poten-
tial for freedom» (Holland, 2002: 31).

El primer poema de la secció, un assaig sobre el trop del locus amoenus que 
anticipa l’horta idealitzada del darrer apartat, continua aquesta indagació de caire 
metacrític i psicoanalític. Hi trobem, tanmateix, l’habitual tergiversació subversi- 
va en la temptativa de perforar la superfície de la representació. Primer de tot, el 
títol es refereix a un immens parc a prop de Portland, Oregon, on l’autor treba-
llava com a professor universitari. No cal dir que el topònim, original d’una tri- 
bu desapareguda d’americans natius de la localitat —una epidèmia a l’inici del  
segle XIX va acabar amb la seua existència— inspira reflexió sobre un nombre  
de temes d’índole sociohistòrica que, igual que l’horta dels àrabs valencians, té 
molt poc en comú amb la convencional meditació arcàdica.

L’artifici de la interjecció del primer vers, «Ens freturaven, ai, les primaveres», 
manté la intenció crítica de l’aplec. I aquest toc de qüestionable espontaneïtat que-
da recalcat per una coixesa expressiva. De fet, els propers catorze versos —sense 
cap altra clàusula principal— no són més que un llistat d’elements habituals i, al-
hora, dissonants.

braços i mans, malucs, les natges poderoses,
el desig en les dents i les aixelles,
el borrissol secret, el bot del talp [...]
el món, els hemisferis, el temps sobre
les mans sota el llençol de l’aigua, el temps



110  

’

redó sobre les mans, com una flor,
ulls, llengua, melic, tot el teu món, tan dolç, tan meu. 

(PC 131-132)

La visió bucòlica acostuma a prioritzar els membres corporals més amens i no 
pas melic, malucs, natges poderoses, dents i aixelles, etcètera. Les seues criatures de 
preferència, així mateix, solen tenir l’elegància del cigne o la docilitat de les ovelles 
i no pas el discordant «bot del talp». La banalitat de llocs comuns —el líquid que 
«s’esmunyia pels dits»; «el riure dels amants», etc.— subratlla, així mateix, la inten-
ció desconstructiva. L’adducció recercada de dispositius literaris per subratllar la 
cornucòpia d’aquest paradís rural també subverteix: pleonasme; quiasme; anàfora; 
asíndetons; encavalcament, hipèrbatons i, last but not least, hipèrbole. No cal dir 
que tot aquest excés representa una crítica implícita a la convenció que emmiralla 
la desconstrucció del pastitx postmodernista d’altres seccions.

La primera persona del plural torna a complicar el tema identitari. Atès el con-
text de l’especulació literària, podia referir-se tant a la relació del poeta amb el 
lector com del poeta amb la (suposada) enamorada. El moviment finisecular, com 
ja hem comentat, prenia delit en l’enginyosa recreació de tòpics literaris. I la su-
perabundància, amb la complicitat entre autor i públic en l’exercici, deixa clara la 
condemna d’aquesta tendència que, en paraules de Jameson, no oferia més que  
la imitació d’estils morts en el museu de la imaginació.

Tal com s’ha vist al llarg d’aquest assaig, l’alteritat i la seua exploració són peces 
claus de la meditació. I si Pérez Montaner cerca de desestabilitzar la introspecció 
bucòlica a «Multnomah», un altre poema dirigeix la seua atenció a la tradició d’un 
altre país. El títol, «Penny Lane», confirma l’interès que el valencià té per la cultura 
anglesa i, en aquest cas, la lírica pastoral. Una sinopsi elemental d’aquest corrent 
destacaria la celebració de la natura per evocar el transcurs del temps, generalment 
amb ritme iàmbic, i una plenitud eufònica. L’evanescència de l’idil·li presentat, 
tanmateix, sol inspirar una resolució enginyosament creativa que hi superimposa 
una visió compensatòria de permanència. Aquest conceptisme queda manifest en 
dos textos paradigmàtics, palimpsèstics si voleu, de la convenció: el sonet 18 de 
Shakespeare i els «Narcisos» de Wordsworth.

La superimposició de l’hivern sobre l’estiu amb els seus atributs naturals co-
munica, en «Shall I compare thee to a summer’s day?», el transcurs inevitable del 
temps. Tanmateix, la intrusió de l’art —l’acte creatiu del poema— ofereix una visió 
de la permanència —un estiu etern— de la bellesa personal del moment, convocant 
finalment el lector a fer-ne de testimoni:
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But thy eternal summer shall not fade [...]
So long as men can breathe or eyes can see,
So long lives this, and this gives life to thee.

El vers, «I wandered lonely as a cloud», inicia la reflexió de Wordsworth sobre el 
mateix tema. Una vegada més, la natura proporciona la visió, sorprenent i aclapa-
radora, de la bellesa momentània. El dinamisme del ball dels narcisos —l’omnipre-
sència floral, amb la plenitud del seu ritme, rima i assonància— imbueix el poema 
amb una vitalitat que acaba convertint-se en transcendent. Al final, l’experiència 
esdevé del tot espiritual; i Wordsworth entra en una comunió terpsicoreana amb 
l’emblema del renaixement primaveral.

For oft, when on my couch I lie
In vacant or in pensive mood,
They flash upon that inward eye
Which is the bliss of solitude;
And then my heart with pleasure fills,
And dances with the daffodils.

La consistència de la meditació del valencià amb la convenció anglesa en «Penny 
Lane» sembla total. L’evocació posseeix, tanmateix, incongruències desconcer- 
tants que perforen de bell nou la coherència superficial del bucòlic. El pas temporal 
queda comunicat pel dinamisme; però no ja la roda estacional ni el vol d’un núvol 
sinó un viatge en cotxe —element urbà per antonomàsia. La cornucòpia sensual 
de l’idil·li rural manté la seua vigència; i l’aire, el mateix que movia el núvol de 
Wordsworth, es converteix ara en un altre: la melodia de «Penny Lane»:

remor de gerds i maduixes als llavis [...]
on la pluja naixia cada nit,
talment com ara, dolça i suau, música
sense nom, suc de móres entre els pits. 

(PC, 135)

Tot i la plenitud pastoral i l’eufonia musical d’aquesta arcàdia, generades amb 
sibilància i varietat vocàlica, es comença a notar la intenció desconstructiva. Penny 
Lane, el carrer de Liverpool, no té res a veure amb aquesta visió pastoral. Un eix de 
la xarxa de transport ciutadà i artèria vital de la moguda vida del suburbi, és la pa-
rada on Lennon i McCartney solien trobar-se per agafar l’autobús. Més important, 
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igual que el magnífic «Fanfare for the Common Man», és un elogi vibrant de la vida 
urbana i la seua màgia: una secció transversal de la classe treballadora —barber,  
xiquets, bombers, infermera— musicada amb tota l’energia del trompeteig triom-
fant de Copeland en la tornada. Per tant, la disjunció connotativa de la nomen-
clatura de les paraules finals, «Penny Lane, Rose Lane», ressalta la divergència me-
tacrítica entre un estetisme pastoral i el compromís proletari.

Aquesta discrepància es fa notar, així mateix, en l’ambigüitat de la narració en 
segona persona del singular que adquireix una rellevància significativa. Recorda-
rem que els il·lustres antecessors literaris de la tradició iniciaren els seus poemes 
amb tota la confiança del jo cartesià (‘Shall I...’; ‘I wandered...’). Ací, tanmateix, el 
narratiu comença amb una clara divisió entre un tu i un jo per acabar amb una 
vacil·lació de caire esquizoide on el tu narrador sembla adquirir la condició d’un jo 
autobiogràfic o, més innovador, una tu autobiogràfica, confonent les dues persones.

Només quelcom petit es despertà
quan al cotxe em mostrares el carrer [...]

mentre els vidres s’entelen amb el teu
alè i recordes Penny Lane, Rose Lane. 

(PC, 134-135)

El recurs repetit en aquest dispositiu retòric no fa sinó complementar la poli-
fonia que es feia anticipar pel títol de Màscares —associat teatralment a la paraula 
persona—, amb les seues connotacions d’identitats múltiples, performance i festa 
de disfresses. El desenvolupament temàtic, així mateix, coincideix amb la resta del 
poemari ja que va progressant de la desmemòria inicial —«S’enfonsava en l’oblit 
la melodia»— a la capacitat de crear nous records al final del poema. A diferència 
de la imatgeria luxosa de l’espill postmodernista, l’elaboració recordatòria és fos-
ca, treballada i associada amb la respiració vital. Tot una declaració de resistència 
contra el neoliberalisme i el laberint desesperant de la seua indulgència estètica.

7. Conclusió
Harold Bloom, veritable autoritat en el camp de l’assimilació de la literatura del 
segle passat, solia entonar que «tota crítica és poesia en prosa». En el cas de Màs-
cares, no seria excessiu proposar que l’aplec és «(meta)crítica en vers»: una ver-
tadera collection à thèse. La referència al crític americà no és, però, accidental ja 
que la seua figura representa una acreditada ortodòxia —anàvem a dir canònica. 
I, curiosament, el Jaume Pérez Montaner acadèmic seria un punt de referència pel 
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que fa als estudis bloomians. Per això, potser fora adient concloure subratllant la 
divergència que suposa l’acostament que proposem.

«Poetry (Romance) is Family Romance. Poetry is the enchantment of in- 
cest» (1971: 45) declarava l’americà amb contundència a fi d’explicar l’arbre gene-
alògic de l’ansietat de la influència edipal. El nostre plantejament, però, és del tot 
antitètic. La fixació vertical queda reemplaçada per una reacció rizomàtica en què 
tot element pot connectar horitzontalment amb un altre, sense angoixa ni rivali- 
tat. O, en paraules de Deleuze i Guattari: «The tree is filiation, but the rhizome is 
alliance, uniquely alliance» (1987: 25). Per això, presenciem en Màscares la cohe-
rència, orgànica i emotiva, d’una comunió creativa tan dispersa que comprèn el 
gènere d’horror, lector, poesia àrab, musa surrealista, ministra sèrbia, parc natural 
americà i cançó dels Beatles.

Una altra proclamació del mestre comunica que «Schizophrenia is bad poe-
try, for the schizophrenic has lost the strength of perverse, willful, misprision» 
(1971: 45). Segons aquesta anàlisi, la fortalesa del jo sobirà és essencial perquè el 
neòfit triomfe en la rivalitat creativa amb el pare i entre germans. En aquest assaig 
hem intentat il·lustrar, tanmateix, com el poeta valencià ignora aquesta avaluació. 
S’aprofita d’aquesta psicopatologia per fer d’aquesta un mitjà per a unir la crea-
tivitat compromesa amb una clara proposició eticoestètica: la resistència davant  
la violència del règim neoliberal i el desesper de la introspecció postmodernista. 
Per a Atkinson i Richardson «Traumatic affect crosses boundaries, between per-
sonal and political, text and body [...] in dynamic and surprising ways». Una decla-
ració que Màscares endossa amb escreix (2013: 12).
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Documents
Carta inèdita Joan Fuster a Ernest Martínez Ferrando

«Sigues, tothora, un esperit crític»
Vicent Alonso

Fa unes setmanes que l’Arxiu Joan Fuster ha afegit un nou document a la corres-
pondència entre l’escriptor de Sueca i Jesús Ernest Martínez Ferrando. Es tracta 
d’una carta tramesa per Fuster el 12 d’agost de 1953 en resposta a la que Martínez 
Ferrando li havia escrit uns dies abans (6-VIII-1953)1 a propòsit, entre altres as-
sumptes, de la lectura entusiàstica del llibre Terra en la boca.2

En la introducció a l’edició de la correspondència entre els dos escriptors3 ja 
vaig expressar la meua frustració per no haver trobat totes les respostes de Fuster, 
sobretot pel que feia a cartes de Martínez Ferrando que contenien assumptes d’in-
terès enllà d’anècdotes més o menys circumstancials de les seues biografies. Si ja 
era decebedor no haver trobat entre els papers de Martínez Ferrando ni una sola de 
les cartes que havia rebut des de Sueca (¿les destruí el mateix Martínez Ferrando?, 
¿s’havien extraviat i algun dia apareixerien en alguna carpeta oblidada, ...?) , ho 
era més el fet que Fuster no haguera conservat còpia de totes les seues respostes.  
I gràcies, és clar, que en conservà una bona part; contràriament, no hauria estat 
possible el volum 3 de la seua Correspondència, ja que totes les cartes que s’hi in-
corporaren eren reproducció de les còpies corresponents que —conscient sens 
dubte de l’interès que podrien tindre per a futurs lectors— guardà. Només per 
això la incorporació d’aquest nou document a l’Arxiu ja és una bona notícia, però 
també pel contingut concret que transmet.

Farà bé, sens dubte, qui preferisca situar aquesta nova carta en el lloc correspo-
nent (hauria d’haver estat la carta 27) del volum 3 de la Correspondència i, llegida 

1 Correspondència III, pp. 118-121
2 Barcelona, Barcino, 1953
3 Joan Fuster, Correspondència, 3, València, Eliseu Climent editor, 1999



118  

’

la conversa ja completa, extraure’n les seues conclusions personals. És exactament 
el que jo mateix he fet com a pas previ a la redacció d’aquest paper. Des de la Vila 
Joiosa, el 6 d’agost de 1953, Martínez Ferrando comença una carta a Fuster amb 
elogis al llibre que acabava de llegir-li, fet gens estrany ja que aquell no desaprofità 
cap ocasió per mostrar-se ben a gust amb el que aquest escrivia i amb el que repre-
sentava dins el panorama de les lletres valencianes. No sols l’elogia a l’inici sinó tot 
al llarg d’una carta que, com en tantes altres ocasions, remarca que els seus papers 
representaven vies noves mai explorades pels escriptors valencians: «Gràcies a Déu 
que surt un poeta que aporta una nova interpretació literària de la ciutat i del pai-
satge valencians». Martínez Ferrando, arxiver i contista, no era un crític literari,  
ni tan sols un gran lector de poesia («Excusi’m aquesta xerrameca (quina parau-
la més lletja!) escrita en una estona poc feliç. Els déus i les deesses no m’ajuden.  
Està vist que sóc un home cansat. El seu llibre mereixeria una crítica que sapigués 
definir la seua significació —alta significació— en la poesia valenciana; n’és una 
aurora que feia temps que trigava a manifestar-se. Ho entendran així a la «bruta» 
ciutat del Guadalaviar? No ho crec fàcil. Quin drama aquesta València on el ne- 
guit apareix sota les fiambreres.»). Però és això el que fa més atractives les seues 
observacions en la mesura que, lluny de profunditats crítiques i d’erudicions, lli-
gades sovint a dèries acadèmiques de profit dubtós, tenen un to d’espontaneïtat 
permanent i ens situen dins d’un marc cognitiu que ens suggereix allò que, com 
és ben sabut, Fuster no deixà mai de tenir al cap, que l’obligació d’un escriptor és 
fer-se llegir, incloses totes les conseqüències que se’n deriven.

Les primeres línies de la resposta des de Sueca són més que rotundes: deixem 
córrer els elogis, i anem al que realment interessa, és a dir, el que preocupava de 
debò al Fuster d’aquells dies: escriure des de «la bona fe», allunyar-se de la poesia 
«bonica» i experimentar amb «l’altra poesia», la que «apareixeria als ulls de la gent 
—de la poca gent que hi mira—, com escandalosa i impublicable», una mostra de 
la qual —el poema «L’odi»—, li adjunta. La reacció de Martínez Ferrando davant 
d’aquestes afirmacions contundents, manifestació singular de l’espontaneïtat que 
acabe d’esmentar, es limita a subratllar que la seua reacció és ni més ni menys la 
que Fuster preveia en la ment dels pocs lectors que podria esperar: l’exemple de 
«l’altra poesia» que li ha tramès «és tot un revulsiu després d’haver llegit el seu 
bonic [la cursiva és meua] llibre de versos, sobre el qual es manifesta vostè amb 
tanta displicència». Tanmateix, davant de l’afirmació que Fuster afegeix tot seguit: 
«El que resulta més evident és la “impublicitat” d’aquesta mena de poesia. Comen-
çaran per dir-me que no és poesia. I a mi (us ho diré en confiança) m’és igual que 
siga poesia o que no ho siga», el seu interlocutor no té res a dir malgrat que potser 
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estem davant del cor de les preocupacions que omplien la ment d’un poeta a punt 
d’abandonar el gènere i d’obrir —o més exactament, de continuar— una de les 
trajectòries assagístiques més importants de la literatura catalana.

He de dir que des del primer moment que vaig conèixer el Fuster poeta em 
preocupava per saber quina era la concepció del gènere que hi havia darrere dels 
seus versos. Sobretot —i no ho pense ara, ja aleshores ho feia des d’aquesta pers-
pectiva—perquè els mirava des de l’angle de l’assagista que vaig llegir amb delit i 
satisfacció. De fet, l’any 1994 vaig publicar un article4 que era una mena de progra-
ma de treball per a entendre, descriure i discutir la seua poètica. Tot acabà en un 
mer propòsit, però si ho porte ací és perquè aquell article acabava amb un paràgraf 
que té sentit transcriure: «vull esmentar finalment una d’aquestes idees que cons-
cientment he anat arraconant perquè, de fet, no m’ha estat possible encabir-la-hi 
coherentment. És precisament la primera de la referències que en Figures de temps 
apareix sobre la poesia, amb Rilke i els seus consells al jove poeta, al fons. La poesia 
és cosa de joves, diu Fuster. Que només els versos dels joves “seran nets i elàstics, 
plens de matèria directa” i que els dels vells no deixaran de ser “un record, gairebé 
sempre un record rancuniós —una realitat de segona mà”, és una afirmació que té 
tota l’aparença d’una venjança, en clau més o menys poètica, contra el temps que 
tots -Fuster, també- hem de patir inevitablement. I res no té a veure, pense, amb la 
seva anàlisi, i les conseqüències que se’n desprenen, del misteri de la poesia.» Però 
jo, com tants altres lectors, escriptors o estudiosos de la literatura, ja coneixíem 
l’esplèndid treball de Josep Iborra,5 una primera aproximació a l’obra de l’escriptor 
que al meu parer té una vigència innegable. Més encara, una bona part del que s’ha 
escrit després, i que he pogut llegir, són com extensions o addendes a idees expo-
sades per Iborra en el llibre que guanyà el premi d’assaig Joan Fuster de l’any 1982. 
Unes pàgines d’aquest Fuster portàtil6 presenten les notes bàsiques per entendre un  
moment decisiu en la trajectòria de Fuster. Potser paga la pena que en recorde al-
gunes per tal de situar la carta que comentem en un context de comprensió global  
del pensament de Fuster. En primer lloc, que «la fiambrera ratpenatista» no conte-
nia res més que tòpics i, sobretot, el que diu que «escriure en valencià» significava 
«fer versos». També, i enllà de la relació entre joventut-vellesa i poesia, la reela-
boració que Fuster féu de la distinció sartriana entre «el llenguatge de la poesia 

4 «Sobre la concepció fusteriana de la poesia», Homenatge a Joan Fuster, València, Consell 
Valencià de Cultura, 1994, pp. 115-124
5 Fuster portàtil, València, Eliseu Climent editor, 1985
6 «Del poeta a l’assagista», pp. 76-86
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—intransitiu, gratuït— i el de la prosa —transitiu i mitjà d’acció, l’engagement—» 
i que el portà a concloure que «els qui no ens sentim tan irrefutablement acuitats 
per la pruïja de versificar, abandonem la partida». Entenc que aquest és un punt 
clau del pensament de Fuster, lligat sens dubte amb la insistència a defensar que 
l’obligació d’un d’escriptor és fer-ser llegir —i això contra els qui pensem que és 
més aviat escriure— i a l’acceptació de la «utilitat» més lligada a la prosa que a la 
lírica. I finalment, l’argumentació amb què Iborra justifica la direcció triada per 
l’escriptor: «El seu projecte, “conèixer-se”, “examinar-se”, comportava una pre-
missa racionalista, escèptica. Però “l’escepticisme és incompatible amb la poesia 
lírica”; i el racionalisme que —ha dit— és compatible amb tot, no porta a la creació. 
Sí, però, a una “literatura d’idees” en què la utilitat resulta especialment rellevant. 
I com que Fuster ha fet de la utilitat un punt de referència del seu pensament, s’hi 
ajustarà, per començar, a l’hora de triar el seu camí com a escriptor.»

Si bé la reflexió més elaborada sobre l’escepticisme fusterià —amb precisions 
clarividents sobre les diferències substancials entre la manera de practicar-lo per 
Montaigne i pel mateix Fuster—, ja fa un grapat d’anys que es publicà,7 Antoni De-
fez i Tobies Grimaltos han insistit en aspectes de l’escepticisme fusterià que convé 
no oblidar. Aquell subratllant, a partir de la incompatibilitat de l’escepticisme amb 
la poesia lírica, que es tracta d’«Una recomanació ben profilàctica: potenciar el que 
ja hi ha de sa en tots nosaltres. I és que no reconeixeríem a ningú com a humà si 
no fos en certa dosi escèptic. Els escèptics, doncs, estan cridats a ser uns clàssics. 
I la nostra sort: haver-ne tingut un que ens ha deixat entre amables descrèdits un 
llegat intel·lectual irrepetible.»8 I aquest, recordant tothora que l’escèptic «dubta i 
encerta perquè dubtar és un encert que ens deslliura d’errors teòrics i pràctics. És 
ser raonable en les pròpies posicions; raonable, no dogmàtic ni visceral.»9 I, també 
dins del mateix Espill 67, Enric Iborra ha arrodonit, des de la lectura de Causar-se 
d’esperar i del Diccionari per a ociosos, la qüestió de l’abandó de la poesia en un ar-
ticle10 especialment recomanable entre altres coses perquè precisa i explica allò que 
en la carta motiu d’aquestes pàgines apareix formulat per Fuster de manera més 
aviat col·loquial: «Començaran per dir-me que no és poesia. I a mi (us ho diré en 
confiança) m’és igual que siga poesia o que no ho siga.» Perquè el que està en joc 
no és la genialitat sinó la utilitat.

 7  Antoni Riera: La raó moral de Joan Fuster, Barcelona, Curial, 1993
 8  L’Espill 67, 2022, p. 206
  9  L’Espill 67, 2022, p. 209
10  «Als antípodes de tota forma de genialitat específicament literària», pp. 65-77
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Dins l’àmbit de la crítica, Enric Balaguer, Sam Abrams i Salvador Ortells han pu-
blicat articles on l’assumpte del pas de Fuster des de la poesia a l’assaig ocupa un lloc 
central. El que Balaguer insinuava en una breu referència a «Criatura dolcíssima»: 
«Hi ha, al capdavall, la intensitat de buidor que provoca l’absència. Per això és un 
escrit “per al silenci”, doncs l’amor ara es diu “clima de set, [silenci]”», Abrams va 
molt més enllà quan observa que el títol del llibre en què el poema aparegué, Escrit 
per al silenci,11 «projecta la seva ombra sobre el nostre poema, “Criatura dolcíssima”, 
i, filant més prim encara, podem dir que són vasos comunicants perquè qüestions 
d’edat, per exemple, figuren entre els motius de l’abandó de la carrera poètica de 
Fuster i el desenllaç negatiu de la relació amorosa. Podríem afirmar ben bé, que la 
relació amatòria amb la criatura dolcíssima és una figuració metafòrica de la relació 
entre la musa i el poeta». Ja en l’àmbit estrictament acadèmic, Salvador Ortells ha 
recollit en la seua tesi doctoral12 els textos i qüestions centrals a propòsit de la tra-
jectòria poètica de Fuster i els ha traslladat essencialment a les seues publicacions 
més recents, parle del pròleg a l’Obra poètica13 i de la part primera de la Biografia.14 
De l’anàlisi d’Ortells subratllaria el que em sembla la conclusió de més pes, potser 
perquè enllaça amb les meues lectures. Fuster, ens diu Ortells, «mai no va deixar 
de sentir-se poeta, de sentir com a poeta», i es pregunta unes línies més endavant: 
«l’estil de la seua prosa, no és deutor, en part, de la seua formació poètica?» I en la 
Biografia, després de concloure que «Fuster condemnà la seua poesia a l’ostracisme» 
precisa que l’actitud «displicent» del mateix Fuster en jutjar aquest fet decisiu de la 
seua trajectòria literària «deixa entreveure una resistència íntima, aparentment irra-
cional, a silenciar la veu del poeta que fou i que, a estones, continuava sent. Malgrat 
tot, malgrat ell.»15 És la manera, no exempta de cert interès psicologista, amb què 
Ortells trasllada a publicacions dirigides a un públic no especialitzat el que a la seua 
tesi doctoral apareix formulat com a conclusió de la recerca.

Tal com jo ho veig, és clar que Fuster fou poeta fins al final, però hi podríem afe-
gir que també fou assagista des dels inicis. La seua obra és un tot, les parts del qual 
no poden analitzar-se amb independència del conjunt a què pertanyen. ¡Que els gè-
neres, i tota la literatura acadèmica que els acompanya, no ens porten a considerar  
estanques les parts d’una obra tan singular com la de Joan Fuster! Es tracta d’observar  

11  València, Institució Alfons el Magnànim, 1954. Joan Fuster havia presentat ja «Criatura 
dolcíssima» l’any 1952 al premi «Ossa Menor», que guanyà Blai Bonet amb Cant espiritual
12  La poesia de Joan Fuster, València, Universitat de València, 2017
13  Joan Fuster, Poesia completa (1945-1987), València, Institució Alfons el Magnànim, 2022
14  Joan Fuster. D’un temps, d’un país (1922-1992), València, IAM, 2023
15  Idem, p. 199
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amb ulls més atents tot allò que afecta la totalitat, que no és precisament la suma 
aritmètica de les parts. Més d’un lector de Fuster ha manifestat aquesta mateix opi-
nió. Enric Balaguer, per exemple, en l’article ja citat subratllava els lligams entre el 
discurs «líric» i el «discursiu». També Enric Sòria quan ens parlava a propòsit de la 
lectura d’una prosa «eficaç»: «Es podria dir que hi ha molt d’assaig, en el sentit es-
tricte i en uns altres, en les propostes líriques del jove Joan Fuster. També trobarem 
prou de lirisme soterrat per les seues proses.»16 De les anàlisis fetes amb intencions 
semblants és més assequible arribar a veritats sobre el conjunt, vàlides alhora per a 
les parts. Pense per exemple en allò que conclou Antoni Riera sobre la raó moral de 
Fuster: al llarg de la seua extensa obra «hom únicament pot trobar, i per cert amb 
una notable insistència, una única normal moral; norma que podria ser recollida, 
salvats els mil matisos i accents diferents, així: “Sigues, tothora, un esperit crític.”».17

Les darreres línies de la carta contenen dos breus comentaris als quals vull re-
ferir-me. Primerament, una referència de Fuster a Valéry, en resposta a la deman-
da que li havia fet Martínez Ferrando: «ja m’explicarà allò del “Valéry sòrdid” (?), 
incrustat en la bella “Quasi-oda al Mediterrani” que tant m’ha complagut», con-
cretament els versos que li cita: «Em repose en aqueixa/ elegia de segles/ desclava-
da, com un udol, de l’orla/ de nobles vegetals i cementeris/ (Valéry sòrdid!) que 
t’envolta:/ l’elegia conforme,/ esllanguida a les planes/ dels ancians baedekers!». Ja 
és simptomàtic que en cartes successives Martínez Ferrando no hi torne després 
de l’explicació del seu amic, ni tan sols al fet de la lectura «atenta» del Cementiri 
marí (1920) i de la referència a la definició del món com una «taca en la puresa del 
No-Ésser», però la resposta de Fuster paga la pena de ser meditada, perquè que no 
és tant una cita literal del poema de Valéry com una reflexió derivada de la seua lec-
tura del poema que tant s’estimava. La cita reprodueix dos versos: «Que l’univers 
n’est qu’un défaut/ Dans la pureté du Non-être !» del poema «Ébauche d’un ser-
pent» inclòs a Charmes (1922) i és ben raonable pensar que Fuster coneixia també 
l’excel·lent comentari de Gustave Cohen al Cementiri marí i el que hi diu al voltant 
de l’home com «el defecte en el gran diamant de l’absolut».18

Dues línies sobre el pròleg a Terra en la boca mereixen també un comentari: «El 
pròleg del senyor Foix és una mica abstrús. Té una prosa (en aquest cas, almenys) 
poc cartesiana.» Només dues frases per contestar el que li havia escrit el seu inter-

16  L’espill de Janus, Proa, 2000, p. 169
17  Antoni Riera, op. cit., p. 114
18  L’edició que féu Empúries del Cementiri marí, traduït per Xavier Benguerel (Barcelona, 
1984) inclou com a epíleg el comentari de Gustave Cohen, «Assaig d’explicació d’El cementiri 
marí», traduït per Marta Benguerel
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locutor: «Pel que es refereix al prologuista li diré que entremig de la seva prosa mo-
derna i indigesta, tanmateix discreta, em complau el to d’elogi a l’autor i em desplau 
el to de suficiència. J. V. Foix és un altre Riba al qui tampoc se li pot dir allò de: Que 
bona està la sopa! Dic això per altres raons, no pel pròleg, que és passable.» Quedem-
nos amb allò de la «prosa poc cartesiana». Crec que diu tot el que necessitem per 
comprendre que aquestes pàgines de Foix, a qui li les va encarregar Casacuberta, 
segons he pogut llegir a la tesi doctoral de Salvador Ortells, no satisferen l’autor del 
poemari.19 Ja, un mes abans, li havia dit a Agustí Bartra a propòsit del pròleg: «no 
estic segur d’haver entès les coses que hi diu; és vague i sibil·lític».20 Finalment, crec 
que, sobretot els interessats en les modalitats de la prosa literària, no haurien d’obli-
dar el text corresponent a la lletra F del llibre Alfabet21 de Josep Palàcios, un exercici 
narratiu, no exempt de voluntat crítica, a partir d’aquest discutit prefaci de Foix a 
Terra en la boca. Segons Isabel Robles,22 Palàcios «sembla trobar gran satisfacció» 
a confessar els plagis. Ho diu a propòsit de la «F de Foix, J. V.» on precisa que ha 
emprat un fragment de l’obra de Foix «que no s’inclourà, segurament, en les seues 
Obres Completes». I el fragment en qüestió és el pròleg, amb prosa gens cartesiana, 
vaga i sibil·lítica, a Terra en la boca. Tot plegat, un exercici obligat per als interessats 
en les modalitats de la prosa literària: llegir el text de Palàcios al temps que un va 
passant els paràgrafs del pròleg de Foix però just a l’inrevés. I tot sense oblidar que la 
maniobra va més enllà de l’aparença, que no és simplement un joc: no cal perdre de 
vista els lligams que s’estableixen entre els paràgrafs desordenats, és a dir, ordenats a 
partir d’un desordre. I m’atrevisc a suggerir, com a colofó de l’exercici, les línies del 
pròleg, no de Foix sinó del mateix Palàcios, a la segona edició de Terra en la boca,23 
quan comença «la tirallonga d’indicacions» del prologuista i, més concretament  
des de «i he extirpat el pròleg de Foix que el modèlic editor va endossar-li amb zel 
patriòtic» fins a la signatura: «J. P., a la Ribera del Xúquer, tardor de 1993».

Xodos -Tancat de l’Alter, Octubre 2023

19  També Ortells s’hi refereix en les pàgines de la biografia: «A petició de l’editor, el llibre 
fou prologat pel poeta J. V. Foix, que, segons Fuster, no el llegí amb molta atenció. Més aviat, 
amb poca.» (Joan Fuster. D’un temps, d’un país (1922-1992), València, IAM, 2023, p. 189)
20  Joan Fuster, Correspondència II, València, Eliseu Climent editor, 1998, p. 191
21  Barcelona, Empúries, 1990
22  «La creació com a destrucció en l’obra de Josep Palàcios», L’Aiguadolç, 40, 2012, p. 67
23  Edició a cura i amb pròleg de Josep Palàcios, i il·lustracions de Manuel Boix, Sueca, Afers, 
1993. El pròleg de Palàcios, «La gota de l’escriptura damunt del full en blanc», com també el 
de J. V. Foix a Terra en la boca, formen part dels «Materials complementaris» inclosos a la fi 
del volum primer de l’Obra Completa de Joan Fuster, Barcelona, Eds. 62, 2002, pp. 992-995
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Sueca 12 agost 53

Sr. J.E. Martínez Ferrando

La Vila Joiosa

Benvolgut amic: 

La  vostra  carta  última  resulta  tan elogiosa que anem a  «deixar-la córrer». 

«Terra en la boca» és un llibre «perpetrat» amb la més bona fe del món. (I sobre  

la bona  fe ja veureu un «judici final» entre els que us adjunte  perquè pugueu en-

tretenir-vos una mica, si no teniu aquí cap lectura «amusante».) No sé: cada dia 

em sent més allunyat de la poesia «bonica», i amb un llibre que ara m’està editant 

Zabala, acabaré de conrear aquest gènere; el mal és que l’ «altra poesia», la que jo 

faria ben de gust en aquest moment, apareixeria als ulls de la gent  —de la poca 

gent que hi mira—, com escandalosa i impublicable. Per això preferesc no escriu-

re-la. Què dirien els meus parents, amics i coneguts —com el títol d’Escalante —, 

si llegissen aquest fragment d’un poema que es diu «L’odi», i que us transcriuré?

És dolç odiar.
Hi ha coses odiables,
odiables per se: 
Déu en proveeix els petits calendaris, la música,
les famílies de Gide, 
els pressentiments,
la rosa abusiva.
¿Heu provat mai d’odiar
un diumenge a la tarda?
No és un mèrit odiar els qui ens odien;
Cal odiar lliurement,
purament.
La tarda del diumenge comprèn tota la vida,
amb la dida i la ferida 
i la farina
(o la mina)
i el lloguer de la dona:
la tarda il·limitada dels diumenges
us ofereix les mosques, el paper i els himnes nacionals. 
Els hòmens de quaranta anys, adoneu-vos-en, 
els hòmens de quaranta anys 
comenten el pas de la memòria 
i la cuixa desplegada d’una vídua, 
i els més joves comenten aquesta cuixa 
i l’imperatiu categòric. 
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Tots ells tenen l’odi a la punta del sexe,
però no l’usen,
ni l’odi,
ni el sexe,
sinó de pressa, en la foscor d’un cinema
o mentre que berenen. 
Jo us propose d’odiar a poc a poc, 
triant-ne l’objecte.
Odiar delicadament,
sí, com aquell qui es degolla,
com qui evoca un horror sobre un poal.
Odiar el proïsme,
no per lladre ni per res, 
sinó per ser proïsme, 
perquè no ha volgut ser una altra qüestió.
Odiar el paisatge,
que és sempre igual,
i els llibres, 
i el sifó que reparteixen amb l’aperitiu,
i la camisa, 
i 
tu.
Odia’t tu mateix:
precepte saludable.
Odia’t tu mateix.
¿Què ets, al capdavall? Això:
un pet dels déus.
No et mereixes l’amor que volen que et tingues,
no el mereixen els altres 
ni les bèsties protegides.
Jo he estimat,
tots hem estimat,
i després ¿què? 
Post coitum tristatur. 
Després de veure un tren o el vostre gendre, tristatur; 
després d’anar a Ceylan, tristatur; 
després d’improvisar un dòlmen podrit, tristatur; 
després d’escriure un sonet d’homenatge a Carles Riba, tristatur. 
després de mi, el diluvi i tristatur.
Bon dia i bon odi.
Odieu-vos, odiem-nos.
Creu-me tu, lector:
Joan Fuster t’odia
i per això escriu aquest poema una tarda de diumenge
amb la seua vella Typewriter P1658, 
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recolzat en la innocència,
afirmant-se el paladar contra una espiga.
Algú et dirà que l’odi és una forma
secreta de l’amor; malfia-te’n.
L’odi és l’odi només
com la cadira només la cadira
i el rossinyol un cauteri de l’aire.
Tu
seràs l’odi: 
tindràs un peu notable i un vidre en el costat,
i acabaràs conforme està previst.
Al punt que hom mor comença de pudir,
sosté un poeta
(Pere March, 1338-1413?).
Tristatur.
Però l’odi és la vida o l’antivida, el repte, l’art tibant, 
no és la mort.
Hi ha moltes maneres d’odiar.
Pensa en la teua. 

La cita és massa llarga, i potser no valia la pena perdre quartilla i mitja en 

això. Però també estic convençut que si hom no escriu això, tampoc no val la 

pena de perdre el temps i les quartilles escrivint una altra cosa. El que resulta 

més que evident és la «impublicitat» d’aquesta mena de poesia. Començaran 

per dir-me que no és poesia. I a mi (us ho diré en confiança) m’és igual que siga 

poesia o que no ho siga. (No crec que calga fer-vos observar que la frase llatina 

«post coitum, etc» és d’un Sant Pare de l’Església, i que el vers de Pere March diu:  

«Al punt que hom naix comença de morir».)

Allò del «Valéry sòrdid» es desprèn d’una lectura atenta del «Cementeri 

marí». ¿No hi diu, entre altres coses, el respectable acadèmic francès, que el món 

(potser l’univers i tot, que és una paraula més grossa i impressionant) és una taca 

en la puresa del No-Ésser? Quin desfici per la puresa, Senyor! «Sin microbios ni 

vitaminas», que deia José Antonio. (José Antonio, sembla, digué moltes coses).  

El pròleg del senyor Foix és una mica abstrús. Té una prosa (en aquest cas, al-

menys) poc cartesiana.

Aniré a Xàbia, si no passa res de nou, el pròxim dissabte. D’anar a Elx, doncs, 

ni parlar. Ara, si és possible, sí que pense fer una escapada a la Vila, i xarrarem 

una estona... (Us avisaré prèviament)

Ben cordialment

Fuster
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Converses
«Si construïm coses sense importància, 

el que malbaratem és la nostra capacitat d’amor». 
Conversa amb Tim Jackson

Simona Škrabec

Tim Jackson (1957) és el director del Centre per l’Estudi de la Prosperitat Sosteni-
ble (CSUP) i professor de desenvolupament sostenible a la Universitat de Surrey. 
Com economista ecològic, ha estat capdavanter en la reflexió sobre les conseqüèn-
cies morals, econòmiques i socials del progrés en el planeta de dimensions limi-
tades. Prosperity without Growth (‘Prosperitat sense creixement’, 2009) és el seu 
llibre de referència. L’entrevista, conduïda per Simona Škrabec el dissabte 20 de 
maig de 2023 aprofitant la visita de l’autor a la fira de llibre La Literal a Fabra & 
Coats del barri de Sant Andreu a Barcelona, es va centrar en la traducció catalana 
del llibre Post Growth. Life after Capitalism, publicat en l’original anglès el 2021. 
La traducció d’Anna Llisterri va precedida d’un prefaci de Joan Martínez-Alier i ha 
estat editada per l’editorial Arcàdia de Barcelona.1

SŠ: Per començar, m’agradaria destacar una característica del llibre. No només el 
contingut és interessant, sinó també la manera com està escrit. Al llibre, li agrada 
utilitzar citacions amb molta freqüència, cada capítol comença amb dues citacions i 
també dins del text, es refereix de manera constant a altres pensadors, autors o acti-
vistes. En lloc de voler donar als lectors una teoria pròpia, conclosa i tancada, aques-
ta manera de construir el llibre per si sola diu que està buscant algú que el vulgui 
escoltar, és a dir que el llibre té l’estructura d’una conversa oberta. En aquest sentit, 
jo mateixa, com a entrevistadora, em sento «segura» davant seu perquè penso que 
parlaré amb algú que sap escoltar. Així que m’atreveixo a preguntar-li directament 
per què ha escrit aquest llibre?

1 Tim Jackson, Postcreixement. La vida després del capitalisme, prefaci de Joan Martí nez-
Alier, traducció d’Anna Llisterri, Barcelona, Arcàdia, 2023



130  

’

TJ: La meva intenció va ser integrar en aquest text els personatges, el batec de 
la vida i els pensadors que m’han influït, és a dir tots aquells a qui he escoltat i dels 
quals he après coses. I volia fer-ho eclècticament, buscava precisament la diversitat, 
volia incloure-hi diverses tipologies de pensadors. Després d’acabar els estudis de 
matemàtiques, vaig fer també el grau en filosofia, de manera que la meva ment és 
almenys en part la ment d’un filòsof, i alhora soc un científic perquè primer vaig 
estudiar matemàtiques. Heus aquí les dues maneres de pensar que em defineixen, 
però alhora és aquí una tercera manera de pensar i aquesta és la poesia. Són aques-
tes tres coordenades les que vaig voler reunir en aquest llibre. Volia que les anàlisis 
econòmiques fossin sòlides i basades en càlculs econòmics, però alhora volia que 
les idees fossin presentades com un viatge filosòfic i també volia aconseguir que 
aquest viatge fos descrit amb una escriptura poètica. Aquestes tres àrees, les ma-
temàtiques, la filosofia i també l’escriptura de textos teatrals, defineixen la meva 
biografia i tot això ho volia reunir en un sol llibre.

SŠ: L’organització del llibre és efectivament complexa i el discurs avança simultània-
ment en diversos nivells. Com ha anat construint el llibre? Quins eren els primers 
impulsos?

TJ: Si ara analitzem l’esquelet, l’estructura, del llibre, llavors he de dir que sa-
bia, per exemple, que volia parlar de Hannah Arendt, que volia parlar de Wan- 
gari Mathai i la comunitat de «guardaboscos sense diploma» de Kènia amb els quals 
Mathai va aconseguir recuperar el paisatge de «mantell verd» de Kenya. També  
volia parlar de Boltzmann, de Ludwig Boltzmann, perquè l’economia ecològica té 
els seus fonaments en els conceptes desenvolupats per ell. Em va influir molt l’es-
tudi de la termodinàmica i especialment els treballs de l’Escola de Brussel·les, i tot 
això té els seus orígens en l’obra de Boltzmann. És potser un punt de partida una 
mica complex, però aquestes idees són realment fundacionals i voldria donar-los 
importància d’entrada.

SŠ: La sensació que dona el llibre és que no només ha volgut mostrar la diversitat de 
les influències, sinó que sobretot busca construir lligams entre tots aquests pensadors 
i estímuls de reflexió. És així?

TJ: Efectivament. Per mostrar-ho, ens podem fixar en la història que obre el lli-
bre, no ben bé la primera, però la que és central en el primer capítol i gira al voltant 
de la figura de Robert Kennedy. Tots aquests pensadors que he esmentat fins ara 
són els que m’han servit per construir els fonaments de la meva manera d’enten- 
dre l’economia. He après d’ells com definir el progrés, vull dir que m’han ajudat a 
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entendre com hauríem de contemplar el progrés social de manera que tingui sentit. 
I mentre escrivia, mentre feia aquest viatge filosòfic com ja he dit, vaig adonar-me 
que a través de les citacions que buscava per il·lustrar els conceptes se m’obrien 
altres perspectives. Si m’aventurava més enllà de la idea central de cada capítol, 
amb la intenció de donar-li una dimensió de profunditat, anava trobant altres fi-
gures rellevants, com per exemple la frase de Laozi que fa dos mil cinc-cents anys 
va dir: «Que prou és prou, és saber prou». Un altre moment preciós de l’escriptura 
que recordo és que estava explicant sobre l’assassinat de Martin Luther King i en 
aquesta ocasió vaig descobrir el concert de Nina Simone, que desconeixia abans. 
Enmig del concert, la cantant va exclamar: «The King is dead». I a partir d’aquesta 
emoció provocada pel vídeo que he vist a Youtube, vaig arribar a la poesia d’Emily 
Dickinson i vaig descobrir la dimensió filosòfica de la poesia de Dickinson. Llavors 
vaig sentir que hi ha un corrent de fons que travessa segles, que travessa mil·len- 
nis, i que intenta protegir, i també articular, els valors per determinar què significa 
ser humà, què significa el progrés, què significa la cultura i també com nosaltres, 
en tant que individus, podem transcendir la nostra condició material. Perquè la 
qüestió d’on són els límits és una qüestió fonamental, especialment en economia i 
també en ecologia.

SŠ: Sembla tota una descoberta, poder confirmar que hi ha una connexió entre pen-
sadors de tan diversa condició i també d’èpoques i llocs tant distants.

TJ: Durant el procés de l’escriptura es va despertar en mi la sensació que tenia 
la capacitat de connectar les coses, coses que ja existien i fins i tot vaig sentir que 
aquestes connexions també ja existien, com una ona, o un corrent de fons, que va i 
ve. El llibre em va fer aquest regal a mi, perquè d’entrada vaig tenir unes idees molt 
senzilles sobre quins havien de ser els blocs de construcció de la meva reflexió i 
simplement havia decidit quins personatges o pensadors volia investigar amb una 
certa profunditat. Tot això és important també perquè un llibre està fet de llengua 
i la llengua està feta de paraules, però alhora també cal tenir en compte els símbols 
i les emocions. Des de l’inici volia, doncs, escriure un llibre que fos un producte 
literari. Aquesta pretensió és poc freqüent en l’economia ecològica i encara menys 
en l’economia a seques, però l’ambició poètica era amb mi des d’un bon principi.

SŠ: Puc afirmar rotundament que ha aconseguit aquest propòsit. Com ja he dit, lle-
gint el llibre vaig tenir la sensació de poder mantenir un diàleg amb l’autor, amb 
vostè, encara que no ens coneguéssim abans, perquè tot el llibre transmet aquesta 
necessitat de parlar amb els altres, de trobar un interlocutor. I aquí arribem a la 
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pregunta següent, relacionada amb el capítol sobre l’entropia i l’amor, que arrenca 
amb unes idees molt interessants de Boltzmann. Trobo que el caos, a diferència del 
que sosté en el llibre, també pot ser una circumstància favorable per a la creativitat: 
no podem descobrir allò que encara no sabem des de la planificació.

TJ: En la ciència econòmica, aquest punt de vista és molt minoritari perquè 
l’economia ho vol preveure tot. El que Boltzmann va introduir des de la termo-
dinàmica és la corrosió que es produeix en aquest moviment de l’ordre al caos i 
parla dels «sistemes dissipats»... Avui, l’economia se’ns ha convertit en un sistema 
dissipat en el sentit que s’estudien coses relativament ordenades, en sentit mate-
rial, però el procés econòmic és entròpic, les trenca en fragments. I alhora em va 
interessar molt l’Escola de Brussel·les que va utilitzar la termodinàmica per expli- 
car que l’ordre que som capaços de crear dins de les societats és, de fet, una fun- 
ció d’aquest caos. Tal com m’acaba de dir, arribem a descobrir les coses noves a 
través del caos, no les descobrim mai a través de regles conegudes i estic d’acord 
que les descobertes no segueixen un procés lògic, sinó que són conseqüència d’un 
procés creatiu. I intuïtivament, quan escric, especialment quan escrit teatre, sé que 
necessito aquest espai, que he de trencar les normes i que he de crear el caos.

SŠ: Podria explicar amb una mica més de detall les nocions que ha descobert gràcies 
a l’Escola de Brussel·les i els estudis de l’entropia?

No sé si l’economia funciona ben bé així, però l’Escola de Brussel·les parla de 
l’entropia en sentit físic, que crea el caos. I si ens quedem en l’àmbit de la física, 
hem de saber que la construcció de l’ordre consumeix l’energia disponible. I és per 
això, per aquest consum tan elevat, que l’energia és degrada i torna a crear el caos 
al seu voltant. En aquest punt ens hem de preguntar què ve primer, si l’ordre o el 
caos. La física vol demostrar que qualsevol ordre que es vol establir només ho pot 
fer a costa del caos.

Alhora he de reconèixer que efectivament és difícil ser creatiu dins de l’ordre 
perquè els canvis apareixen dins del caos. Hi ha idees com la de «destrucció creati-
va» de Joseph Schumpeter. Diria que aquesta idea viu amagada dins d’una econo-
mia més convencional. En el llibre no ho he desenvolupat, però ara parlant diria 
que hi ha com dues maneres lleugerament oposades de contemplar aquesta relació. 
La primera és entendre que el caos és una conseqüència negativa de la creació de 
l’ordre i hem de ser conscients d’aquest fet en el sentit material i energètic. L’al- 
tra manera més positiva seria pensar que dins del caos pot néixer un nou ordre.  
En el sentit creatiu, el desordre és molt valuós perquè pot provocar canvis. Però  
en el capítol sobre Boltzmann es tracta de veure que a partir d’aquest procés alta-
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ment dissipat en sentit físic es crea un ordre que provoca entropia. Vaig trobar un 
discurs seu, que el va pronunciar poc abans de la seva mort, i és ell mateix qui va  
fer aquesta connexió entre l’amor i l’entropia en el títol del discurs. He escrit una 
peça de teatre per intentar comprendre què pensava ell amb aquesta idea.

SŠ: M’imagino que en aquest punt hem d’incloure en la discussió també el concepte 
d’impossibilitat?

TJ: Certament. N’hi ha prou de fer un passeig per Barcelona per descobrir com 
aquest flux continu d’energia, de creativitat, produeix un món que sembla inver-
semblant, especialment si admetem que, com va dir Boltzmann, l’estat més proba-
ble del món és el caos. I el que em sembla a mi és que Boltzmann en aquell discurs 
volia dir que és cert que l’estat més probable del món és caos, però mireu tot el que 
pot passar si aquesta energia la utilitzem per processos creatius, per crear una cul-
tura material i social, i de tot això en sorgeix l’aspecte més important de la humani-
tat, que és la capacitat d’amor. I el que jo li he demanat prestat a ell és la constata- 
ció que són aquests reptes més preciosos, més nobles, allò que realment importa. 
És a dir, que hem de ser molt curosos sobre com construïm els valors, perquè si els 
construïm a la manera de la dissipació, de produir matèria de rebuig, llavors uti-
litzem l’energia disponible per crear provatures, o fins i tot intents completament 
fallits. Si construïm coses sense importància, no només malbaratem el món, el que 
malbaratem és la nostra capacitat d’amor.

SŠ: Quina bellesa que hi ha en aquest pensament! Em sembla que ens hem anat desvi-
ant cap a preguntes complicades, però és el que m’ha inspirat la lectura del seu llibre.

TJ: És de fet molt interessant aquesta discussió perquè me n’adono que en el 
llibre m’havia fixat sobretot en un dels aspectes d’aquesta relació entre el caos i 
l’ordre, però que també caldria tenir en compte les teories de Schumpeter. La gent 
creativa coneix bé aquesta necessitat de caos, però alhora el caos és un perill per- 
què et pot consumir des de dins. L’ordre i el caos es presenten en capes successives. 
I un nivell molt específic és aquest de l’energia en sentit físic. Estic d’acord que hi 
ha moltes maneres de «traduir» aquests conceptes de la física en circumstàncies 
socials, però les regles de comportament no són pas instantàniament transferibles 
de l’àmbit de la física a la societat.

SŠ: Aquesta és una altra característica del seu llibre que trobo molt encertada per-
què vostè és capaç d’analitzar les seves pròpies metàfores. Té molt clar que és un 
matemàtic i un poeta alhora i aquest fet no és gaire freqüent. Perquè els poetes es 
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creuen les metàfores i els matemàtics preferirien directament negar l’existència de 
les metàfores, en canvi, el seu rerefons li permet utilitzar metàfores per dir coses, i 
alhora, mostrar quan una comparació metafòrica es desvia i ens fa pensar coses que 
són inexactes. I un molt bon exemple és aquesta comparació entre l’entropia social 
i l’entropia física. És evident que no són exactament el mateix, són dues «llengües» 
diferents i entre elles no hi ha cap possibilitat d’una traducció automàtica.

Passem ara a un altre tema: Els estats, molt sovint, no estan disposats a reconèixer 
cap trauma, cap error i contemplen la trajectòria de la nació com un camí recte d’en-
certs. Perquè és tan important tenir la capacitat de tenir memòria, de voler conèixer 
la veritat i no quedar-nos a la superfície d’un relat de progrés ininterromput?

TJ: Els pecats dels pares visiten els fills fins allà la setena generació, diuen... 
Però els ocells tornen a casa per fer el niu, els relats sempre acaben així, quan els 
ocells tornen a casa per criar els petits. I amb això provoquen una crisi, una crisi 
de valors. Si llegim aquesta comparació en el sentit de la història colonial britànica, 
podem comprovar com la crisi és més acusada ara del que ho ha estat mai que jo 
recordi. I si, per exemple, pensem en els esdeveniments a Bristol, quan es va en-
derrocar l’estàtua d’Edward Colston el 2020, d’un dels prohoms de la ciutat, però 
que ara és sabut que era un traficant d’esclaus. I tot i que van perseguir els que van 
enderrocar l’estàtua, són ells qui va guanyar la disputa perquè ara es presta molta 
atenció pública a aquestes qüestions de reparacions necessàries.

SŠ: Relacionada amb el colonialisme, ha sorgit també la necessitat de la reparació de 
danys mediambientals?

TJ: Aquestes iniciatives sobre la responsabilitat que caldria assumir per canvi 
climàtic fan basarda als governs occidentals. Busquen les maneres d’escapar de la 
culpabilitat que hauria d’assumir una civilització sencera com la nostra. Per això 
mateix resultava tan difícil obrir aquests temes durant molt de temps. A Sud-àfrica, 
per exemple, es va poder establir aquesta mena de conversa a causa d’altres neces-
sitats de reparació, que van saber portar a l’àmbit de la discussió nacional Nelson 
Mandela i altres activistes. Però parlar en aquest nivell polític sobre els danys cli-
màtics encara no ha passat, ni tampoc som encara capaços d’avaluar l’impacte real 
del comerç esclavista.

SŠ: En el fons estem confrontats amb històries no exemplars, amb la persistència 
d’injustícies i inigualats, oi?

TJ: Podem veure la importància d’aquestes qüestions per a la societat actual en 
les sèries de televisió més populars, els soap operas. Aquestes sèries es basen en el 
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principi que cap crim pot quedar sense càstig. La trama de qualsevol d’aquestes 
històries és sempre basada en els secrets que la gent oculta i que acaben conduint 
cap a una revelació incòmoda que demana reparacions. Són històries molt potents 
precisament perquè en la realitat, aquestes reparacions no passen pas amb tanta 
freqüència com ens agradaria. Els malfactors sí que s’escapen sense cap càstig per 
molt i molt de temps... I continuem fent els mateixos errors estúpids per molt i 
molt de temps...

SŠ: El llibre comença amb una citació de Maya Angelou que diu «La història, mal-
grat el seu dolor atroç, no es pot deixar de viure, però si s’afronta amb valor, no cal 
viure-la un altre cop». Diria que ara estem parlant exactament d’aquesta idea?

TJ: Maya Angelou va recitar aquest poema durant la investidura de Bill Clin-
ton, el gener de 1993, com a president dels Estats Units d’Amèrica. Aquesta idea 
d’afrontar el passat, i de ser capaços d’aprendre del passat, té dues possibles aproxi-
macions. Pot convertir-se en un principi guiador, pot convertir-se en la manera de 
donar-nos poder, de recuperar-lo de nou. Però alhora no resulta tan fàcil, tan exi- 
tós com ens agradaria que fos aquest principi. La ceguesa cultural persisteix. I aquí 
hem de tornar a un aspecte del qual hem parlat una mica abans. He dit que el lli- 
bre m’ha permès accedir a un procés cultural que es desenvolupa com un corrent de 
fons i que continua i continua, ininterrompudament, encara que no sigui visible per 
a la majoria. Aquest procés existeix a un nivell que no està articulat dins la societat, 
no és part de la perspectiva majoritària, sinó que és clarament contracultural. És a 
dir, aquest posicionament és sempre, en tots els estadis de la història, un posiciona-
ment contracultural. Però és un posicionament extremadament important perquè 
reequilibra la incapacitat d’aprendre del passat i evita la ignorància generalitzada.

SŠ: Totes les societats rebutgen la possibilitat de pagar els seus antics deutes?
TJ: Són aquestes connexions soterrades les que ens permeten esdevenir una 

mica més honestos, unes connexions que a vegades apareixen a la superfície, altres 
són molt més amagades en la profunditat, però no podem renunciar mai a bus-
car aquest instant de transformació en aquesta vida concreta, en aquest moment 
històric del qual formem part. De totes maneres, és una esperança potser mas-
sa desvinculada de la realitat. Pensava que al Regne Unit, el 1997, quan van sor- 
tir elegits Tony Blair i el nou Partit Laborista, que començava una transformació.  
I realment, de la nit al dia, semblava que podríem respirar de nou. Però llavors  
també vaig sentir que de la nit al dia, el juny de 2016, ja no podia respirar a cau- 
sa del Brexit. Aquests dos moments concrets il·lustren que no som capaços  
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d’aprendre d’errors antics. Tot i el desig d’una catarsi col·lectiva, tot i el desig d’una 
profunda transformació, l’instant en el qual totes les coses fossin de cop al lloc 
correcte, no passa mai...

SŠ: Potser no cal que passi mai, però suposo que hauríem d’insistir amb els intents 
d’aconseguir-ho.

TJ: Necessitem una filosofia que sigui capaç de prestar resistència a la seducció 
que tenen les coses que són falses. Hem de poder resistir la seducció dels relats 
col·lectius que sovint són directament inhumans. Tenim necessitat d’aquesta mena 
de filosofia. Però la filosofia que ens resulta més còmoda és la que diu que les co-
ses, amb el temps, milloren i que per això no cal preocupar-se en excés. Com que 
la realitat demostra exactament el contrari, això pot tenir conseqüències nefastes 
perquè podem perdre la motivació d’intentar provocar els canvis. No estic d’acord 
amb aquesta mirada perquè la meva motivació és que les coses es resisteixen als 
canvis, sempre. I precisament per això, la lluita resulta tan important, la resistència 
és sempre crucial.

SŠ: Llavors podríem dir que el progrés no és exactament el que pensem que és el 
progrés?

TJ: La Modernitat ha accelerat la velocitat tan com ha pogut per poder superar 
qualsevol límit. La Modernitat ha negat directament l’existència dels límits, fins 
que s’ha convertit en una societat disfuncional, superpoblada, sorollosa, on ja no 
queda espai. Vaig voler il·lustrar-ho amb el pont medieval a Norfolk Broads, que 
data de l’any 1385. A causa d’aquesta barrera, que les embarcacions actuals per 
la seva dimensió difícilment poden superar, a l’altre extrem del riu Thurne regna 
una calma poc habitual. Els velers que encara hi poden arribar, necessiten tenir les 
antigues habilitats dels navegants i saber maniobrar amb molta destresa, han de 
conèixer les marees i han d’entrenar la tripulació per poder executar una maniobra 
molt precisa i arriscada. Sense tota aquesta organització i coneixements, resulta 
impossible superar aquesta barrera física d’un pont de pedra. Els navegants del 
riu Thurne que vulguin arribar a la part superior del riu, on regna la calma, han de 
guanyar-se l’accés a un món antic, a aquell món que hem destruït.
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SŠ: Veig que li interessa poder connectar el nou i el vell, la idea de «transmoder-
nitat»?

TJ: Per mi, la Modernitat s’ha de construir a partir de les ensenyances i coneixe-
ments del passat. És per això que no entenc el progrés de manera lineal, perquè per 
progressar hem de tornar enrere. En aquest sentit també podem parlar dels que han 
quedat exclosos del progrés occidental perquè van ser les nostres decisions sobre el 
món físic les que més van perjudicar les altres regions. Per assegurar a tothom unes 
condicions de vida dignes i la possibilitat d’anar descobrint els seus propis camins, 
hem d’adonar-nos que el món virtual no és una resposta a les limitacions del món 
físic. Aquesta podria ser una lliçó a aprendre: El món virtual és un món altament 
condicionat per la realitat física, només cal pensar en les extensions enormes de 
terreny on s’allotgen els servidors que ens donen accés als serveis tecnològics cada 
cop més sofisticats. Amb la metàfora del pont de Norfolk Boards he volgut mostrar 
que, de fet, estem buscant l’accés a un saber que ja tenim dins nostre. No es tracta 
pas de «conquerir» l’espai més enllà del pont medieval i fer-lo accessible només 
als més privilegiats, als que tenen tots els avantatges materials. El que suggereixo 
amb aquesta imatge és just a l’inrevés. Aquest pont antic fa impossible avançar a 
tots aquells que només es dediquen a l’acumulació d’artefactes materials. Intentem 
entendre-ho com la vella metàfora bíblica sobre el forat de l’agulla. El que realment 
importa és poder experimentar el flux, poder-nos sentir part activa del món en el 
qual vivim. No té cap sentit organitzar expedicions al cim d’Everest amb helicòp-
ter per als més rics. Sentir-se part d’un flux no és una experiència que es pugui 
comprar, no és pas reservada només als potentats ni està tampoc condicionada per 
l’estatus social o nivell d’estudis. Busco una metàfora que pugui descriure aquest 
espai on regna la diversitat, un espai que es nodreix del passat per trobar solucions, 
un espai que és accessible a tothom, sense distincions prèvies. Deixar-se fluir és 
trobar un equilibri perfecte entre estar concentrat i alhora totalment relaxat, vivint 
el moment. Tal com dic al llibre, «el flux ens ofereix una satisfacció millor i més 
duradora del que mai pugui oferir el consumisme».

SŠ: Moltes gràcies per totes aquestes reflexions. ’
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Josep J. Conill

Dies de guardar (‘Dietari, 2005-2009’)

17-X-05
Dilluns a primera hora. Minuts abans de pujar a classe, fullege el diari Levante a 
la sala de professors. Segons un titular, les autoritats britàniques hi preveuen una 
xifra de 50.000 morts al país en cas que el virus de la grip aviària arribe a transme-
tre’s entre humans. La previsió em deixa astorat. Extrapolada a l’àmbit espanyol, 
equivaldria a uns 20.000 o 25.000 morts, tenint en compte la diferència de població 
entre els dos països. A l’hora del pati, mentre esmorzem a la cantina de l’institut, li 
ho comente al company Pere Martínez. Sensació d’alarma compartida. N’he parlat 
també als alumnes de segon de Batxillerat i, de passada, he aprofitat per a expli-
car-los l’impacte de la pesta negra a l’edat mitjana i recomanar-los la lectura de  
La màscara de la Mort Escarlata d’Edgar Allan Poe.

A Occident, per a les persones de la meua generació, una alarma sanitària 
d’aquest calibre és una experiència del tot nova. Conseqüències de la mundia-
lització del capitalisme, ningú dirà que no n’estàvem advertits. Haurem de fer el 
cor fort, doncs, i assumir com puguem la nostra vulnerabilitat davant la irrupció 
de noves pandèmies. I conviure com més va més amb la incertesa, tal com feien 
els nostres avantpassats i ho fan encara els habitants de la major part del planeta.  

Josep J. Conill (Castelló, 1961), professor, sociòleg del llenguatge i escriptor. Autor, entre  
d’altres, de Submarins de butxaca. Impertinències sobre la societat, el llenguatge i els déus  
(Pagès, 2008) i Sic transit gloria, mindundi (In Púribus, 2015)

Fulls de dietari
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Això sí, la sensació que el terra pot obrir-se d’un moment a l’altre sota els nostres 
peus no ens l’estalvia ningú. No deixe de recordar el final de La pesta d’Albert Ca-
mus. Tot plegat desprèn, però, una sensació de medievalisme que dota aquests pro-
nòstics d’una certa atmosfera irreal, com els passos d’un somnàmbul a la vora d’un 
estimball en un film de suspens, circumstància que els torna encara més perillosos.

18-X-05
Què m’indueix a encetar un dietari, al cap de tants anys? Quan era adolescent en 
vaig escriure un al llarg de dos o tres cursos, però al capdavall el vaig abandonar 
quan estava a punt d’entrar en la universitat, perquè les inseguretats que hi abo- 
cava s’havien esvaït en bona part amb l’inevitable procés de maduració. El que 
ignorava aleshores és que els maldecaps adolescents hi deixarien pas molt aviat 
a una altra mena de maldecaps, d’índole sentimental. Però això són figues d’un 
altre paner, i ja no van trobar acollida entre les pàgines de cap dietari. Per què en 
reprenc, doncs, l’escriptura, al cap de prop d’un quart de segle? No ho sabria dir, 
potser la crisi dels quaranta o potser el fet que el meu fill haja començat a anar a 
l’institut han estat els detonants que m’impulsen a reprendre la mena d’escriptura 
que va omplir, juntament amb la poesia, aquells anys llunyans i borrascosos, plens 
de tempestes íntimes dins d’un got d’aigua.

Existir de manera descarada —ara que hi pense, aquesta podria ser una defini-
ció acceptable de la felicitat.

19-X-05
Llegisc En el mismo barco de Peter Sloterdijk. A la pàgina trenta-sis trobe la refle-
xió següent: «l’art d’una comunitat humana de repetir-se en les següents generaci-
ons és un projecte essencialment polític». Si aquesta afirmació és correcta —i crec 
que l’és—, això significa que el nacionalisme, més que no una doctrina política 
a l’ús, representaria més aviat una manifestació essencialment paleopolítica —en 
el sentit que el mateix Sloterdijk dona a aquest terme, és a dir, en relació amb els 
dispositius de reproducció de l’home per l’home com a membre d’un grup— que 
transita per un terreny immensurable, en què les altres doctrines polítiques tenen 
poca cosa a fer, perquè el seu contingut deixa fora aquestes qüestions. Entès així, el 
nacionalisme esdevindria el vehicle ideològic per a l’expressió de tota una sèrie de 
qüestions prèvies a la política, que aquesta només pot obviar en la mesura que les 
té resoltes de bestreta. La referència apunta directament a l’àmbit de les necessitats 
prehistòriques —fórmula redundant, perquè què era la prehistòria, sinó el regne de 
la necessitat?—, al teatre d’operacions del mite, que desplega les seues forces tec-
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tòniques per sota de la política il·lustrada, com una mena d’inconscient obscè que 
hom tracta en va de reprimir, però que treu el nas de tant en tant en forma d’actes 
fallits, tot sovint bàrbars i imprevisibles.

Aprofite les estones lliures del meu horari d’institut per a treballar en la redac-
ció d’un assaig sobre «Babel i la retòrica», que constituirà el text de la meua inter-
venció en la sessió preliminar del CRID (Cercle de Recerca Interdisciplinària del 
Discurs), un seminari que he creat junt amb un petit grapat de gent interessada per 
qüestions relacionades amb el llenguatge i la sociologia.

Mentre repasse el que hi porte escrit, tinc la sensació de trobar-me davant d’un 
text que en alguna mesura suposa una solució de continuïtat dins el conjunt de la 
meua modesta producció, atès que, d’una banda, s’allunya del que he escrit fins ara 
i, de l’altra, sembla endinsar-se en tot de camins no fressats. En un rampell d’op-
timisme, arribe a pensar que podria esdevenir la peça inicial del llibre miscel·lani 
d’assaigs sobre sociologia del llenguatge que tinc pensat des de fa temps. Ara bé, 
concebre’l és moltíssim més fàcil que escriure’l, sobretot tenint en compte l’am-
plíssima i torturadora gamma d’entrebancs que la dedicació a l’ensenyament mitjà 
oposa a la tasca creadora. Com envege els professors universitaris, amb els seus 
anys sabàtics i els ajuts a la investigació al seu abast, susceptibles de subvencionar 
les recerques més anodines.

De moment, hi ha una cosa que tinc molt clara i té a veure amb els exemples 
que m’hi semblen més inspiradors: sense cap intenció de ser exhaustiu, em ve- 
nen de seguida a la memòria el Canetti de La conciencia de las palabras, el García 
Calvo de Lalia, certs llibres de George Steiner o l’Aracil de Dir la realitat. Ningú no 
podrà dir que peque de modest. De totes maneres, no es tracta pas d’una qüestió de 
modèstia: és un mateix qui ha de ser modest, no els models que es proposa. Procedir 
d’una altra manera em semblaria una mostra imperdonable de pobresa d’esperit.

«La millor vida [...]—escriu Sloterdijk a la pàgina trenta-nou d’En el mismo 
barco, tot recordant els grecs— consisteix a bescanviar cada dia algunes paraules 
amb els amics sobre ta megala, les grans coses». No és exactament això el que acos-
tumem a fer alguns en el nostre racó de la cantina a l’hora de l’esmorzar? 

20-X-05
Faig classe a tercer d’ESO C. És una manera de parlar, perquè es tracta amb molta 
diferència del pitjor curs que he tingut mai —i probablement també el pitjor que ha 
passat per l’institut, encara que durant els últims anys aquest rècord se supera amb 
una freqüència alarmant—, compost per quatre o cinc nois i noies «normals», per 
bé que procedents de famílies sense cap mena de formació, mesclats amb alumnes 
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afectats per greus deficiències d’aprenentatge, delinqüents juvenils al comença-
ment de la seua carrera i immigrants amb poques ganes d’estudiar i menys encara 
d’integrar-s’hi. Cap d’ells catalanoparlant, per descomptat, però això ja fa temps 
que ha esdevingut la tònica general del centre. Tot plegat, no cal dir-ho, és capaç 
de descoratjar el professor més animós. El més greu de tot, però, consisteix a cons-
tatar cada dia l’enorme quantitat de gent que no té res a veure amb la imatge de la 
condició humana que l’humanisme ens havia acostumat a esperar.

En aquest sentit, he de confessar que un dels grans descobriments que he realit-
zat —a costa meua, com no podia ser d’altra manera— d’ençà de la implantació de 
l’ESO ha estat aquest. Mentre era professor de batxillerat sempre podia anar tirant i 
fer-me la il·lusió que la major part de les persones era essencialment de bona pasta 
i posseïa una dosi raonable de curiositat i d’iniciativa personal. Es tractava d’una 
al·lucinació, com el temps ha evidenciat, i una mera reforma de l’ensenyament 
m’ha situat enfront d’un panorama humà que fa autèntica basarda a causa del grau 
d’embrutiment, maldat i estupidesa que a vegades és capaç d’exhibir.

No hi faltaran, és clar, els pedagogs rousseaunians entestats a voler fer-nos creu-
re que tota la culpa del desinterès d’aquests nois i noies, no ja per la cultura, sinó 
senzillament per una vida més rica i valuosa, allunyada de la sòrdida quotidianitat 
televisiva que els serveix de referència constant, cal atribuir-la exclusivament a les 
circumstàncies socials. No diré que no siga així, però hi ha també un percentatge 
de casos en què les ciències socials fracassen a l’hora d’explicar els esforços esmer-
çats pel sistema escolar en l’educació d’alguns d’ells. És una mica com el problema 
del mal, que l’escriptor israelià Amos Oz comentava fa pocs dies en un interessant 
article aparegut en «Babelia», el suplement cultural del diari madrileny El País.  
La seua argumentació venia a dir que el mal ha estat evacuat de les ciències socials 
amb l’excusa que es tracta d’una qüestió moral, però aquesta decisió epistemolò-
gica les condemna a deixar sense explicació certes conductes. Una cosa semblant 
ocorre amb aquests nois que, malgrat tots els afanys, resulten impossibles d’esco-
laritzar com cal: és com si formassen part del gènere humà en un sentit biològic, 
però fossen incapaços d’integrar-se plenament en el corpus social que constitueix 
la humanitat. La mera constatació d’aquest fet ja situa totes les nostres —o si més 
no, les meues— escasses conviccions humanistes en un compromís.

21-X-05
Algú haurà d’escriure algun dia, si és que ningú ho ha fet encara, una mena de psi-
cologia social de la via del tren. La idea se’m va acudir quan estudiava la carrera de 
Filologia a la Universitat de València i els viatges en tren formaven part de la meua 
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rutina setmanal. M’assaltava sobretot els diumenges d’hivern a la vesprada quan, ja 
de nit, emprenia ple d’abatiment el llarguíssim trajecte de més de dues hores i mit-
ja que separava Castelló de València. Al pas per les estacions mal il·luminades de 
molts pobles del recorregut m’agradava imaginar que baixava del tren i hi encetava 
una nova vida, completament al marge de tots aquells que em coneixien.

Feia molt de temps, anys potser, que no hi pensava. Però avui, de camí cap a 
l’institut, la idea se m’ha presentat de nou amb la mateixa intensitat. A dos quarts 
de vuit, la nit es resistia a anar-se’n, els llums del carrer encara eren encesos i la 
ciutat s’assemblava a qualsevol altra ciutat del món quan surt del son, amb aquella 
barreja d’agitació i recança que tan bé va copsar Joan Fuster al seu «Poema sobre 
València». Pels carrers principals tot de vehicles, els treballadors més matiners, ben 
abrigats, cap a la feina, parapetats darrere de rostres com màscares inexpressives 
forjades per la son. I tot d’una, mentre travessava un pas de vianants, he tornat a 
pensar-hi. Hi havia un autobús aturat davant del semàfor en vermell i, durant un 
instant, m’he fixat en les cares dels viatgers, pàl·lides sota els llums de neó, i en 
els seus cossos somnolents, amarats encara d’aquella tebiesa flonja que prové de  
les hores passades al llit, com l’escalfor del pa acabat de coure. La visió m’ha evocat 
de manera automàtica la imatge de l’interior tristament il·luminat dels trens noc-
turns, tal com es pot contemplar des de l’andana d’una estació, o en ple camp, quan 
la barrera d’un pas a nivell ens obliga a aturar el cotxe enmig de la terra de ningú.

Mai no he sabut per què, però sempre m’ha fascinat la idea d’abandonar-ho tot  
i pujar en un d’aquests trens que l’atzar posava en el meu camí. Potser en això 
consisteix «el misterio de adiós que siembra el tren», que canta la lletra d’un tango 
d’Homero Manzi. Probablement, Georges Simenon hi experimentava també una 
sensació semblant, i en va traure l’argument per a una de les seues millors novel·les, 
L’home que mirava passar els trens. La vaig llegir fa més de deu anys, tornant de  
París en tren i, si no recorde malament, explica la història d’un anodí ciutadà  
de províncies, treballador i honest pare de família, paradigma de l’existència aco-
modada i petitburgesa, que un dia cedeix a la temptació d’agafar un tren qualse- 
vol, que s’atura a l’estació del seu poble, i marxar a París, a la recerca d’una nova 
vida, que desemboca en una cadena de fets fortuïts amb final tràgic.

Si no soc del tot un desconegut per a mi mateix, diria que la fantasia que acabe 
d’explicar és pròpia d’una persona sedentària. No debades, l’associe amb la decisió 
de «Wakefield», el protagonista de la narració més intensa de Nathaniel Hawthorne, 
un personatge mediocre i rutinari que un dia, sense cap raó aparent, se les pira dei-
xant enrere tota la seua vida anterior, inclosa la seua dona, i s’instal·la en un aparta-
ment llogat molt a prop de casa seua, des d’on assisteix a les luctuoses conseqüències 
derivades de la seua desaparició.
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Per si aquest impuls no fos ja prou estrambòtic en si mateix, he d’afegir-hi 
encara que ignore per quina raó l’associe amb el tren. Una cosa tinc clara, però: 
es tracta d’una pulsió de mort, d’una variant no estrictament suïcida de «tirar-se 
al tren». Però per què el tren? És potser l’atracció de l’sky(back) line, del paisat- 
ge devastat que prolifera vora les vies, aquesta mena d’abocador on van a raure 
totes les ferralles, que en determinades circumstàncies es fa ressò de la meua 
íntima desolació?

26-X-05
L’escriptor antillà Édouard Glissant a la seua Introducción a una poética de lo diver-
so afirma que «l’escriptor contemporani, l’escriptor actual, no és monolingüe, fins 
i tot si només coneix una llengua, perquè escriu en presència de totes les llengües 
del món». L’observació em sembla del tot justa i ens obliga a considerar amb nous 
ulls la qüestió de la responsabilitat de l’escriptor. Fa anys, aquest era un tema fre-
qüent de debat entre els autors «engatjats» (passez le mot), imbuïts de la necessitat 
d’implicar-se en els combats per l’emancipació de la classe obrera, d’acord amb la 
doctrina del realisme socialista propugnada pels partits comunistes. Contemplada 
amb perspectiva històrica, aquesta postura a hores d’ara ens sembla, en el millor 
dels casos, el resultat d’una barreja indigesta d’innocència i ignorància, això és, 
d’una innocència culpable —també, ben sovint, de fer mala literatura.

Però, si ho he entès bé, la qüestió que hi planteja Glissant és tota una altra: en  
un món globalitzat la repercussió potencial dels nostres escrits, com la dels nostres 
actes, no coneix fronteres. En teoria, és clar. Tot i això, creure el contrari consti-
tuiria una mostra imperdonable de curtedat de mires —de mentalitat minoritzada, 
per expressar-ho en termes de sociologia del llenguatge—, còmplice del punt de 
vista sustentat per aquells que, des del seu olímpic supremacisme, ens volen con-
vèncer que amb les nostres llengües d’abast limitat no ens trobem en condicions 
de copsar la realitat del món actual, perquè la «universalitat» —quin terme tan 
pretensiós en boca d’unes criatures insignificants com els humans!— és patrimoni 
exclusiu de les «grans llengües».

La qüestió es planteja, així mateix, en un altre nivell, que és el de la responsabi-
litat personal, indefugible, de l’escriptor envers el producte de la seua activitat, en 
la mesura que aquesta hauria d’aspirar a ser alguna cosa més que un joc frívol, un 
passatemps estèril destinat a l’esbravament d’egos efervescents. Defugir aquesta res-
ponsabilitat equival, si bé es considera, a esdevenir còmplice del soroll eixordador, 
de la xerrameca buida que podreix com un càncer l’ecosistema verbal —que és com 
dir-ne mental— de la nostra societat, en què el dir, entès com a condensació del 
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discurs en una configuració memorable que roman i esdevé pauta de futur, sembla 
una operació inversament proporcional a la proliferació metastàtica de la paraula. 

Aquestes observacions no pretenen qüestionar, per descomptat, la possibilitat 
d’una pràctica literària d’avantguarda, sempre que hom siga conscient que el seu 
joc no és altre que una aposta a vida o mort, com la ruleta russa o les justes d’aquells 
cavallers medievals que exposaven la seua vida al tablero, per dir-ho a la manera 
de Jorge Manrique. Si no és així, qualsevol avantguarda mai no ultrapassarà la 
condició miserable de xafarderia, d’entremaliadura de nen aviciat que fa gracietes 
per tal que li llancen de tant en tant una llaminadura. I a casa nostra aquesta mena  
de frivolitat literària abunda tant que de vegades em fa la impressió que acabarà 
tard o d’hora arrossegant-nos a tots cap a l’aigüera, com l’onada, imparable i de-
vastadora, d’un tsunami.

4-XI-05
La nit passada he somniat que en la festa de final de curs del Conservatori —no em 
demaneu de quin— el medievalista T. s’entestava a fer-me recitar un poema d’es-
til tardotrobadoresc, on figurava una detallada però ensopidíssima descripció dels 
instruments de joglaria. Davant la meua reticència, producte sobretot de l’interès 
merament arqueològic del text, poc apropiat per a l’ocasió, la reacció de T. consis-
tia en una mescla de còlera i desconcert, que el portava a qualificar-me de «traïdor 
a la cultura nostrada». Jo tenia intenció de llegir-hi uns versos de Rilke «A la músi-
ca» i li replicava que també en la lírica catalana moderna es podien trobar poemes 
ben interessants sobre l’art d’Euterpe, escrits per autors com Màrius Torres, Joan 
Vinyoli o Pere Gimferrer, entre d’altres.

Sens dubte, aquest somni pren com a punt de partida els darrers intercanvis que 
he mantingut amb un antic alumne, via correu electrònic, sobre les connexions 
entre el llenguatge i la música, a propòsit d’un treball seu de postdoctorat sobre la 
filosofia de la música de Nietzsche. Anècdotes personals a banda, interprete el som-
ni com un símptoma de la fòbia instintiva, intensa i atàvica que em provoca l’estul-
tícia de tants professors de català incapaços d’interessar-se per cap manifestació 
cultural que no haja estat prèviament degradada a la categoria d’erudició o folklore.

A l’hora de l’esmorzar ho comente amb Celia Guardiola i Pere Martínez. A  
Pere li fa una certa gràcia, i em diu que no descanse ni de nit. El comentari és irò-
nic, però no va del tot desencaminat: ja fa temps que em vaig adonar amb certa 
sorpresa que la meua vida onírica guarda poques semblances amb la major part de 
la gent del meu entorn. No sols amb la d’aquells que no es dediquen a cap activitat 
intel·lectual, també amb la dels que es dediquen a la docència. Tanmateix, també  
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he conegut un cas semblant al meu: el de Lluís Aracil, amb qui una nit d’estiu a 
Morella vaig mantenir un diàleg il·luminador sobre aquesta experiència compar-
tida. De fet, des que soc capaç de recordar-los, els meus somnis han estat sempre  
una prolongació de les meues lectures i les meues reflexions diürnes, de les pel·lí-
cules que he vist, dels quadres que he contemplat i de la gent amb qui he xerrat.  
Tot plegat, a temporades, configura un univers pletòric de peripècies nocturnes en 
què participe en esdeveniments històrics, descobertes, exploracions o encontres 
amb personatges admirats. Sense anar més lluny, no fa gaires nits he viatjat al se- 
gle XII per a oferir una còpia del metre patró a un savi àrab. Algunes nits abans 
era a Samarcanda, convidat a una reunió amb els principals especialistes sobre la 
matèria per a discutir els problemes més urgents del món musulmà. Fa anys vaig 
participar en la preparació d’un atemptat contra la vida d’un conegut polític es-
panyol i anit, sense anar més lluny, vaig mantenir una conversa sobre llibres amb 
l’espectre malcarat i avorrit de Gregori Maians.

Si em calgués presentar un informe escrit de què somnie cada nit a algun orga-
nisme estatal com el que imagina Ismail Kadaré en la novel·la El palau dels somnis, 
perquè aquests fossen minuciosament analitzats a fi de detectar les tendències sub-
versives de la ciutadania, molt em tem que tindria mala peça al teler. En qualsevol 
cas, ateses les circumstàncies, ja m’agradaria que morir fos com dormir, i potser 
somniar, que deia Hamlet, però per desgràcia sospite que el somni de la mort serà 
prou més ensopit.

11-XI-05
A tall d’il·lustració del que hi vaig escriure divendres passat, no em sé estar d’ad-
juntar, amb una mínima reelaboració literària, un parell de somnis especialment 
pertorbadors que vaig rescatar de l’oblit alguns mesos abans de començar aquest 
dietari, estructurats en forma de díptic.

Dos somnis

1. El Mateix
Digueu-me Georgie. He passat la tarda esperant debades Matilde Urbach en un 
cafè situat al fons d’un carreró poc memorable d’Adrogué. Decebut, he pagat al 
cambrer i he sortit del cafè en direcció a l’avinguda de Casalduch. Minuts després, 
mentre hi caminava capcot, he trobat a faltar alguna cosa i m’he adonat amb esglai 
que m’hi havia deixat en el cafè el manuscrit de Ficciones, el millor llibre que mai 
seré capaç d’escriure.
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He desfet el camí, però el carrer havia desaparegut i no podia localitzar el local. 
He tornat sobre les meues passes i he repetit el trajecte diversos cops, com si la 
reiteració obsessiva del meu mapa mental fos capaç d’atorgar consistència a un 
tapís urbà que s’esfilagarsava sense remei. Aleshores, he comprès que jo ja no era 
el Mateix sinó l’Altre.

Palplantat enmig de l’avinguda, sense saber cap a on tirar, he vist venir la mare 
coixejant, recolzada en un bastó. S’assembla, com una gota d’aigua a una altra, a 
la imatge de l’escriptor ancià que de mi mostraran en el futur les fotografies. Ens 
saludem amb brusquedat i la mare em retreu de seguida la pèrdua del manuscrit. 
Ara —diu— li l’hauré de dictar de memòria, perquè la meua miopia degenerativa 
fa anys que m’impedeix escriure.

La tarda s’estira, infinita, i deambulem sense rumb pels carrers, en silenci, com 
dos esperitats. A poc a poc m’adone que travessem els barris del vell de Buenos 
Aires, una ciutat que ja no soc capaç de reconèixer, tot i que em recorda vagament 
Lisboa, el lloc d’origen dels meus ancestres jueus.

En la intersecció del carrer de San Martín amb l’avinguda Rivadavia topem amb 
la façana neoclàssica de la catedral de la Santíssima Trinitat. La mare m’arrossega 
cap a dins del temple amb insospitada energia. Des del púlpit, en forma de peixera 
de cristall antibales, l’arquebisbe salmodia pesarosament els noms de tots i cadas-
cun dels torturats i desapareguts durant la dictadura. La reacció dels assistents os-
cil·la entre la indiferència burleta i l’hostilitat declarada.

Des de fa una estona no pare de fumar i ho associe immediatament al fet que, 
quan era jove i avantguardista, un capellà enfurismat em va fer fora de la catedral 
de Mallorca per conducta sacrílega en veure’m encendre una cigarreta durant la 
celebració dels oficis de Pasqua. Abans que em facen un toc d’atenció apague la bu-
rilla en les parpelles d’un enorme Crist crucificat, mentre m’envaeix la lenta certesa 
que la meua vida ha estat una efímera equivocació, perquè mai no he estat l’Altre 
sinó el Mateix.

2. L’Altre
Cansat, massa cansat d’avaluar alumnes de batxillerat. Cansat d’escoltar les ma-
teixes consideracions de sempre, fetes pels mateixos col·legues: que si no estudien 
el que caldria, que si els falta base, que si aquests nois d’avui en dia ja no són com  
els estudiants de l’època (tan llunyana, ai!) en què vam començar a fer classes... 
Comprenc que aquella jeremiada interminable no té solta ni volta, sinó que és el 
fruit de repom de la frustració d’uns professors aclaparats pels anys, la rutina i  
la falta de perspectives laborals.
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Quan finalment enllestim la feina, ja fosqueja. Com que l’institut és als afores de 
la ciutat, m’oferisc a portar a casa amb el cotxe R. i S., dos col·legues matemàtics. 
Enfilem la ruta en direcció als barris alts. La carretera esdevé cada cop més costeru-
da, però, paradoxalment, l’accelerador va massa solt. El cotxe agafa velocitat, com 
si anàssem de baixada, amb una marxa superior a la que demana el trajecte. Els 
meus col·legues m’ho fan notar: «Ves amb compte, ens estem embalant». Alguna 
cosa no hi rutlla, perquè en realitat el motor hauria de patir.

De cop i volta, el cotxe, com un vaixell sense govern, embarranca en una vorera, 
a tocar d’una rotonda sense trànsit. Rectifique la maniobra, faig marxa enrere i re-
prenc el camí, sense saber ben bé cap a on vaig. El desconcert augmenta quan com-
prove que durant la maniobra el cotxe ha fet un canvi de sentit i ara ens movem en 
direcció oposada, a través d’una avinguda opulenta i singular, flanquejada per murs 
colossals de pedra esculpida, piràmides i túmuls i obeliscos, com els que reproduei-
xen alguns gravats de Piranesi. No cessa d’inquietar-me el pensament que travessem 
un cementeri immens, una ciutat dels morts esplèndida i deserta, sorgida del no-res.

Ature el cotxe i en sortim els tres, decidits a explorar aquell insòlit paisatge 
urbà, desbordant de carrers adjacents estretíssims. Al cap d’una estona de passejar 
per aquella necròpolis que no coneix el sol, edificada amb un material dur, negre i 
lluent com el basalt, comprenem que, si ens descuidem, correm el risc d’extra viar-
nos-hi, perquè s’assembla a un laberint de nínxols apilats contra el cel, la claror del 
qual a penes resulta perceptible a peu de carrer.

Tot plegat em recorda el cementeri que José Saramago descriu a la novel·la  
Todos os nomes, potser perquè els epitafis i les dates biogràfiques dels ací soterrats 
no són tampoc gens fàcils de desxifrar a causa de l’erosió de les làpides. Commo-
gut, S. es posa a recitar un dels pocs epitafis en vers que hi resulta llegible. Mentre 
el recita es transforma en un ancià. «No t’hi amoïnes» —li comente—, «el fet de 
poder recitar un epitafi representa encara un indici de vida».

En acabar, desfem el camí en direcció al cotxe. Ens hi surt al pas una funcionà-
ria municipal amb una bata verda i mascareta posada, com les que el personal sani-
tari porta als quiròfans. Ens acompanya fins al vehicle, perquè ja és hora de tancar 
el cementeri. El lloc on l’havíem aparcat ha canviat: l’avinguda de fa una estona ha 
deixat pas a un camí de terra, flanquejat per la presència de grans contenidors, com 
els que s’apilen en les zones de descàrrega dels ports comercials. Sospite que deuen 
estar plens a vessar de cadàvers, però evite de dir-ho als meus companys. Abans de 
pujar al cotxe m’assalta un dubte, i dic a la funcionària:

—Ja sé que la pregunta és estúpida, però, per curiositat, en quin any estem?
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—En el 2047 —em respon.
Tot quadra, pense, com si aquella data m’hagués facilitat la clau d’algun enigma.
Pugem els tres al cotxe i reprenem el trajecte, encara sota la llum crepuscular, 

que es manté impertèrrita en el cel des de fa hores. No recorde gaire bé a partir de 
quin moment comence a ser conscient que fa estona que conversem en una barreja 
de català oriental i lunfardo.

Ara ens obrim pas pels ravals d’una ciutat devastada, entre la llum escassa que 
escampen els bruts neons de comerços i bars. Sota el rètol llampant d’un club de 
mala nota, recolzades contra el mur, un parell de prostitutes ens piquen l’ullet. No 
ature el cotxe fins al cap d’una estona. Els meus col·legues matemàtics en baixen i 
prosseguisc sol el meu obstinat trajecte en direcció al centre de la ciutat.

A mesura que m’hi acoste, els carrers es fan com més va més estrets, fins que el cot-
xe ja no hi pot passar i comprenc que en aquell embut de cases m’espera el meu destí.

Aleshores, se’m revela tot de sobte el meu autèntic nom.

21-XI-05
Dissabte passat va tenir lloc la segona sessió del CRID, molt participativa i animada, 
sobre la teoria positiva del llenguatge d’Auguste Comte, a càrrec de Pere Martínez, 
que va acompanyar la seua exposició d’una traducció al català del capítol correspo-
nent del Système de politique positive, feta expressament per a l’ocasió. Fa uns dies, 
després de llegir-ne un primer esborrany, li vaig comentar com seria d’interessant 
poder disposar d’un volum, degudament prologat i anotat, amb els principals textos 
dedicats pel fundador del positivisme a la reflexió sociològica sobre el llenguatge.

Personalment, en vaig tenir coneixement deu fer cosa d’una dècada gràcies a 
Josep Lluís Navarro, que em va prestar —al cap de molt poc temps del meu ingrés 
en el Seminari de Sociologia de València, dirigit per Lluís Aracil— una antologia en 
francès dels escrits comtians. I si aleshores les reflexions de Comte em van semblar 
d’una enorme penetració, ara m’ho han semblat molt més encara, fet que demostra 
que el que ens ensenya un text té a veure sobre manera amb el que hi aportem com 
a lectors, tal com va mostrar irònicament Borges a la narració «Pierre Menard, 
autor del Quijote». En qualsevol cas, allò que més em sorprèn avui dia és la perspi-
càcia i la seguretat amb què Comte afirma la naturalesa social del llenguatge, que la 
lingüística posterior va encobrir durant tant de temps. Per desgràcia, la seua línia 
de pensament no va tenir a penes continuadors, en contrast amb el succés assolit 
per una obra tan maldestra en alguns aspectes com el Cours de linguistique générale 
de Ferdinand de Saussure.
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Al fil de la discussió, hi encetem el tema del lloc peculiar que els humans ocu-

pem entre els animals designats —amb immodèstia digna de millor causa— com a 
superiors, a propòsit de l’afirmació de Comte sobre el paper retardador que l’home 
exerceix sobre la resta de les espècies. Evidentment, la idea resulta indemostrable, i 
la majoria dels evolucionistes no crec que l’avalassen, però encara així no puc evitar 
la sospita que conté alguna dosi d’encert. Fa uns dies, mentre Anna i jo llegíem el 
text en el despatx de casa, vam discutir ja l’assumpte. La meua impressió és que la 
consolidació d’una espècie hegemònica, en el sentit més rotund del mot, reque-
reix un èxit evolutiu molt peculiar, capaç de permetre-li sostreure’s als imperatius 
usuals de la lluita per la vida, en la mesura que les despeses d’energia exigides per 
aquests frenen l’assoliment d’un nivell d’existència «superior».

En aquest sentit, potser no seria del tot inexacte afirmar, mitjançant el recurs a 
una analogia topològica, que la competició amb les altres espècies es produeix en 
una dimensió horitzontal, i sense la seua resolució prèvia no és possible abordar 
aquella mena d’evolució en la dimensió vertical gràcies a la qual una espècie esdevé 
apta per aprofundir en l’autoconsciència, que és una manera de dir que a la llarga 
acabarà agafant les regnes del seu procés evolutiu. I això no resulta possible, insis-
tisc, si no triomfa sense pal·liatius en la cursa per la competència —ací seria per-
tinent recordar la llei de Gausse— amb les altres espècies. Però no en un sol nínxol 
ecològic, sinó en tots, encadenant els èxits fins a esdevenir l’única espècie dominant 
de llarg a llarg del planeta, com si es tractés d’una plaga imparable —de què estem 
parlant, si no?—. El resultat final, doncs, és la supremacia planetària d’una espècie 
que ha estat capaç d’eliminar-ne, pels mitjans que siga, qualsevol altra de pròxima 
—només cal tenir en compte que, des de fa molts milers d’anys, d’ençà de la desapa-
rició dels últims Neandertals, hi som els únics representants del gènere homo— i, a 
canvi, ha obtingut un grau de sofisticació desconegut en els annals de la vida.

No hi ha dubte que, a partir de la constatació anterior es podria extrapolar al-
guna mena de principi metaevolutiu, si no fos perquè només coneixem la biologia 
d’un sol planeta, el nostre, i no és possible fer ciència de la singularitat. En tot cas, 
aquest principi sostindria que el triomf d’una espècie resulta directament propor-
cional a l’eliminació de les seues competidores directes dins l’univers ecològic en 
qüestió. Com a conseqüència inevitable, doncs, se’n desprèn el corol·lari que tan 
sols resulta pensable l’existència d’una única espècie hegemònica per planeta. De 
fet, els casos de convivència simbiòtica d’espècies superiors imaginats per alguns 
autors de ciència-ficció com ara Arthur C. Clarke em semblen força improbables. ’
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Llibres

Andrés Moya
Origen, evolució i ‘fabricació’ de la vida

Un planeta creatiu. Com va a començar la vida a la Terra i com la fabricarem en el  
laboratori
Juli Peretó
344 pp., 2022, València, Institució Alfons el Magnànim-Centre Valencià d’Estudis i 
d’Investigació

La ciència és una de les grans conquestes de la humanitat. Ens facilita amb les seues 
explicacions el desvelament de les coses i els fets del món. La ciència és efímera en 
la mesura en què aquestes explicacions són reemplaçades o s’integren en altres més 
generals, però, al mateix temps, també és creativa i infinita perquè sempre hi ha 
novetats sense arribar.

Aquest és el context, dins de la millor tradició de la ciència moderna, on situar 
l’obra del professor Peretó: la de la narració de les investigacions sobre l’origen i 
l’evolució primigènia de la vida. Cal dir ja d’entrada que ens trobem davant d’un 
dels tres grans temes que tradicionalment han estat al centre de l’atenció de la 
recerca científica i el pensament en general: l’origen de l’Univers, el de la vida i el 
de l’espècie humana. No obstant això, l’obra de Juli Peretó té, al meu parer, una 
singularitat encomiable que cal ressaltar: és un text molt càlid en una gran part, la 
persona lectora el sent proper, allunyat de moltes altres monografies convencio-
nals sobre el mateix tema. És una mena d’història sobre les investigacions relatives 
a l’origen de la vida, els seus entorns conceptuals i les derivacions sobre la seua 
eventual síntesi a través dels «seus personatges». I quins són aquests personatges? 
Doncs molts dels grans protagonistes que el professor Peretó ha estudiat, així com 
altres que ha conegut o amb els quals ha col·laborat.

L’obra comença amb un poema del científic i divulgador Carlos Briones sobre 
l’inescrutable aparició de la vida i de l’ésser humà, fruit de la seua evolució, que 
reflexiona sobre si mateixa. Una síntesi excel·lent i apropiada. L’obra es desenvolu-
pa en vuit capítols i una reflexió final sobre la creativitat. Cada un d’ells ve acom-
panyat de les meravelloses il·lustracions de Manuel Boix: d’Aleksandr Oparin,  
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Antonio Lazcano, Álvaro Moreno, Joan Oró, Stanley L. Miller, Ram Krishna-
murthy, Lynn Margulis, Jack Szostak i, com no, del seu admirat Charles Darwin. 
Val la pena assenyalar, així com passa amb el concepte que ens mostra Briones, 
les representacions artístiques i abstractes que Boix ens ofereix relacionades amb  
els personatges esmentats i els continguts dels capítols. En resum, art i ciència de  
la mà, una altra contribució singular d’aquesta obra que, al meu parer, és un gest 
per despertar la curiositat de les persones.

Els personatges que acabe d’esmentar són, per devoció o amistat, actors majors 
per a Juli Peretó en els assumptes que tracta a la seua obra. No obstant això, n’hi 
ha molts altres que també esmenta i ho fa, de nou, amb la clara disposició de mos- 
trar que la ciència, per molt que vulga presentar-se com una construcció anòni-
ma, aliena als seus creadors, és el producte singular de molts altres personatges als 
quals l’autor incorpora a l’escenari de la tasca científica. És veritat que els primers 
reben més crèdit en el text que la resta, però la llista dels altres, que no és qüestió de 
mencionar aquí, recull bona part de la recerca científica i de la repercussió social 
sobre l’origen de la vida, la seua definició i la seua síntesi. Tot això és un fidel reflex 
de l’àmplia formació científica i històrica de Juli Peretó, que el situen en una po-
sició privilegiada des de la qual ens ofereix la seua perspectiva dels temes tractats, 
unes vegades amb bastant detall i unes altres més aviat panoràmiques. I d’ací, tam-
bé, l’aprenentatge i la comprensió que qualsevol persona amb una formació bàsica 
en ciència obtindrà amb la lectura de l’obra.

El capítol 1 (Oparin) ens relata, una vegada ja es disposa d’una concepció evo-
lutiva de la vida, el planeta i l’Univers, una sèrie concatenada de reflexions i experi-
ments des d’Oparin fins a l’actualitat sobre com va poder formar-se la vida al nos-
tre planeta. El capítol 2 (Lazcano) té una orientació basada en la idea de la unitat 
i els principis generals que comparteixen tots els organismes, que els remunten a 
una forma primitiva original de la qual han derivat tots els altres. Deixa assenya- 
lat que pot existir una bioquímica diferent en altres llocs. En aquesta eloqüència  
a la qual feia referència més amunt, Peretó recorre a escriptors de ficció per a plan-
tejar-nos formes alternatives de vida que, qui sap, podrien haver evolucionat en 
altres mons. En el capítol 3 (Moreno) duu a terme una àmplia reflexió conceptual 
sobre les diferents definicions de la vida. L’autor ja ens adverteix que entrem en un 
terreny abonat a molts i diferents conceptes. Per això mateix posa entre parèntesis 
el següent en el títol del capítol: «Què és la vida (en teoria)». Però és un capítol ine-
ludible i, tot siga dit de pas, molt rellevant per a dotar-nos d’un criteri per a la seua 
fabricació, amb un conjunt de propietats «universals» que ajudaran a reconèixer en 
què consisteix un «ens viu», ací o en altres llocs.
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Els capítols 4 (Oró), 5 (Miller) i 6 (Krishnamurthy) són els més tècnics i, prò - 
piament, els que recullen amb més detall les diverses investigacions sobre la quí-
mica prebiòtica, un fet que fa palès l’ampli coneixement de Peretó en aquest camp 
tan ple de camins i vies mortes, però també amb meravelloses noves avingu- 
des relacionades amb l’aparició de molècules complexes de la bioquímica de la 
vida a partir de components moleculars fonamentals de la química prebiòtica. 
En aquests capítols, assistim a una organització històrica de les diferents aporta-
cions, amb un cert anar i venir en les vies de recerca que no han tingut èxit per 
aconseguir el que podria ser la complexitat inicial d’una primera forma de vida 
autònoma. I és que el salt dels components químics (capítol 4) a la complexitat es-
tructural i funcional d’aquesta entitat amb metabolisme, herència i aïllada en una 
membrana és el veritable terreny on es debat el camp de la investigació sobre l’ori-
gen químic de la vida. Les lectores i lectors interessats en aquesta dinàmica prò-
pia de la tasca científica gaudiran amb les excel·lents explicacions de Juli Peretó.  
Diria que el capítol 5 és magistral, amb una història novel·lada sobre Miller en 
relació amb aquest experiment fonamental i icònic sobre la síntesi experimental 
dels components bàsics moleculars de la vida. Una meravellosa lliçó sobre com, 
en el món de la ciència, apareix una novetat i es dona un salt qualitatiu important 
que fa avançar el camp d’una manera prodigiosa. I tot comença amb un estudiant 
de doctorat (Miller) que s’entesta, i ho aconsegueix, que li financen el seu projecte 
experimental, sabent, com li du el seu director de tesi (Harold Urey), que això 
podria ser el seu suïcidi professional. Però va tenir èxit, encara que relatiu, per-
què encara quedava, i queda, molt camí per recórrer per arribar a les molècules 
complexes de la vida a partir de les més elementals en l’àmbit de la química pre-
biòtica. ¿No necessitaríem un altre tipus de química, «difusa» la denomina Peretó, 
combinatorial (capítol 6)? Ací convé destacar com un camp tan complicat i difí- 
cil com aquest es veu adobat amb noves aproximacions. Podem estar xocant du-
rant anys amb la impossibilitat d’obtenir o preveure les condicions per a la ge-
neració dels components moleculars més complexos, i de sobte apareixen autors 
amb vies alternatives. Aquesta és la grandesa de la ciència, al marge, això sí, de la 
complicació que suposa finançar amb fons públics —per descomptat, els privats 
no aposten tant— línies que semblen fracassar una vegada i una altra.

El capítol 7 (Margulis) ja ens connecta amb la fase primitiva de l’evolució biolò-
gica, un cop la vida ha aparegut. En primer lloc, amb la vida procariòtica i després 
amb els eucariotes i la formació, evidentment, de la cèl·lula eucariòtica a partir de 
predecessors procariòtics bacterians i arqueans. Un capítol que és un homenatge 
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a tots aquells que han treballat en el camp de la simbiosi, especialment Lynn Mar-
gulis. També ella va tenir els seus grans moments i algunes ombres. El que hi ha  
al darrere de tot això és com s’ha produït l’evolució de la complexitat biològica, a 
més de la singularitat del nostre planeta com a conseqüència de l’acció de la vida 
(Gaia i Medea), a més de l’acció antròpica recent.

El capítol 9 (Szostak) és un gran capítol del professor Peretó, amb el salt al que 
ell denomina, amb raó, la biologia prometeica i la possibilitat de síntesi de vida, 
una qüestió que no és necessàriament la mateixa que la de besllumar l’origen de 
la vida en el planeta tal com va poder produir-se. Estem en condicions de sintetit- 
zar vida a partir dels conceptes mínims que la defineixen, i que ja va abordar en 
el capítol 2: un sistema allunyat de l’equilibri, amb metabolisme, herència, auto-
nomia (tancat en una membrana) i capacitat per a evolucionar. En aquest capítol, 
l’autor no només recorre a algunes obres de ficció, ja clàssiques, dels segles XIX 
(Mary W. Shelley) o XX (Harry Mulisch), per a abordar el tema de fabricar vida, 
sinó també als intents «prematurs» per a la seua síntesi real a partir de components 
moleculars particulars en una biologia encara no preparada per a enfrontar-se a un 
repte semblant en el transcurs del primer quart del segle XX. I ací tenim els casos 
de Jacques Loeb, Stephane Leduc i Alfonso L. Herrera. Aquests van ser els pri- 
mers introductors d’aquesta biologia prometeica que és la biologia sintètica. Hi 
ha més assumptes que es tracten en aquest capítol, particularment els relatius a  
la història més recent de com s’ha gestat aquesta nova biologia amb aspiracions 
d’enginyeria, la qual cosa el fa molt amè i ens posa al dia sobre aquesta altra qües- 
tió de la vida que té a veure amb la seua fabricació, amb una certa independència 
pel que fa a com s’ha originat en el nostre planeta.

L’apunt final (Darwin) és un petit però suggeridor conjunt de reflexions de 
Juli Peretó, quan ja ha acabat l’obra, sobre aquesta increïble tasca a la qual ens en-
frontem els humans quan volem fer ciència i com la creativitat juga un paper de-
terminant en aquest assumpte tan meravellós de descobrir i explicar les coses del 
món. Però la tasca del científic no és diferent de la d’altres persones, totes en rea-
litat, perquè tots estem capacitats per a exercitar aquest meravellós do de la crea - 
tivitat. I aquest regal final és un relat personal, intimista i local alhora que dotat de 
transcendència universal. ’
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Sandra Obiol Francés
Una sociologia des de i per al País Valencià

Camins d’incertesa i frustració. Les classes mitjanes valencianes (2004-2018)
Rafael Castelló-Cogollos
196 pp., 2022, València, Institució Alfons el Magnànim-Centre Valencià d’Estudis i 
Investigació

A Camins d’incertesa i frustració, Rafel Castelló es submergeix en una reflexió que 
ha estat present a la sociologia des de la seua constitució: quins són i com fun-
cionen els mecanismes que fan que les persones accedisquen o no, i en quin grau, 
als recursos preuats de la comunitat de referència, tant materials com simbòlics. 
No debades l’anàlisi de les classes socials travessa històricament la producció so-
ciològica arreu del món. Per a emprendre la seua anàlisi Castelló es nodreix dels 
principals corrents teòrics que han tractat de donar resposta a aquesta pregunta: 
els models marxista, el weberià i el gradacional i els fa confluir en una sola eina 
empírica. Integra en un únic indicador, tal com exposa, la propietat dels mitjans 
de producció (i per tant inspirat en la proposta de Marx), l’accés desigual a les 
ocupacions (en aquest cas centrat en la teoria de Weber) i el nivell de renda (ar-
ran de la mirada gradacional en la mesura de les classes socials). No és poca cosa, 
perquè un dels llegats fonamentals d’aquesta obra és que aporta a les que venim 
al darrere un instrument que permet desxifrar una realitat que és extremadament 
complexa i quasi mai evident. Rafael Castelló no només ens assenyala què hem de 
mirar sinó que ens proporciona les lents per a poder identificar els seus contorns i 
dimensions. I així va metòdicament trobant resposta a la dimensió i components 
de les classes mitjanes valencianes (i espanyoles), a la via d’accés a aquesta classe 
social, al seu possible empobriment i a la seua relació amb l’Estat de benestar i els 
seus serveis públics.

L’interés per les classes mitjanes duu l’autor a fer un dibuix de l’estructura de 
classes valenciana i amb aquesta al dibuix de les condicions de vida dels valencians 
i valencianes. Aquesta estructura mostra que les classes mitjanes valencianes estan 
especialment perjudicades per les incerteses i febleses del model econòmic valencià 
i espanyol manifest amb l’empitjorament de les seues condicions materials de vida 
que les acosta a les classes baixes. Una aproximació a la part baixa de l’estructura 
social de classes que les classes mitjanes pretenen dissimular (fugir, fins i tot) amb 
unes pautes de consum amb les quals tracten d’emular les classes altes en la cerca 
de la seua distinció simbòlica, almenys. Un propòsit insostenible, defensa Castelló, 
que els hi genera frustració i, amb això, més problemes.
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L’obra de Castelló s’integra en l’interés per donar resposta al reclam fusterià de 
saber qui som els valencians (Fuster, 1962) analitzant la realitat a partir de criteris 
i marcs referencials propis. En aquest sentit, són molts els autors de la dècada dels 
seixanta i dels setanta que inicien la seua tasca investigadora en termes de desvelar 
què és i com és el País Valencià. Així, i superats els primers anys de la transició a la 
democràcia, hi trobem una generació de sociòlegs que s’hi dedica a l’anàlisi del País 
Valencià aprofitant el suport que diferents plataformes institucionals els hi atorga-
ven, segons Picó (1987); és el cas de Damià Mollà, Josep Vicent Marquès, Eduard 
Mira, Rafael Ninyoles, o el mateix Josep Picó. De fet, només iniciada la dècada dels 
vuitanta es publica l’obra col·lectiva Estructura social del País Valencià, coordinada 
per Ninyoles (1982), que aplega els treballs de nombrosos autors per a resoldre la 
preocupació explícita de l’editor: «el nostre coneixement de la realitat valenciana 
continua essent escàs» (Ninyoles, 1982: 14). Per a Picó (1987), aquest interès es 
basava en una doble vessant. D’una banda un interès ontològic, per saber qui eren 
els valencians com a col·lectivitat i com eren de diferents d’altres territoris. D’altra 
banda, per poder conèixer com era l’entramat sobre el qual es sustentava aquesta 
col·lectivitat i quines implicacions, socials, hi tenia.

Castelló és hereu directe d’aquest interès. Cert és que l’han acompanyat altres 
autors —com Rafael Xambó—, però també és cert que aquest interès ha anat 
circumscrivint-se a unes parcel·les molt limitades. No hi ha dubte que els crite- 
ris que regeixen avui en dia el món acadèmic hi tenen molt a veure. Una política 
científica pròpia insuficient, per no dir inexistent. Uns paràmetres avaluadors 
dels mèrits acadèmics que, fonamentats en la publicació de papers en unes es-
casses i llunyanes revistes, no han ajudat. Una precarització de les condicions 
laborals de la feina acadèmica de la qual no s’albira el final i que sotmet les no-
ves generacions d’investigadors i investigadores a unes dinàmiques i relacions 
altament competitives. Amb tot plegat no ens ha d’estranyar que no siga comú 
considerar pertinent el País Valencià com a marc d’anàlisi. Per això també és im-
portant el llibre de Rafael Castelló, perquè analitza les classes socials al si del País 
Valencià com a realitat definida i independent en comparació amb l’estat espa-
nyol (Regne d’Espanya, en diu l’autor). Això significa, a la pràctica, construir in-
dicadors comparables amb altres estats europeus així com que en els indicadors 
espanyols no es troba el País Valencià subsumit. I així constituïm una realitat 
tangible, mesurable i equiparable a altres, sense cap intermediació. Castelló fa re-
cerca sobre classes socials al temps que manifesta una clara intenció ontològica: 
ens diu què som, qui som, també qui no som i què.
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Un dels molts encerts del llibre de Castelló és que dona resposta a la pregunta 
fusteriana de qui som els valencians. I ho fa de les millors de les maneres: situa al 
País Valencià en un debat d’abast internacional, té la capacitat d’elevar la mirada 
inquisitiva respecte una realitat concreta, en aquest cas la composició i l’evolució 
de les classes mitjanes, al coneixement general d’un poble. L’autor interroga la rea-
litat que habitem en la cerca de respostes a qüestions també formulades a altres 
indrets, però el resultant són respostes singulars, respostes pròpies.

Castelló no només s’empara en aquesta línia d’anàlisi social de la realitat que 
habitem, reclamada per Fuster en els seixanta, l’engrandeix. Ho ha fet al llarg de 
tota la seua trajectòria, l’acadèmica, la cívica i la política que, en el seu cas, estan 
estretament relacionades, perquè la seua manera d’exercir d’investigador és aque-
lla arrelada al país, als que l’acompanyen i amb el compromís de difondre a través 
de la docència i de la participació en la societat civil, i dels mitjans de comunicació, 
el seu coneixement després d’anys d’estudi. Ha analitzat la demografia valenciana, 
les relacions socials i de poder que sustenten el coneixement i l’ús de la llengua, la 
participació ciutadana, l’estructura social (Castelló, 2002, 2006, 2011, 2017, 2018a, 
2018b; Castelló i altres, 2017, 2019; Castelló i Martínez, 2002, Castelló i Moncu-
sí, 2018). Ha sigut també, durant anys, director del Servei de Llengües i Política 
Lingüística de la Universitat de València. Castelló fa perviure d’aquesta manera 
l’espurna que Fuster va encendre en els intel·lectuals de la dècada dels setanta i que 
des de la història, l’economia, la sociologia, entre d’altres disciplines, van deixar de 
mirar lluny per a mirar prop i poder arribar lluny en el seu coneixement. Perquè 
tot just és això el que tenim amb l’obra de Castelló ens demostra que si el País Va-
lencià no constitueix un marc d’anàlisi més habitual en les nostres recerques és per 
qüestions ideològiques no científiques.

Fa ja anys Michael Burawoy (2005) va reflectir en un article reflexions pròpies 
i alienes sobre quin paper havia de jugar la sociologia al món occidental actual. 
Defensava la necessitat d’una sociologia pública, en què sociòleg i públic (públics) 
anaren de la mà en la definició, plantejament i disseminació dels interessos d’in-
vestigació. En aquest article Burawoy, basant-se alhora en Bourdieu, es preguntava 
«per a qui i per a què exercim la sociologia?» Una resposta que en el cas de Rafael 
Castelló és nítida: per i per al País Valencià.
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Ferran Garcia-Oliver
Una història que commou

Els jueus als Països Catalans al segle XX
Joan Pérez i Ventayol (ed.)
298 pp., 2023, Palma, Lleonard Muntaner-Afers

La història dels Països Catalans inclou, també, sengles neteges ètniques. El 1492  
els jueus en foren expulsats, i el 1609 els tocà als moriscos que, d’ençà dels entu-
siastes batejos agermanats, s’havien resignat públicament a viure com a cristians, 
però com a musulmans en els recers íntims i domèstics. Si bé la decisió va corres-
pondre als cercles estrictes de la reialesa, el de Ferran el Catòlic i Felip III, no exi-
meix els contemporanis de les seues pròpies responsabilitats. Als moros els arraco-
naren cap a la perifèria rural, sempre considerant-los un cos estrany potencialment 
perillós per allò de la connexió nord-africana i després turca. I als jueus els feren  
la vida impossible tant com pogueren, inclòs algun que altre pogrom quan les ai-
gües socials baixaven tèrboles. El de 1391, el més terrible de tots, precipità conver-
sions massives i la desaparició de quasi totes les aljames, en particular la d’aquell 
triangle esponerós format per les de Barcelona, València i Palma.

A diferència de Castella, el tracte amb els conversos als Països Catalans va mi-
llorar a cartes vistes, en paral·lel al procés d’immersió en tots els àmbits que fins lla-
vors, com a descendents de Moisès, tenien l’accés vedat, del notarial a l’eclesiàstic, o 
de les inversions en les finances públiques a la càtedra universitària i la magistratura 
política. Tothom sabia que no pocs judaïtzaven, per inèrcia o per convicció, però 
també que la majoria havien assumit la nova condició amb tots els ets i uts: morien 
com a cristians exemplars amb la redacció de testaments primorosos. L’entrada de 
cavall sicilià de la Inquisició, una altra dèria de Ferran el Catòlic, fa que la tranquil-
litat done pas a l’esverament i a tragèdies individuals i familiars. Poc després, amb 
l’expulsió del 1492 —un any més tard al Rosselló—, combinada amb la repressió 
inquisitorial sistemàtica, la petjada física, material i humana del jueu desapareix dels 
Països Catalans, com desapareix de tots els regnes hispànics. Els conversos es diluei-
xen com un terròs de sucre entre espasmes de terror i voluntari retir als recambrons 
de l’anonimat, sense oblidar exitoses operacions matrimonials, sobretot dels més 
rics i opulents, on les dones solen actuar d’ham amb els seus dots esplèndids.

El més desconcertant de tot és que, malgrat haver-hi posat punt final a la pre-
sència de la «pesta hebraica», els jueus continuen presents en les obsessions del 
personal. No n’hi ha cap ni un, però la seua ombra inquietant fa la impressió que 
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s’ha agegantat ara que no hi són. Les obsessions i les inquietuds sobretot es fan 
presents a Castella, capficada des de mitjan segle XV amb la «limpieza de san- 
gre», però les seqüeles s’estenen cap al Principat i els regnes de València i Ma-
llorca. La producció escrita resulta impressionant, i els jueus no deixen de ser tan 
malvats com sempre ho han sigut. Quevedo els diu la veu d’un porc. Lope de Vega 
no perd l’oportunitat d’estrafer-los damunt d’un escenari, amb el goig consegüent 
del públic convençut una vegada més de la perfídia mosaica, però frustrat per  
no poder ja practicar un pogromet local com els d’antany. Ni els il·lustrats són 
capaços de desmuntar del tot els prejudicis, ni per descomptat la bancada reaccio-
nària que encara posa més llenya al foc. A Mallorca, concentrats preferentment 
al barri del Segell de Palma, prospera l’endemisme dels «xuetes», descendents de 
conversos, marcats, és a dir, identificats pels seus cognoms i sotmesos a una in-
famant discriminació. La revolució del 1789 concedeix als jueus els drets civils i  
polítics, però les primeres famílies no arrelen a la Catalunya del Nord, sota sobi-
rania francesa des del 1659, fins a mitjan segle XIX.

Hi ha enemics reals com hi ha enemics imaginaris. Els jueus, que en els seus 
moments esplendorosos anteriors a 1391 amb prou feines arribaven al deu per cent 
del veïnat, mai no van ser una amenaça tangible, com sí que ho van ser els moros, 
un terç de la població valenciana pel cap baix. Però una societat «necessita» els seus 
enemics, exteriors i interiors. Serveixen per a reafirmar el sistema de valors domi-
nants i mantenir-se permanentment en alerta. Si abans els jueus eren més que res els 
deïcides enemics de la fe, ara perfilen la seua maldat intrínseca amb noves i inèdites 
acusacions, a frec, no ho oblidem, del muntatge de la «nació», francesa i espanyola 
sota l’empenta de l’estat. Més avall dels Pirineus, ¿què són sinó els afrancesats, els 
liberals i els maçons? Doncs això, uns altres jueus que, per si no n’hi havia prou, 
tramen conspiracions internacionals. El 1823, els soferts xuetes pateixen un assalt 
de la caverna integrista, com a presumptes responsables de la Constitució liberal.

El doblet jueu i maçó té al davant un llarg recorregut. A final de segle esde-
vé triplet amb el complement «marxista». L’antisemitisme a Europa corre com la 
pólvora, amb la publicació de pamflets sinistres com Els protocols dels savis de Sió 
i la multiplicació dels pogroms, en particular a la Rússia tsarista. Els mals vents 
travessen les Alberes i penetren a casa nostra. En aquest context s’inscriu Els jueus 
als Països Catalans al segle XX, de la mà de Joan Pérez i Ventayol, com a editor. El 
llibre consta d’una presentació, del mateix coordinador, una introducció de Marta 
Simó i dotze articles, dos referits a la Catalunya del Nord, quatre al Principat, tres a 
les Illes i tres més per al País Valencià. Es tracta, doncs, d’aproximacions regionals, 
centrades preferentment en les respectives capitals dels quatre territoris.
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Amb aquestes omplim un buit historiogràfic que clamava al cel. La nòmina dels 
investigadors està integrada per Martine Berthelot i Laurence Faure per a la Ca-
talunya del Nord; Joan B. Culla, Joan Pérez i Ventayol, Francesc Vilanova i Josep 
Calvet per al Principat; Rosa Planas, Jordi Maiz i Albert Bonnín per a les Illes, i  
Marilda Azulay i Gustau Muñoz, Orfeo Balboa i Francesc Balanzà, Miguel Marco  
i Marta Simó per al País Valencià. A cap d’ells els haurà resultat fàcil la recerca, per 
raó de la pobresa dels materials documentals a l’abast, que en alguns casos fins i 
tot s’ha hagut de cobrir amb informacions orals. Aquest és l’estigma dels col·lec- 
tius minoritaris i minoritzats, el del rastre indeleble i fragmentari per la història,  
i això mateix passa amb els «nostres» jueus del segle XX.

Del conjunt de les aportacions, totes elles fetes amb cura exquisida i tremp his-
toriogràfic, ¿què podríem concloure, ni que siga provisionalment? En primer lloc, 
la sort dels jueus dels Països Catalans està lligada inexorablement als vaivens polí-
tics dels respectius estats, el francès i l’espanyol, i el seu reflex en el corpus legislatiu.  
Si la judeofília circula millor durant les etapes democràtiques, la judeofòbia pren 
vent en les reculades dictatorials portadores de revifades ultramuntanes. La dicta-
dura de Primo de Rivera, el Govern de Vichy i la dictadura de Franco exemplifi-
quen el tomb regressiu, la implementació de mesures restrictives i la disseminació 
de la caricatura, el «racialisme» i els tòpics incrustats en la mentalitat reaccionària.

En segon lloc, donat que de jueus o no n’hi ha o en són ben pocs, l’antisemitis-
me es planteja, al sud dels Pirineus, més aviat com un ingredient del discurs reac-
cionari sense a penes concreció pràctica. Plomes literàries com la de Blasco Ibáñez 
hi sucaran a cor què vols, però no passen d’esgarips i matusseres píndoles de popu-
lisme. Al cap i a la fi, com diran Franco, els camarades falangistes i eminents histo-
riadors «liberals», com ara l’ínclit Claudio Sánchez Albornoz, el «problema» jueu 
va ser resolt el 1492 sàviament pels Reis Catòlics i gràcies així mateix a la diligència 
del Tribunal del Sant Ofici.

El context internacional, en tercer lloc, determina no sols reaccions i solucions 
internes, sinó també l’afluència cap a les nostres terres de jueus procedents del nord 
d’Europa, de l’Imperi turc i del Magrib: les persecucions nazis i la descolonitza-
ció algeriana i marroquina, aquesta amb un fort component sefardita, augmenten 
considerablement el que fins llavors s’havia caracteritzat per un degoteig constant 
però modest. Cap al tercer quart del segle XX s’hi sumen jueus sud-americans, que 
fugen de les dictadures militars cap a les nostres terres. Aquest flux ha mantingut 
al llarg del segle XX unes constants exigües, amb moments puntuals de més in-
tensitat com els empesos per les mesures del Tercer Reich —enmig d’una política 
perversament ambigua dels primers compassos del franquisme—, i així i tot sovint 
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sense ser més homes i dones en trànsit cap a altres destinacions. En conseqüèn-
cia, per tant, la consistència numèrica de les comunitats jueves ha sigut i continua 
sent relativament escassa, llevat potser de Barcelona i València. La de Perpinyà que 
fins als vuitanta del segle XX culmina una etapa de vitalitat, ha perdut el ritme de 
creixement. No és gens subsidiària, sobretot a la Catalunya del Nord —país d’im-
migració francesa en edat jubilar i votant de l’extrema dreta— la revifada d’un cert 
antisemitisme. Un antisemitisme que també es fa sentir a tot arreu, ara a càrrec 
d’una certa esquerra, cosa que explica, per exemple, la decisió de l’Ajuntament de 
Barcelona aquest mateix any de 2023 de trencar relacions amb Israel, tot al·legant 
la gravetat de les violacions dels drets humans a Palestina. Això no obstant, la rela-
ció s’ha revertit pocs mesos després amb la formació d’un nou consistori.

No hi ha dubte, en quart lloc, i el cas esperpèntic de Barcelona ho posa en re-
lleu, que la mirada, afectuosa o ressentida, sobre els jueus europeus en general i 
els catalans en particular està ritmada per l’Holocaust, però sobretot per la cre-
ació de l’estat d’Israel i la tragèdia palestina, amb guerres, intifades i terrorisme 
per ambdues bandes. Si bona part dels joves nacionalistes catalans, els que lluita- 
ven contra Franco, es van emmirallar en la lluita israeliana —Els Sapastres can-
taven en el Festival Folk de Barcelona del 1967 Tzena, Tzena, un «aire d’Israel» i  
Mi Y’Malel «popular israelita»—, la situació s’ha invertit, en paral·lel amb l’ascens 
de l’extrema dreta israeliana, l’eixamplament de la versió més ortodoxa del judais-
me i les ocupacions violentes protagonitzades pels colons amb el suport del govern 
i l’exèrcit. Això no lleva, però, que una part considerable de la societat dels Països 
Catalans continue afecta a Israel, entestada tant a reforçar els lligams d’amistat i 
cooperació, com a trobar una solució sensata al conflicte. Tot i la limitada pobla-
ció i les diverses formes d’entendre la judeïtat i el judaisme —amb una línia que 
separa, diguem-ne, progressistes de reaccionaris—, el col·lectiu jueu, sobretot a 
Barcelona, té una presència i influència gens menyspreable en la vida cultural, en 
el debat i la circulació de les idees i les reivindicacions nacionals del país.

Més enllà d’aquestes quatre pautes generals, hi ha una altra dimensió que paga 
la pena remarcar: la singladura de les persones i les famílies, també present en el 
llibre. L’interès entronca perfectament amb la microhistòria i la biografia, dos trac-
taments historiogràfics que democratitzen l’exercici de l’historiador, permeten el 
tractament literari i fins i tot assagístic i ens apropen a experiències, sovint fortes 
experiències, que el «telescopi» de l’historiador no pot captar. Al darrere de gairebé 
totes les famílies jueves que escullen els Països Catalans com la terra per viure-hi, 
en aquest convuls i hiperbòlic segle XX, hi ha una «història» que commou. Conèi-
xer-la significa saber una mica més de nosaltres. L’operació no implica abraçar el 
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victimisme, ni el maniqueisme ni els balanços compungits, temptacions que amb 
habilitat han esquivat els autors del llibre. En temes com aquests més que mai s’im-
posa la cautela expositiva i l’anàlisi objectiva de les fonts.

En qualsevol cas, aquesta obra ens interpel·la sobre la necessitat d’escriure una 
història dels jueus dels Països Catalans. Sens dubte cada territori acusa particularitats, 
però ni els espanyols ni els francesos han oposat cap escrúpol metodològic o teòric a 
l’hora de manufacturar les respectives històries jueves d’Espanya i França, malgrat la 
superior acumulació de particularitats. En canvi, col·lectius com els jueus es presten 
a tractaments globals i sintètics. Perquè, en efecte, tal com Joan Pérez i Ventayol 
afirma al pròleg, «existeixen patrons que es repeteixen i dinàmiques que s’entre- 
creuen» entre Catalunya, el País Valencià i les Illes. Només cal voluntat i ambició. ’
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